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DE  LA  MANIÈRE  DE  LE  TRADUIRE. 


Un  homme  de  beaucoup  d'esprit ,  qui  savait  supérieu- 
rement le  grec ,  et  qui  avait  fait  de  notre  langue  une 
étude  particulière  et  curieuse ,  a  traduit  avec  soin  la 
moitié  d'un  livre  d'Hérodote,  et  n'a  pas  réussi  :  voilà 
certes  un  préjugé  tout  fait  et  un  argument  a  priori, 
contre  toute  entreprise  pareille.  Cependant,  si  l'entre- 
prise manquée  par  M.  Courier1  le  fut,  pour  ainsi  dire, 
à  dessein  ;  si  l'écrivain  ni  la  langue  n'ont  failli ,  mais 
seulement  le  système,  alors  l'exemple  n'est  plus  décisif. 
Le  savant  et  spirituel  helléniste,  le  Swift  de  l'érudi- 
tion ,  et  le  Lucien  du  pamphlet  politique  avait  cela  de 

1  On  ne  saurait  publier  ces  réflexions  littéraires  sans  un  triste 
souvenir.  Tout  le  inonde  sait  comment  M.  Courier  fut  enlevé  aux 
lettres  par  une  fin  prématurée ,  et  par  un  crime  horrible,  dont  la 
justice  n'a  pas  entièrement  éciairci  le  mystère. 
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singulier,  parmi  les  érudits  ,  qu'il  connaissait  à  tond  tous 
les  tours  et  tous  les  détours  de  notre  langue,  qu'il  l'avait, 
pour  ainsi  dire ,  apprise  par  cœur,  comme  une  langue 
morte,  et  la  savait  d'instinct,  comme  une  langue  vi- 
vante :  mais  cette  connaissance  profonde,  et  si  rare  de 
nos  jours ,  lui  avait  donné  le  goût  du  vieux  langage,  des 
formes  surannées ,  des  idiotismes.  Comme  ces  tours  an- 
ciens ont  quelque  chose  de  naïf,  il  avait  pensé  que 
l'emploi  en  paraîtrait  toujours  naturel,  et  il  écrivait  ar- 
tificiellement avec  des  paroles  simples ,  négligées ,  à  la 
vieille  française. 

Quelque  chose  manquait  à  ce  naturel,  puisqu'il  n'était 
pas  involontaire  :  l'auteur,  qui  avait  trop  d'esprit  pour 
ne  pas  se  douter  de  cela ,  crut  avec  raison  qu'il  pourrait 
bien  user  de  ce  vieux  langage  appris ,  de  cette  langue 
morte  ressuscitée ,  en  l'appliquant  à  une  traduction , 
œuvre  d'imitation  et  d'industrie.  Sur  ce  plan,  il  réussit 
à  merveille  à  restaurer  en  gothique  le  Daphnis  et  Chloé 
d'Àmyot ,  auquel  les  lecteurs  français  étaient  déjà  faits , 
et  qu'il  corrigea ,  revit ,  augmenta ,  rendit  plus  agréable 
à  lire,  plus  naïf,  et,  s'il  se  peut  même,  plus  français.  La 
naïveté  de  ce  joli  roman  est,  comme  on  le  sait,  toute 
d'Amyot,  qui  a  jeté  ses  tours  simples,  ses  locutions  un 
peu  traînantes  mais  gracieuses ,  sur  les  descriptions  ar- 
rangées et  les  subtilités  élégantes  du  romancier  grec. 
Courier  acheva  cette  bonne  œuvre,  en  traduisant  du 
même  style  le  fragment  qu'il  avait  découvert,  et  en  re- 
voyant tout  le  reste  de  la  version  d'Amyot,   souvent 
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inexacte,  fautive,  altérée  par  des  éditeurs.  Mais  cet  heu- 
reux travail  qu'il  avait  fait  sur  la  traduction  d'un  ouvrage, 
artificiel  dans  son  origine ,  et ,  chose  unique ,  rendu  na- 
turel par  la  traduction ,  il  a  voulu  le  tenter,  de  prime 
abord ,  sur  le  plus  naturel  des  écrivains,  sur  un  écrivain 
vraiment  simple ,  sur  Hérodote. 

II  s'est  dit  que  le  français  de  notre  temps,  et,  en  remon- 
tant plus  haut,  que  le  français  de  cour  et  d'académie 
n'était  nullement  propre,  avec  ses  formules  de  politesse, 
sa  pompe  et  sa  bienséance ,  à  rendre  les  libres  récits , 
les  tours  irréguliers ,  et  les  paroles  expressives  du  vieux 
historien  de  la  Grèce  ;  il  s'est  moqué  de  Larcher,  qui  a 
traduit  Hérodote  dans  un  français  moderne  selon  lui,  et, 
selon  nous,  d'aucune  époque,  idiome  froid,  insipide,  sans 
date  ni  caractère.  Partant  de  là ,  il  a  voulu  opposer  notre 
naïveté  refaite  à  la  naïveté  d'Hérodote ,  notre  gaulois  à 
son  grec  ;  et ,  comme  il  possédait  Rabelais ,  Comines  et 
tous  nos  vieux  auteurs ,  il  a  mis  Hérodote  en  leur  langue, 
prenant  non  pas  seulement  les  vives  allures  de  leur  lan- 
gage ,  mais  imitant  jusqu'à  leurs  entorses ,  et ,  s'il  faut 
le  dire,  boitant  comme  eux.  «  Hérodote,  disait-il,  a 
«  peint  le  monde  encore  dans  les  langes  :  son  style  dut 
«  avoir,  et,  de  fait,  a  cette  naïveté  bien  souvent  un  peu 
«  enfantine ,  que  les  critiques  appelèrent  innocence  de 
«  la  diction ,  unie  avec  un  goût  du  beau  et  une  finesse 
«  de  sentiment  qui  tenait  à  la  nation  grecque.  » 

Cela  est  très-bien  dit ,  mais  ne  conclut  pas  ;  car  notre 
moyen  âge,  et  notre  langue  et  nos  mœurs  d'alors  n'ont 
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rien  de  semblable.  Les  temps  décrits  par  Hérodote,  les 
temps  où  il  vivait  et  dont  il  dépose  par  ses  récits,  et  plus 
encore  par  son  langage,  étaient  simples ,  peu  cultivés 
même,  dans  le  sens  moderne;  mais  ils  étaient  poétiques  : 
les  nôtres  étaient  barbares  ;  nulle  liberté ,  peu  de  gran- 
deur, une  rusticité  bourgeoise ,  et  non  cette  belle  sim- 
plicité qui  respire  dans  les  pages  d'Hérodote. 

Voyons  les  faits  :  je  sais  bien  qu'à  la  place  Maubert , 
le  cordelier  Jean  Petit,  monté  sur  un  tréteau ,  les  grands 
et  le  peuple  assemblés,  prononçait  une  longue  harangue, 
entremêlée  de  mots  latins,  pour  justifier  l'assassinat  du 
duc  d'Orléans,  le  tout  dans  un  jargon  digne  de  sa  lo- 
gique. Mais  cela  peut-il  me  donner  quelque  idée  de 
cette  assemblée  de  la  Grèce  aux  plaines  d'Olympie ,  de 
cette  fête  du  patriotisme  et  de  la  poésie ,  où ,  parmi 
les  courses  de  chars ,  les  jeux ,  les  hymnes ,  Hérodote 
vient  réciter  aux  Grecs  les  livres  de  son  histoire,  qu'ils 
applaudissent  avec  transport,  et  qu'ils  nomment  du  nom 
des  muses?  A  cette  fête,  un  jeune  homme  jeté  dans  la 
foule  se  fait  remarquer,  dans  l'ivresse  commune,  par  son 
ardeur,  et  les  larmes  qu'il  verse  en  écoutant  l'historien 
de  la  Grèce  ;  quelqu'un  lui  dit  alors  :  «  Fils  d'Oluros , 
«  et  toi  aussi ,  tu  seras  grand ,  puisque  tu  répands  de  si 
«  nobles  larmes.  »  Ce  jeune  homme  devint  Thucydide. 
Je  voudrais  bien  savoir  si ,  au  pied  de  l'échafaud  où  dé- 
clamait le  cordelier  Jean  Petit,  il  y  avait  quelque  histo- 
rien ou  quelque  orateur  qui  reçût  l'enthousiasme  en 
l'écoutant.  Monstrelet  ou  le  religieux  de  Saint -Denis 
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ont-ils  jamais  eu  spectacles  pareils  à  ceux  de  la  Grèce  ? 
et  leur  langage ,  fût-il  vrai  pour  nous ,  peut-il  être  bon 
pour  traduire  Hérodote? 

Sans  doute  la  langue  courtisanesque  du  grand  siècle, 
quoiqu'elle  soit  assez  fière  dans  Pascal ,  dans  Corneille  et 
dans  Bossuet,  n'est  pas  très-conforme  aux  mœurs  du 
moyen  âge  de  la  Grèce.  Mais  notre  moyen  âge,  avec 
sa  grossièreté  bourgeoise,  ses  serfs,  ses  corporations  de 
métiers,  ses  hommes  d'armes  et  son  commun  peuple,  ses 
savants  et  ses  tribunaux  qui  parlaient  latin ,  n'est  pas 
fait  non  plus  pour  rendre  le  langage  simple  mais  poé- 
tique, les  tournures  élégantes  et  pittoresques  d'un  histo- 
rien formé  par  Homère,  et  qui  forma  Thucydide. 

Ce  n'est  pas  sans  doute  qu'il  n'y  ait  dans  quelques  mo- 
numents de  notre  vieille  histoire  de  précieuses  couleurs 
que  l'on  pourrait  assortir,  pour  rendre  quelques  traits 
du  pinceau  des  Grecs.  Nos  temps  barbares  ont  eu  leur 
poésie;  car  ils  ont  eu  leur  merveilleux.  JoinvilleetFrois- 
sart  sont  des  poètes  à  leur  manière,  et  ont  plus  d'un 
rapport  avec  Hérodote  ;  ils  racontent  ce  qu'ils  ont  vu , 
ou  ce  qu'on  leur  a  conté  ;  ils  n'ont  rien  derrière  eux  ;  ils 
ne  savaient  que  leur  langue,  et  avaient  échappé  au  latin. 
Froissard  surtout  est  admirable  dans  son  langage ,  moins 
vieux  que  son  temps ,  et  plein  d'expressions  si  justes  et 
si  vives,  qu'elles  ne  passeront  pas;  sa  vie  aventureuse, 
son  servage  à  la  cour  des  princes ,  ses  courses  lointaines 
l'ont  élevé  au-dessus  des  habitudes  étroites  du  clerc  qui 
vivait  dans  son  cloître,  ou  de  l'échevin  qui  restait  dans  sa 
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ville  ;  il  a  voyagé  comme  Hérodote ,  pour  voir  et  pour 
faire  des  récits.  En  route ,  et  conduisant  deux  lévriers 
au  seigneur  de  Foix,  il  s'est  enquis  près  du  chevalier  Es- 
paing  du  Lions,  comme  Hérodote  s'enquérait  près  du 
grand  prêtre  de  Memphis.  Son  principal  récit  est,  comme 
dans  Hérodote,  celui  d'une  grande  invasion;  il  a  ses  hé- 
ros, et,  non  moins  impartial  que  l'historien  grec ,  il  les 
prend  dans  les  deux  partis  :  le  Prince  Noir,  Talbot,  Clis- 
son,  Duguesclin,  Charles  Y. 

Hérodote  commence  son  histoire  avec  une  sorte  de 
simplicité  poétique  et  majestueuse ,  à  peu  près  en  ces 
mots  :  «  Hérodote  d'Halicarnasse  raconte  ainsi  les  re- 
«  cherches  qu'il  a  faites,  afin  que  les  actions  des  hommes 
«  ne  s'oublient  pas  dans  la  durée  du  temps,  et  que  les 
«  œuvres  grandes  et  merveilleuses  accomplies,  les  unes 
«  par  les  Grecs,  les  autres  par  les  Barbares,  ne  restent 
«<  pas  sans  gloire.  »  Le  chroniqueur  français  dit  avec 
plus  de  vivacité  :  «  Pour  tous  nobles  cœurs  encourager, 
«  et  leur  montrer  exemple  en  matière  d'honneur,  je, 
«  sire  Jean  Froissard ,  commence  à  parler.  »  Puis  il  ra- 
conte, avec  cet  agréable  babil  du  moyen  âge,  comment  il 
est  venu  au  monde  en  même  temps  que  les  faits  et  aven- 
tures, et  y  a  toujours  pris  grande  plaisance,  plus  qu'à 
autre  chose;  comment  les  grands  seigneurs ,  ducs,  comtes, 
barons  et  chevaliers  de  quelque  nation  qu'ils  fussent, 
l'aimoient  et  le  voyoienl  volontiers,  etc.;  et  comment  à 
leur  côté  il  a  recherché  la  plus  grande  partie  de  la  chré- 
tien le. 
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Hérodote ,  dans  le  second  livre  de  son  histoire ,  faitin- 
tervenir  les  prêtres  d'Héliopolis ,  qui  lui  racontent  les 
traditions  de  l'Egypte  ;  il  paraît  prendre  lui-même  quel- 
que chose  de  la  gravité  mystérieuse  de  ceux  qu'il  a  con- 
sultés :  «  Ce  qu'ils  m'ont  appris,  dit-il,  sur  les  choses 
«  divines,  je  n'ai  pas  l'intention  de  le  publier,  hormis  les 
«  noms  des  dieux,  parce  que  je  crois  que  tous  les  hommes 
«  en  sont  également  instruits.  Quant  à  ce  que  je  pour- 
«  rais  dire  des  dieux  mêmes,  je  ne  le  dirai  qu'entraîné 
«  par  le  discours.  » 

Les  témoins  de  Froissard  sont  moins  imposants ,  et  son 
récit  plus  familier  ;  il  vous  dit  :  «  Or  advint  qu'un  écuyer 
«  d'Angleterre,  ayant  vu  le  livre  que  j'avois  présenté  au 
«  roi,  imagina,  comme  je  vis  par  ses  paroles,  que  j'étois 
«  un  historien .  —  Messire  Jehan ,  avez-vous  point  encore 
«  trouvé,  en  ce  pays,  et  la  cour  du  roi,  qui  vous  ait  dit 
«  ni  parlé  du  voyage  que  le  roi  a  fait,  en  cette  saison,  en 
«  Irlande ,  et  la  manière  comment  quatre  rois  d'Irlande 
«  sont  venus  en  obéissance  du  roi  d'Angleterre?  et  je  ré- 
«  pondis,  pour  mieux  avoir  matière  de  parler  :  Nenny. 
«  —  Et  je  vous  le  dirai,  dit  l'écuyer,  afin  que  vous  le 
«  mettiez  en  mémoire  perpétuelle ,  quand  vous  serez  re- 
«  tourné  en  votre  pays ,  et  que  vous  aurez  le  loisir  et  la 
«  plaisance  de  ce  faire.  De  cette  parole,  je  fus  tout  réjoui, 
«  et  répondis  :  Grand  merci.  Lors  commença  le  chevalier 
«  de  parler,  et  dit. ...» 

Il  est  inutile  de  multiplier  les  exemples ,  pour  mon- 
trer que  cet  enjouement  de  troubadour,  cette  insouciance 
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gaie  ne  ressemble  pas  au  langage  homérique  de  l'histo- 
rien grec.  Que  si  l'on  quitte  Froissard  pour  regarder  nos 
autres  chroniqueurs,  la  différence  est  plus  sensible  en- 
core. Prenez  les  beaux  récits  d'Hérodote  :  la  mort  du  fils 
de  Crésus,  le  voyage  de  Solon  chez  le  roi  de  Lydie,  l'en- 
trée de  Xercès  dans  la  Grèce,  la  bataille  de  Salamine;  ce 
sont  des  fragments  d'Homère  ;  Thémistocle  parle  comme 
Achille.  Quelques-unes  même  des  narrations  d'Hérodote 
ont  l'air  d'une  allégorie  morale,  plutôt  que  d'un  récit 
exact.  Ailleurs,  quand  les  faits  sont  contés  avec  plus  de 
détails,  cette  exactitude  est  poétique,  ces  détails  sont  des 
images  tracées  pour  un  peuple  qui  a  fait  son  éducation 
dans  les  poètes,  et  ne  retient  que  les  choses  dont  il  est 
ému.  Sans  faire  tort  à  la  vieille  France,  il  faut  avouer  que 
les  châtelains ,  les  clercs ,  les  bonnes  villes  et  les  serfs , 
n'avaient  pas  dans  leurs  mœurs  cet  éclat  de  la  Grèce 
orientale  qui  respire  dans  l'idiome  d'Hérodote.  Les  deux 
langues  ne  sont  donc  pas  faites  pour  se  traduire  récipro- 
quement; ce  n'est  pas  le  même  naturel,  ni  le  même  tour 
d'imagination.  Les  mots  répétés  dans  Hérodote,  les 
phrases  simples ,  les  maximes  courtes  et  de  morale 
commune ,  annoncent  sans  doute  un  peuple  qui  n'est 
encore  ni  subtil  ni  rhéteur  ;  mais  tout  le  reste  an- 
nonce un  peuple  libre  et  passionné  pour  les  arts.  Quand 
Hérodote  écrivit,  on  avait  applaudi  sur  le  théâtre  d'A- 
thènes les  Perses  d'Eschyle,  cet  hymne  du  patriotisme 
et  de  la  gloire,  où  la  poésie  prodigue  ses  plus  riches  cou- 
leurs. Lésâmes  des  Grecs  s'étaient  élevées  à  cette  espèce 
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d'idéal  poétique  qu'ils  portaient  dans  leurs  actions  comme 
dans  leurs  ouvrages.  Il  y  a  de  grandes  choses  dans  notre 
moyen  âge,  mais  rien  de  semblable  à  cela.  Quelques  ca- 
ractères furent  héroïques  ;  quelques  arts  même  furent 
cultivés  avec  un  rare  génie  :  l'architecture  surtout  fit  des 
choses  admirables.  Elle  rendit,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
de  grandes  idées  avant  que  la  parole  sût  les  exprimer. 
La  pensée  principale  de  ces  temps,  la  religion  fut  plus 
éloquente  dans  les  monuments  que  dans  les  écrits.  La 
construction  de  quelques  églises  gothiques  est  sublime 
de  hardiesse  et  de  majesté;  mais  les  drames  appelés 
mijstères  que  l'on  composait  au  même  temps  sont  pi- 
toyables. Les  arts  de  l'esprit  n'avaient  encore  aucune 
grandeur.  Le  xive  siècle  a  produit  V Avocat  patelin,  farce 
admirable  que  Pasquier  avait  raison  de  préférer  à  Plaute  ; 
mais  vous  ne  trouverez  pas  dans  la  langue  de  cette  épo- 
que une  scène  grave  et  forte.  Cette  langue  même  n'avait 
rien  de  fixe  et  changeait  rapidement ,  parce  que  nul 
type  frappé  au  coin  du  génie  ne  restait  encore  dans  la 
mémoire.  Hérodote ,  au  contraire ,  dans  la  liberté  de  ses 
expressions,  parle  cependant  la  langue  d'Homère,  c'est- 
à-dire,  de  toute  une  école  poétique  qui  avait  marqué  le 
premier  âge  de  la  civilisation  grecque. 

Avant  lui,  et  jusqu'à  lui,  grand  nombre  d'auteurs 
avaient  écrit  l'histoire  dans  tous  les  dialectes  de  la  Grèce, 
Eugéon  de  Samos ,  Eudème  de  Paros,  Hécatée  de  Milet , 
Acusilaûs  d'Àrgos,  Charon  de  Lampsaque,  Amelesagoras 
de  Chalcédoine. 
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Parmi  les  devanciers  ou  contemporains  d'Hérodote, 
on  compte  encore  Hellanicus  de  Lesbos,  Damase  de  Si- 
gée,  Xenomède  de  Chio ,  Xantus  de  Lydie ,  et  beaucoup 
d'autres,  tous  perdus  pour  nous.  Voici  l'idée  que  Denys 
d'Halicarnasse  nous  en  donne  :  «  Ils  étaient  conduits , 
«  dit-il1,  par  le  même  dessein,  dans  le  choix  de  leurs  su- 
«  jets;  et  leur  talent  était  à  peu  près  semblable.  Les  uns 
«  écrivirent  les  histoires  des  Grecs ,  les  autres  celles  des 
«  Barbares  ;  mais  ils  ne  lièrent  pas  ces  récits  entre  eux  ; 
«  ils  les  divisèrent  par  nation  et  par  ville ,  et  les  pu- 
«  blièrent  séparément,  n'ayant  qu'un  seul  et  même  but, 
«  de  recueillir  les  monuments  et  les  écritures  conser- 
«  vés  parles  habitants  de  chaque  pays  et  de  chaque  cité, 
«  soit  dans  les  temples,  soit  dans  les  lieux  profanes,  et 
«  de  les  porter  à  la  connaissance  publique,  comme  ils 
«  les  avaient  trouvés,  sans  y  rien  ajouter,  sans  y  rien  ôter. 

«  Il  s'y  mêlait  quelques  fables,  auxquelles  on  avait  foi 
«  depuis  longtemps,  et  quelques  catastrophes  de  théâtre 
«  qui  paraissaient  des  contes  puérils  aux  hommes  de 
«  notre  siècle.  Quanta  la  diction,  elle  est  presque  géné- 
«  ralement  la  même  chez  tous  ceux  d'entre  eux  qui  ont 
«  adopté  le  même  dialecte  :  c'est  un  parler  clair,  usuel , 
«  simple ,  court ,  accommodé  aux  choses ,  et  où  l'on  ne 
«  voit  paraître  aucun  arrangement  artificiel.  Une  certaine 
«  fleur  de  jeunesse  brille  sur  leurs  ouvrages,  et  une  grâce 
«<  plus  vive  chez  les  uns ,  moindre  chez  les  autres ,  mais 

1  Dionysii  Haliearnensis  Opéra,  t.  VI. 
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u  sensible  chez  tous  ;  c'est  par  elle  que  leurs  écrits  sub- 
it sistent  encore.  » 

Quelques  traits  de  ce  jugement  pourraient  se  rappor- 
ter à  nos  chroniqueurs,  l'uniformité  de  langage,  la  naï- 
veté ,  la  crédulité  ;  mais ,  sans  compter  cette  grâce  dont 
parle  le  critique  grec,  et  dont  notre  moyen  âge  n'appro- 
chait guère,  il  faut  se  souvenir  que  ces  chroniqueurs  de 
la  Grèce  sont  fort  loin  d'Hérodote.  Ce  fut  lui  qui,  suivant 
l'expression  de  Denys  d'Halicarnasse,  agrandit  et  illustra 
l'histoire,  ne  se  bornant  pas  à  raconter  les  traditions  d'une 
seule  ville  ou  d'un  seul  peuple ,  mais  embrassant  dans 
un  seul  récit  tous  les  événements  de  l'Europe  et  de  l'Asie, 
et  enrichissant  son  discours  de  toutes  les  beautés  de 
style  inconnues  à  ses  prédécesseurs. 

La  diction  d'Hérodote,  dit  ailleurs  le  même  critique, 
est  à  la  fois  gracieuse  et  belle.  Puis  il  décompose  un 
récit  familier  du  vieil  historien ,  pour  montrer  que  ses 
paroles ,  simples  par  elles-mêmes ,  ont  reçu  de  l'arran- 
gement et  de  l'harmonie  un  charme  merveilleux.  Rien 
ne  ressemble  moins  à  l'élocution  inculte  de  nos  chro- 
niqueurs ;  et  ce  n'est  pas  le  hasard  du  talent  qui  pro- 
duit cette  différence  ;  elle  tient  à  l'état  même  de  la  so- 
ciété, à  la  culture  des  esprits,  et  méritait  par  là  d'être 
remarquée. 
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Lucrèce  (Titus  Lucrctius  Carus),  l'un  des  plus  grands 
poètes  latins,  né  l'an  de  Rome  659,  était  d'une  famille 
noble,  et  dont  le  nom  se  retrouve  plusieurs  fois  dans 
l'histoire  du  temps.  Il  fut  ami  de  Memmius,  l'un  des 
meilleurs  citoyens  et  l'un  des  esprits  les  plus  éclairés  de 
cette  époque,  où  Rome ,  troublée  par  les  rivalités  de  ses 
grands  hommes  et  toute  pleine  de  passions  furieuses , 
s'occupait  cependant  d'attirer  les  arts  de  la  Grèce ,  et 
mêlait  la  gloire ,  les  voluptés  et  les  lettres.  Lucrèce  vit 
les  proscriptions  de  Marius  et  de  Sylla,  et  vécut  dans  les 
horreurs  de  la  guerre  civile,  au  milieu  de  cette  corrup- 
tion hideuse  où  germait  Catilina ,  parmi  ces  mœurs  en- 
core rudes  pour  la  barbarie,  mais  polies  pour  le  vice, 
parmi  les  crimes  des  factions,  les  longues  vengeances  de 
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l'aristocratie,  les  frénésies  populaires,  le  mépris  de  toute 
religion ,  de  toute  loi ,  de  toute  pudeur,  et  surtout  du 
sang  humain  ;  enfin ,  dans  cette  époque  où  l'ancienne 
Italie  étalait  toutes  les  grandeurs  du  crime,  comme 
l'Italie  du  xve  siècle  en  reproduisit  toutes  les  bassesses. 
On  sait  peu  de  chose  de  sa  vie.  Il  la  passa  certaine- 
ment loin  des  affaires  publiques  ,  suivant  l'axiome  et  le 
conseil  d'Épicure ,  confondu  dans  les  rangs  des  cheva- 
liers. On  ignore  s'il  fit  le  voyage  d'Athènes,  et  s'il  visita 
lui-même  les  écoles  de  la  philosophie  qu'il  a  chantée. 
Un  de  nos  premiers  écrivains  a  fortement  indiqué  un 
rapport  vraisemblable  entre  les  temps  horribles  où  vécut 
Lucrèce  et  les  doctrines  désolantes  dont  ce  poète  a  fait 
choix.  «  Lucrèce,  dit  M.  de  Fontanes,  comme  presque 
«  tous  les  athées  fameux,  naquit  dans  un  siècle  d'orages 
«  et  de  malheurs;  témoin  des  guerres  civiles  de  Marins 
«  etdeSylla,  n'osant  attribuer  à  des  dieux  justes  et  sages 
«  les  désordres  de  sa  patrie ,  il  voulut  détrôner  une  pro- 
«  vidence  qui  semblait  abandonner  le  monde  aux  pas- 
«  sions  de  quelques  tyrans  ambitieux.  Il  emprunta  sa  phi- 
«  losophie  aux  écoles  d'Épicure  ;  et ,  maniant  un  idiome 
«  rebelle,  qui,  né  parmi  les  pâtres  duLatium,  s'était  élevé 
«  peu  à  peu  jusqu'à  la  dignité  républicaine,  il  montra 
«  dans  ses  écrits  plus  de  force  que  d'élégance,  plus  de 
«  grandeur  que  de  goût.  »  On  ne  peut  douter  d'ailleurs, 
en  lisant  son  poème,  qu'il  n'eût  fait  une  profonde  étude 
de  la  langue  ,  de  la  philosophie  et  des  mœurs  grecque 
Ce  fut  l'occupation  de  ses  nuits,   comme  il  le  dit  lui- 
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même.  Une  tradition  fort  incertaine  suppose  que  son 
poëme  sur  la  nature  des  choses  fut  composé  dans  les  in- 
tervalles lucides  d'une  folie  causée  par  un  philtre  amou- 
reux, qu'il  avait  reçu  d'une  maîtresse  jalouse.  Il  paraît 
certain  qu'il  se  donna  lui-même  la  mort  à  l'âge  de  qua- 
rante-quatre ans,  dans  un  accès  de  délire;  maison  peut 
douter  que  son  poëme  soit  sorti  du  milieu  des  rêves 
d'une  raison  habituellement  égarée.  La  folie  du  Tasse 
n'a  point  précédé  son  génie  ;  la  Jérusalem  n'a  pas  été 
conçue  dans  l'hospice  de  Ferrare  :  si  quelquefois  dans 
ces  vives  intelligences,  dans  ces  imaginations  enthou- 
siastes qui  ont  le  plus  honoré  l'humanité,  l'excès  de  la 
force  touche  à  la  faiblesse;  si,  comme  le  disait  Sénèque, 
il  n'y  a  point  de  grand  esprit  sans  une  nuance  de  folie  ; 
si  cette  fatigue  des  organes  qui  ont  trop  souffert  de  l'ar- 
dente activité  de  l'àme  vient  à  obscurcir  le  rayon  divin 
de  la  pensée ,  ce  n'est  point  du  milieu  de  ces  nuages  que 
sort  la  lumière  ;  et  l'éclipsé  de  la  raison  peut  devenir  le 
terme,  mais  non  l'intervalle  du  génie. 

Le  poëme  de  Lucrèce,  dans  la  longue  erreur  de  ses 
raisonnements,  offre  d'ailleurs  une  méthode,  une  force 
d'analyse  qui  ne  permet  pas  de  supposer  que  l'auteur 
n'ait  eu  que  des  moments  passagers  de  calme  et  de  rai- 
son. Bien  qu'on  y  voie  briller  les  éclairs  d'une  verve  admi- 
rable, ce  qu'on  y  sent  beaucoup,  et  quelquefois  jusqu'à 
la  fatigue ,  c'est  l'ordre  philosophique ,  c'est  l'effort  du 
raisonnement  porté  sur  des  notions  incohérentes  et 
fausses,  mais  suivi  avec  beaucoup  de  précision  et  de  vi- 
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gueur;  et  c'était  sans  doute  ce  mérite  qui  attachait  le 
philosophe  Gassendi  à  la  lecture  du  poëte  épicurien.  La 
découverte  récemment  annoncée  des  écrits  d'Épicure, 
si  elle  se  vérifie,  pourra  donner  lieu  de  juger  jusqu'à 
quel  point  Lucrèce  s'est  montré  l'interprète  fidèle  de  ce 
philosophe  ,  qu'il  invoque  avec  tant  d'enthousiasme ,  et 
dont  il  expose  si  longuement  les  principes.  Ce  système, 
dans  les  vers  du  poëte,  paraît,  il  faut  l'avouer,  très-logi- 
quement absurde,  en  même  temps  qu'il  est  fondé  sur  la 
physique  la  plus  ignorante  et  la  plus  fausse.  Mais,  ce  qui 
nous  séduit  dans  Lucrèce,  c'est  le  talent  du  grand  poëte, 
talent  plus  fort  que  les  entraves  d'un  faux  système ,  et 
que  l'aridité  d'une  doctrine  qui  semble  ennemie  des 
beaux  vers  comme  de  toutes  les  émotions  généreuses. 
Un  grand  poëte  athée,  voilà  sans  doute  un  singulier  phé- 
nomène. Ce  sera  même  une  singularité  de  plus,  que  ce 
grand  poëte  ait  lleuri  dans  les  commencements  d'une 
littérature,  à  cette  première  époque  où  la  poésie  semble 
plus  rapprochée  de  son  origine  naturelle  et  plus  voisine 
des  (lieux.  Mais  la  corruption  si  hâtive  des  Romains  et 
l'influence  de  la  Grèce  sur  la  littérature  latine  peuvent 
expliquer  cette  bizarrerie.  Rome,  empruntant  tousses 
arts  et  toutes  ses  opinions  de  la  Grèce,  et  les  prenant  au 
point  où  elle  les  trouvait  chez  un  peuple  vieilli,  reçut  en 
même  temps  les  chants  d'Homère  et  les  incrédulités 
philosophiques  d'Athènes. 

1/ imagination  de  Lucrèce,  happée  a  la  lois  de  ces  i\vux 
impressions,  les  mêla  dans  ses  vers,  sans  que  la  verve. 
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toute  nouvelle  et  toute  vive  encore,  d'un  Romain  naissant 
aux  beaux-arts  ait  pu  s'éteindre  sous  les  froides  théories 
du  scepticisme. 

Ainsi,  son  génie  trouva  des  accents  sublimes  pour  at- 
taquer toutes  les  inspirations  du  génie  ,  la  divinité ,  la 
providence,  l'immortalité  de  l'âme  :  dans  sa  verve  mal- 
heureuse, il  fait  du  néant  même  une  chose  poétique  ;  il 
insulte  à  la  gloire;  il  jouit  de  la  mort;  il  triomphe  de 
montrer  la  destruction  de  la  pensée  et  du  génie  dans  le 
néant  de  cet  Homère,  qui,  dit-il,  a  surpassé  le  genre  hu- 
main par  V intelligence,  et  a  éteint  la  lumière  de  tous  les 
autres  esprits,  comme  le  soleil  efface  toutes  les  étoiles. 
Du  fond  de  ce  scepticisme ,  il  s'élance  par  moments  à 
une  hauteur  d'enthousiasme  et  de  poésie  qui  n'a  de  ri- 
vale que  dans  la  sublimité  d'Homère  lui-même.  Il  détruil 
tous  ces  dieux,  dont  les  poètes  avaient  peuplé  l'univers 
embelli  ;  il  raille  ces  doctrines,  si  saintement  philosophi- 
ques, et  si  chères  à  l'imagination  comme  à  la  vertu,  qui 
promettent  une  autre  vie  et  d'autres  récompenses;  il 
supprime  toutes  les  espérances ,  toutes  les  craintes.  Re- 
trouvant une  poésie  nouvelle  par  le  mépris  de  toutes  les 
croyances  poétiques ,  il  paraît  grand  de  tous  les  appuis 
qu'il  refuse ,  et  semble  s'élever  par  la  seule  force  d'une 
verve  intérieure ,  et  d'un  génie  qui  s'inspire  lui-même. 

Le  seul  endroit  de  son  poëme  où  il  n'ait  pas  renié  tous 
ces  dieux  de  l'imagination  et  de  la  poésie,  sa  sublime  et 
gracieuse  invocation  à  Vénus ,  n'est  encore  qu'une  allé- 
gorie d'un  poète  physicien,  qui  voit  dans  la  fécondité  le 
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principe  de  la  nature.  Mais  les  admirables  couleurs  dont 
il  peint  sa  déesse,  annoncent  qu'il  aurait  pu  conserver  et 
rajeunir  tous  les  dieux  d'Homère.  Ces  grandes  beautés 
qui  éclatent  dans  le  poëme  de  Lucrèce  ont  de  tout  temps 
excité  l'admiration ,  et  frappent  d'autant  plus ,  qu'elles 
sont  un  des  premiers  efforts  de  la  muse  romaine.  Cicé- 
ron  ,  suivant  une  tradition  peu  vraisemblable  rapportée 
par  Eusèbe ,  avait  publié  et  revu  le  poëme  de  Lucrèce. 
Il  est  remarquable ,  cependant ,  qu'amateur  de  tous  les 
anciens  poètes  de  Rome ,  et  curieux  de  leurs  vers ,  Cicé- 
ron  ,  dans  tous  ses  ouvrages ,  ne  cite  qu'une  seule  fois  le 
nom  de  Lucrèce ,  à  qui  d'ailleurs  il  reconnaît  de  l'art  et 
du  génie.  Virgile  le  désigne  dans  ses  Géorgiques  avec 
une  sorte  d'admiration  jalouse  ,  et  il  l'a  souvent  imité 
avec  ce  soin  de  détail  qui  décèle  une  étude  profonde. 
Ovide  lui  promet  l'immortalité  en  termes  magnifiques  : 

Carmina  sublimis  tune  sunt  peritura  Lucreti , 
Exitio  terras  quum  dabit  una  dies. 

Velléius  le  place  parmi  les  génies  éminents  ;  Quinti- 
lien  le  juge  avec  moins  de  faveur  ;  et,  paraissant  surtout 
préoccupé  du  mérite  de  la  poésie  dans  ses  rapports  avec 
l'éloquence,  il  ne  croit  pas  Lucrèce  utile  pour  former  le 
style  de  l'orateur;  restriction  qui  n'est  pas  une  censure. 
Stace  vanta  la  sublime  fureur  de  Lucrèce.  Dans  la  déca- 
dence de  la  littérature  romaine,  les  premiers  apologistes 
du  christianisme  ont  souvent  cité  Lucrèce  ,  soit  pour  s'ap- 
puyer de  son  incrédulité,  soit  pour  combattre  son  ma- 
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térialisme,  et  en  respectant  toujours  sa  renommée  de 
grand  poëte. 

Cette  vertu  poétique  fait  lire  son  ouvrage,  en  dépit  de 
la  répugnance  et  quelquefois  même  de  l'ennui  qui  s'at- 
tache à  sa  mauvaise  philosophie.  Au  premier  abord,  les 
vers  de  Lucrèce  semblent  rudes  et  négligés  ;  les  détails 
techniques  abondent  ;  les  paroles  sont  quelquefois  lan- 
guissantes et  prosaïques.  Mais  qu'on  le  lise  avec  soin, 
on  y  sentira  une  expression  pleine  de  vie,  qui  non- 
seulement  anime  de  beaux  épisodes  et  de  riches  descrip- 
tions ,  mais  qui  souvent  s'introduit  même  dans  l'argu- 
mentation la  plus  sèche,  et  la  couvre  de  fleurs  inattendues. 
C'est  une  richesse  qui  tient  à  la  fois  aux  origines  de  la 
langue  latine  et  au  génie  particulier  du  poëte.  C'est  une 
abondance  d'images  fortes  et  gracieuses,  une  sensibilité, 
toute  matérialiste  il  est  vrai,  mais  touchante  et  expressive. 

On  a  dit ,  pour  rabaisser  Lucrèce ,  qu'ayant  à  décrire 
les  ravages  de  la  peste  sur  les  hommes ,  il  avait  paru , 
dans  un  sujet  si  voisin  de  nous,  moins  pathétique  et  moins 
touchant  que  Virgile  dans  la  peinture  d'un  bercail  frappé 
du  même  fléau.  La  justice  de  ce  blâme  et  l'infériorité 
de  Lucrèce  s'expliquent  naturellement  par  l'influence  de 
la  philosophie  qu'il  a  chantée.  Dans  toutes  les  descrip- 
tions de  la  nature  matérielle,  son  épicuréisme  lui  laissait 
cette  vivacité  d'imagination  dont  le  poëte  ne  peut  se  dé- 
faire ;  mais  quand  il  s'agissait  de  l'homme,  qu'avait-elle 
à  lui  donner,  cette  philosophie  étroite  et  malheureuse? 
Comment  pouvait-elle  l'élever  au-dessus  de  cette  émo- 
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tioD  toute  sensitive  et  de  ces  larmes  vulgaires  qu'excite 
le  spectacle  du  mal  physique?  Quelles  nouvelles  cordes 
pouvait-elle  ajouter  à  sa  lyre ,  pour  lui  inspirer,  sur  les 
souffrances  de  l'homme,  des  accents  plus  tendres  que 
ceux  qu'il  accordait  à  la  victime  immolée,  à  la  matière 
animée  et  souffrante?  Ainsi,  Lucrèce,  qui  plus  d'une  fois, 
par  des  vers  pleins  d'harmonie,  a  égalé  Virgile  lui-même 
dans  l'art  de  peindre  ,  avec  une  douce  mélancolie ,  les 
douleurs  des  animaux  et  les  affections  que  leur  prête  la 
poésie,  lui  est  prodigieusement  inférieur  lorsque,  venant 
aux  douleurs  de  l'homme,  il  ne  trouve  rien  au  delà  des 
émotions  matérielles ,  et  s'épuise  dans  d'affreux  détails  , 
sans  pouvoir  saisir  aucun  de  ces  traits  de  sentiment  qui 
blessent  l'âme  et  rélèvent  en  l'attendrissant;  c'est  là 
que  le  poète  sceptique  est  abandonné  de  son  génie,  seul 
dieu  qui  lui  restât. 

On  sait  l'estime  que  Molière  faisait  de  Lucrèce  ,  et  la 
charmante  imitation  qu'il  a  donnée  de  quelques-uns  de 
ses  vers,  imitation  qui  n'était  qu'un  fragment  d'un  long 
travail  sur  le  poème  de  la  Nature.  Voltaire ,  dans  les 
Lettres  de  Memmius  et  dans  quelques  autres  écrits,  parle 
souvent  de  Lucrèce  avec  une  vive  admiration.  Il  paraît 
même  que,  dans  sa  métaphysique  peu  sérieuse,  il  avaH 
été  frappé  des  arguments  que  Lucrèce  accumule  avec 
beaucoup  de  poésie  contre  l'immatérialité  de  l'âme. 

«  Il  y  a  dans  Lucrèce,  dit-il,  un  admirable  troisième 
«  chant  que  je  traduirai ,  ou  je  ne  pourrai.  »  Promesse 
qu'il  n'a  pas  remplie,  et  tâche  difficile  dont  Racine  le  fils 
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s'est  en  partie  acquitté,  en  traduisant  dans  son  poëme  de 
la  Religion  quelques-uns  des  plus  éloquents  blasphèmes 
de  Lucrèce,  et  en  leur  opposant  de  belles  réponses,  où 
tout  son  talent  si  pur  s'est  animé  de  la  verve  du  spiritua- 
lisme qu'il  défend.  Quelques-uns  des  écrivains  du 
xvme  siècle,  qui  ont  eu  pour  le  matérialisme  la  fu- 
neste préférence  si  éloquemment  combattue  par  Rous- 
seau, et  quelquefois  par  Voltaire,  ont  exclusivement  ad- 
miré Lucrèce,  et  souvent  recueilli  dans  son  poëme  de 
vieux  sophismes  aussi  décriés  que  leur  cause,  et  témoins 
incontestables  de  ce  cercle  uniforme  d'absurdités  auquel 
est  condamné  l'athéisme.  Le  baron  d'Holbach  en  a  hé- 
rissé son  Sijstème  de  la  Nature.  Diderot,  qui  avait  encore 
plus  d'enthousiasme  que  de  scepticisme,  a  senti  et  loué 
Lucrèce  comme  un  poète  mérite  de  l'être,  avec  beau- 
coup de  feu  et  de  goût.  La  Harpe  en  a  parlé  dans  son 
Cours  de  Littérature  avec  une  rapidité  superficielle ,  et 
trop  peu  digne  d'un  critique  si  habile. 

Mais  nulle  part  le  caractère  poétique  de  Lucrèce  n'a 
été  mieux  saisi,  jugé  avec  un  goût  plus  sûr  et  plus  élevé, 
avec  une  expression  plus  éloquente,  que  dans  le  discours 
qui  précède  la  traduction  de  Y  Essai  sur  l'Homme  de  Pope. 

«  Si  nous  examinons  les  beautés  de  Lucrèce,  dit 
«  M.  de  Fontanes,  que  de  formes  heureuses,  d'expres- 
«  sions  créées,  lui  emprunta  l'auteur  des  Géorgiquesl 
«  Quoiqu'on  retrouve  dans  plusieurs  de  ses  vers  l'âpreté 
«  des  sons  étrusques,  ne  fait-il  pas  entendre  souvent  une 
«  harmonie  digne  de  Virgile  lui-même?  Peu  de  poètes 
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ont  réuni  à  un  plus  haut  degré  ces  deux  forces,  dont  se 
«  compose  le  génie,  la  méditation  qui  pénètre  jusqu'au 
«  fond  des  sentiments  ou  des  idées  dont  elle  s'enrichit 
m  lentement ,  et  cette  inspiration  qui  s'éveille  à  la  pré- 
«  sence  des  grands  objets.  En  général,  on  ne  connaît 
«  guère  de  son  poëme  que  l'invocation  à  Vénus,  la  pro- 
m  sopopée  de  la  nature  sur  la  mort,  la  peinture  énergique 
«  de  l'amour  et  celle  de  la  peste.  Ces  morceaux ,  qui  sont 
«  les  plus  fameux ,  ne  peuvent  donner  une  idée  de  tout 
«  son  talent.  Qu'on  lise  son  cinquième  chant  sur  la  for- 
«  mation  de  la  société,  et  qu'on  juge  si  la  poésie  offrit  ja- 
^  mais  un  plus  riche  tableau.  M.  deBuffon  en  développe 
«  un  semblable  dans  la  septième  des  époques  de  la  na- 
«  ture.  Le  physicien  et  le  poète  sont  dignes  d'être  com- 
«  parés  :  l'un  et  l'autre  remontent  au  delà  de  toutes  les 
«<  traditions,  et,  malgré  ces  fables  universelles  dont 
«  l'obscurité  cache  le  berceau  du  monde ,  ils  cherchent 
«  l'origine  de  nos  arts ,  de  nos  religions  et  de  nos  lois ,  ils 
«  écrivent  l'histoire  du  genre  humain ,  avant  que  la 
«  mémoire  en  ait  conservé  des  monuments .  Des  analogies, 
m  des  vraisemblances  les  guident  dans  ces  ténèbres;  mais 
«  on  s'instruit  plus  en  conjecturant  avec  eux,  qu'en  par 
«  courant  les  annales  des  nations.  Le  temps,  dans  ses  vi- 
«  cissitudes  connues,  ne  montre  point  de  plus  magnifique 
«  pectacle  que  ce  temps  inconnu ,  dont  leur  seule  ima- 
«  gination  a  créé  tous  les  événements.  > 
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CICERON. 


Cicéron  (Mardis  Tullius)  naquit  à  Arpinum ,  patrie 
de  Marins ,  la  même  année  que  le  grand  Pompée ,  le 
3  janvier  647  de  la  fondation  de  Rome.  Il  sortait  d'une 
famille  anciennement  agrégée  à  l'ordre  équestre ,  mais 
qui  s'était  toujours  tenue  loin  des  affaires  et  des  emplois. 
Sa  mère  s'appelait  Helvia.  Son  père,  vivant  à  la  campagne, 
sans  autre  occupation  que  l'étude  des  lettres,  conservait 
d'honorables  liaisons  avec  les  premiers  citoyens  de  la 
république.  De  ce  nombre  était  le  célèbre  orateur  Gras- 
sus,  qui  voulut  bien  présider  lui-même  à  l'éducation  du 
jeune  Cicéron  et  de  son  frère  Quintus,  leur  choisit  des 
maîtres  et  dirigea  leurs  études.  Cicéron ,  comme  presque 
tous  les  grands  hommes ,  annonça  de  bonne  heure  la 
supériorité  de  son  génie,  et  prit  dès  l'enfance  l'habitude 
dos  succès  et  de  la  gloire.  Il  fut  admiré  dans  les  écoles 
publiques ,  honoré  par  ses  condisciples ,  visité  par  leurs 
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parents.  La  lecture  des  écrivains  grecs,  la  passion  de  la 
poésie,  la  rhétorique,  la  philosophie  occupèrent  les 
premières  années  de  sa  jeunesse.  Il  écrivit  beaucoup  en 
grec,  exercice  qu'au  rapport  de  Suétone  il  continua  jus- 
qu'à l'époque  de  sa  préture.  Ses  vers  latins ,  trop  mé- 
prisés par  Juvénal,  trop  loués  par  Voltaire ,  sont  loin  de 
l'éloquence  de  Virgile ,  et  n'ont  pas  la  force  de  Lucrèce. 
Ni  la  poésie  ni  l'éloquence  n'étaient  encore  formées  chez 
les  Romains ,  et  il  suffisait  à  Cicéron  d'être  le  plus  grand 
orateur  de  Rome.  On  conçoit  à  peine  les  travaux  im- 
menses qu'il  entreprit  pour  se  préparer  à  cette  gloire. 

Cependant  il  fit  une  campagne  sous  Sylla,  dans  la 
guerre  des  Marses.  De  retour  à  Rome,  il  suivit  avec  ar- 
deur les  leçons  de  Philon ,  philosophe  académicien ,  et 
de  Molon ,  rhéteur  <  élèbre ,  et  pendant  quelques  années 
il  continua  d'enrichir  son  esprit  de  cette  variété  de  con- 
naissances que  depuis  il  exigea  de  l'orateur. 

Les  cruautés  de  Marius  et  de  Cinna ,  les  proscriptions 
de  Sylla  passèrent;  et  la  république,  affaiblie  et  san- 
glante ,  resta  paisible  sous  le  joug  de  son  impitoyable 
dictateur.  Cicéron ,  alors  âgé  de  vingt-six  ans ,  fort  de 
ses  études  et  de  son  génie,  parut  au  barreau,  qui  ve- 
nait de  s'ouvrir  après  une  longue  interruption.  [1  débuta 
dans  quelques  causes  civiles,  et  entreprit  une  cause 
criminelle,  dont  le  succès  promettait  a  L'orateur  beau- 
coup d'éclat  et  de  péril,  la  défense  de  Koscius  Améri- 
nus,  accusé  de  parricide.  Il  fallait  parler  contre  Chry- 
sogonus,  affranchi  de  Sylla.  Cette  protection  terrible 
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épouvantait  les  vieux  orateurs.  Cicéron  se  présente  avec 
le  courage  de  la  jeunesse,  confond  les  accusateurs,  et 
force  les  juges  d'absoudre  Roscius.  Son  discours  excita 
l'enthousiasme  ;  aujourd'hui  même  c'est  une  des  ha- 
rangues de  l'orateur  que  nous  lisons  avec  le  plus  d'in- 
térêt. On  y  sent  une  chaleur  d'imagination  ,  une  audace 
mêlée  de  prudence  et  même  d'adresse ,  et  souvent  un 
excès  d'énergie ,  une  surabondance  de  richesse ,  qui 
plaît  et  entraîne.  Cicéron,  plus  âgé,  releva  lui-même, 
dans  ce  premier  ouvrage ,  quelques  fautes  de  goût ,  et 
sans  doute  il  s'est  montré  depuis  plus  pur  et  plus  grand 
écrivain;  mais  il  avait  déjà  toute  son  éloquence. 

Après  ce  brillant  succès ,  il  passa  encore  une  année 
dans  Rome,  et  se  chargea  même  d'une  autre  cause  qui 
devait  aussi  déplaire  au  dictateur  ;  mais  sa  santé  affaiblie 
par  des  travaux  excessifs ,  et  peut-être  la  crainte  d'avoir 
trop  bravé  Sylla,  le  déterminèrent  à  voyager.  Il  se  ren- 
dit à  Athènes,  qui  semblait  toujours  la  métropole  des 
lettres  ;  et ,  logé  chez  un  philosophe  académicien ,  re- 
cherché des  philosophes  de  toutes  les  sectes ,  assistant 
aux  leçons  des  maîtres  d'éloquence  ,  il  y  passa  six  mois 
avec  son  cher  Atticus ,  dans  les  plaisirs  de  létude  et  des 
savants  entretiens.  On  rapporte  à  cette  même  époque 
son  initiation  aux  mystères  d'Eleusis.  A  la  mort  de  Sylla, 
il  quitta  la  Grèce  et  prit  la  route  de  l'Asie ,  s'entourant 
des  plus  célèbres  orateurs  asiatiques  et  s'exerçant  avec 
eux.  A  Rhodes ,  il  vit  le  fameux  Possidonius ,  et  retrouva 
Molon  ,  qui  lui  donna  de  nouvelles ,  leçons ,  et  s'attacha 
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surtout  à  corriger  sa  trop  grande  abondance.  Un  jour, 
déclamant  en  grec  dans  l'école  de  cet  illustre  rhéteur,  il 
emporta  les  applaudissements  de  tout  l'auditoire.  Mo- 
lon ,  seul ,  resta  silencieux  et  pensif.  Questionné  par  le 
jeune  orateur  :  «  Et  moi  aussi ,  répondit-il  à  Cicéron ,  je 
te  loue  et  je  t'admire;  mais  j'ai  pitié  de  la  Grèce ,  quand 
je  songe  que  le  savoir  et  l'éloquence,  les  deux  seuls 
biens  qui  nous  étaient  demeurés ,  sont  par  toi  conquis 
sur  nous  et  transportés  aux  Romains.  »  Cicéron  revint  en 
Italie ,  et  ses  nouveaux  succès  firent  sentir  le  prix  de  la 
science  des  Grecs,  qui  n'était  pas  encore  assez  estimée  dans 
Rome.  Parmi  différentes  causes ,  il  plaida  pour  le  célèbre 
comédien  Roscius ,  son  ami  et  son  maître  dans  l'art  de  la 
déclamation.  Enfin,  parvenu  à  l'âge  de  trente  ans,  se 
voyant  au  terme  de  son  glorieux  apprentissage,  ayant 
tout  reçu  de  la  nature ,  ayant  tout  fait  par  le  travail  pour 
réaliser  en  lui  l'idée  du  parfait  orateur,  il  entra  dans  la 
carrière  des  charges  publiques.  11  sollicita  la  questure  , 
office  qui  donnait  immédiatement  la  dignité  de  séna- 
teur. Nommé  à  la  questure  de  Sicile  dans  un  temps  de 
disette  ,  il  eut  besoin  de  beaucoup  d'habileté  pour  Caire 
passer  à  Rome  une  grande  partie  des  blés  de  cette  pro- 
vince, sans  trop  déplaire  aux  habitants.  Du  reste,  son 
administration  et  les  souvenirs  qu'en  gardèrent  les  Sici- 
liens prouvent  que,  dans  les  conseils  admirables  qu'il  a 
depuis  donnés  à  son  frère  Quintus,  il  ne  faisait  que 
rappeler  ce  qu'il  avait  pratiqué  lui-même. 
Sa  mission  expirée,  il  revint  à  Rome,  véritable  théâtre 
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tic  ses  talents.  11  continua  d'y  paraître  comme  orateur, 
défendant  les  causes  des  particuliers  sans  autre  intérêt 
que  la  gloire.  Ce  fut  sans  doute  un  jour  honorable  pour 
Cicéron  que  celui  où  les  ambassadeurs  de  la  Sicile  vin- 
rent lui  demander  vengeance  des  concussions  et  des 
crimes  de  Verres.  Il  était  digne  de  cette  confiance  d'un 
peuple  affligé.  Il  entreprit  la  cause  de  la  Sicile  contre 
son  indigne  spoliateur ,  alors  tout-puissant  à  Rome,  ap- 
puyé du  crédit  de  tous  les  grands ,  défendu  par  l'élo- 
quence d'Hortensius ,  et  pouvant  avec  le  fruit  de  ses 
brigandages  en  acheter  l'impunité. 

Après  avoir  fait  un  voyage  dans  la  Sicile  pour  y  re- 
cueillir les  preuves  des  crimes ,  il  les  peignit  des  plus 
vives  couleurs  dans  ses  immortelles  harangues  :  elles 
sont  au  nombre  de  sept  ;  les  deux  premières  seulement 
furent  prononcées.  L'orateur  s'aperçut  que  les  amis  de 
Verres  cherchaient  à  reculer  la  décision  du  procès  jus- 
qu'à l'année  suivante ,  où  le  consulat  d'Hortensius  de- 
vait assurer  un  grand  secours  au  coupable  ;  il  n'hésita 
point  à  sacrifier  l'intérêt  de  son  éloquence  à  celui  de 
sa  cause  ;  il  s'occupa  uniquement  de  multiplier  le  nombre 
des  témoins  et  de  les  faire  tous  entendre.  Hortensius 
resta  muet  devant  la  vérité  des  faits ,  et  Verres  ,  effrayé  , 
s'exila  lui-même.  L'ensemble  des  harangues  de  Cicéron 
est  demeuré  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'éloquence 
judiciaire,  ou  plutôt  comme  le  monument  d'une  illustre 
vengeance  exercée  contre  le  crime  par  la  vertueuse  in- 
dignation du  génie. 

ÉTUDES  DE   LITT.  o 
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À  l'issue  de  ce  grand  procès,  Cicéron  commença 
l'exercice  de  son  édilité;  et  dans  cette  magistrature 
onéreuse,  quoique  sa  fortune  fût  peu  considérable  ,  il  sut 
par  une  sage  magnificence  se  concilier  la  faveur  du 
peuple.  Ses  projets  d'élévation  lui  rendaient  ce  secours 
nécessaire ,  mais  il  fallait  y  joindre  l'amitié  des  grands. 
Cicéron  se  tourna  vers  Pompée ,  alors  le  chef  de  la  no- 
blesse ,  et  le  premier  citoyen  de  Rome  libre.  Il  se  fit  le 
panégyriste  de  ses  actions  et  le  partisan  le  plus  zélé  de 
sa  grandeur.  Quand  le  tribun  Manilius  proposa  de  lui 
confier  la  conduite  de  la  guerre  contre  Mithridate ,  ne 
lui  accordant  un  pouvoir  qui  effrayait  les  républicains 
éclairés ,  Cicéron  ,  alors  préteur,  parut  à  la  tribune  pour 
appuyer  la  loi  nouvelle  de  toute  la  force  de  son  élo- 
quence. Cette  même  année  il  plaida  plusieurs  causes.  Il 
prononça  son  plaidoyer  pour  Cluentius ,  dans  une  affaire 
criminelle.  A  cette  époque,  Catilina  ,  rejeté  du  sénat, 
commençait  à  tramer  contre  la  république ,  et  s'essayait 
à  une  révolution.  Ce  factieux,  accusé  de  concussions 
dans  son  gouvernement  d'Afrique,  fut  sur  le  point 
d'avoir  Cicéron  pour  défenseur  ;  mais  bientôt  la  haine 
éclata  entre  ces  deux  hommes  si  peu  faits  pour  être 
unis. 

Cicéron,  qui,  après  sa  piétine,  au  lieu  d'accepter  une 
province  ,  suivant  l'usage,  s'était  mis  sur  les  rangs  pour 
le  consulat,  se  vit  compétiteur  de  Catilina,  qui  s'était 
lait  absoudre  à  prix  d'argent.  Insulte  par  cet  indigne 
rival,  il  le  repoussa  par  une  éloquente  invective  pro- 
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noncée  dans  le  sénat.  Cicéron  avait  à  combattre  l'envie 
de  beaucoup  de  patriciens  qui  voyaient  en  lui  un  par- 
venu ,  un  homme  nouveau  :  son  mérite  et  la  crainte  des 
projets  de  Catilina  l'emportèrent.  Il  fut  élu  premier  con- 
sul ,  non  pas  au  scrutin ,  suivant  l'usage ,  mais  à  haute 
voix  et  par  les  acclamations  unanimes  du  peuple  romain. 

Le  consulat  de  Cicéron  est  la  grande  époque  de  sa  vie 
politique.  Rome  se  trouvait  dans  une  situation  incertaine 
et  violente.  Catilina  était  de  nouveau  sur  les  rangs  pour 
briguer  le  prochain  consulat.  En  même  temps  il  augmen 
tait  le  nombre  des  conjurés,  et  faisait  lever  des  troupes 
sous  les  ordres  d'un  certain  Mallius.  Cicéron  pourvut  à 
tout.  Il  importait  d'abord  de  gagner  à  la  république  son 
collègue  Antoine,  secrètement  uni  avec  les  conjurés;  il 
s'assura  de  lui  par  la  cession  de  sa  province  consulaire. 
Une  autre  précaution  non  moins  salutaire  fut  de  réunir 
le  sénat  et  l'ordre  équestre  dans  l'intérêt  d'une  défense 
commune.  Attentif  à  ménager  le  peuple,  Cicéron  ne  se 
montra  pas  moins  hardi  à  maintenir  les  vrais  principes 
du  gouvernement  ;  et  dès  les  premiers  jours  de  son  con- 
sulat ,  il  attaqua  le  tribun  Rullus  qui,  par  le  projet  d'une 
nouvelle  loi  agraire,  confiait  à  des  commissaires  un  pou- 
voir alarmant  pour  la  liberté.  La  politique  de  Cicéron  fut 
ici  tout  entière  dans  son  éloquence.  A  force  d'adresse  et 
de  talent,  il  fit  rejeter  par  le  peuple  même  une  loi  toute 
populaire. 

Affectant  de  se  regarder  comme  le  consul  du  peuple , 
mais  fidèle  aux  intérêts  des  grands ,  il  fit  maintenir  le 
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décret  de  Sylla  qui  interdisait  les  charges  publiques  aux 

enfants  des  proscrits.  On  ne  peut  douter  que  cette  habi- 
leté du  consul  à  ménager  les  trois  ordres  de  l'État ,  et  à 
s'en  faire  également  aimer,  n'ait  été  l'arme  puissante  qui 
seule  pût  vaincre  Catilina.  Toute  la  république  étant  réu- 
nie, et  se  confiant  à  un  seul  homme,  les  conjurés,  mal- 
gré leur  nombre,  se  trouvèrent  hors  de  l'État,  et  furent 
désignés  comme  ennemis  publics.  Le  vigilant  consul, 
entretenant  des  intelligences  parmi  cette  foule  d'hommes 
pervers,  était  averti  de  leurs  projets,  et  assistait,  pour 
ainsi  dire,  à  leurs  conseils.  Le  sénat  rendit  le  décret  fa- 
meux qui ,  dans  les  grands  dangers,  investissait  les  con- 
suls d'un  pouvoir  égal  à  celui  de  dictateur.  Cicéron  dou- 
bla les  gardes,  et  prit  quelques  mesures  extérieures  ; 
ensuite  il  se  rendit  aux  comices  pour  présider  à  l'élec- 
tion des  nouveaux  consuls.  Catilina  fut  exclu  une  se- 
conde fois,  et  n'eut  plus  d'autre  ressource  que  le  meur- 
tre et  l'incendie.  Il  assemble  ses  complices,  les  charge 
d'embraser  Rome ,  et  déclare  qu'il  va  se  mettre  à  la  tête 
des  troupes  de  Mallius.  Deux  chevaliers  romains  pro- 
mettent d'assassiner  le  consul  dans  sa  propre  maison  ; 
Cicéron  est  instruit  de  tous  les  détails  par  Fui  vie,  niai- 
tresse  de  Curius,  un  des  conjurés.  Deux  jours  après,  il 
assemble  le  sénat  au  Capitole.  Ce  fut  là  que  Catilina,  qui 
dissimulait  encore,  ayant  osé  paraître  comme  sénateur, 
le  consul  l'accabla  de  sa  foudroyante  et  soudaine  élo- 
quence. Catilina,  troublé,  sortit  du  sénat  en  vomissant 
des  menaces,  et  dans  la  nuit  partit  pour  l'Étrurie  avec 
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trois  cents  hommes  armés.  Le  lendemain  ,  Cicéron  con- 
voque le  peuple  au  Forum,  l'instruit  de  tout,  et  triom- 
phe d'avoir  ôté  aux  conjurés  leur  chef  et  réduit  le  chef 
lui-même  à  faire  une  guerre  ouverte. 

Au  milieu  de  cette  crise  violente ,  ce  grand  homme 
trouvait  encore  le  loisir  d'exercer  son  éloquence  dans 
une  cause  privée.  Il  défendit  Muréna ,  consul  désigné , 
que  Caton  accusait  de  brigue  et  de  corruption.  Son  plai- 
doyer est  un  chef-d'œuvre  d'éloquence  et  de  fine  plai- 
santerie. Le  stoïque  Caton ,  ingénieusement  raillé  par 
l'orateur,  dit  ce  mot  connu  :  «  Nous  avons  un  consul 
fort  gai.  »  Mais  ce  consul  si  gai  veillait  toujours  sur  la 
patrie  menacée,  et  suivait  tous  les  mouvements  des  con- 
jurés. Instruit  que  Lentulus ,  chef  des  factieux  restés  à 
Rome ,  cherchait  à  séduire  les  députés  des  Allobroges , 
il  engagea  ceux-ci  à  feindre ,  pour  obtenir  la  preuve 
complète  du  crime.  Les  députés  furent  saisis  au  moment 
où  ils  sortaient  de  Rome  avec  Vulturcius ,  un  des  con- 
jurés. On  produisit  dans  le  sénat  les  lettres  de  Lentulus; 
la  conjuration  fut  évidente.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  la 
punition.  Plusieurs  lois  défendaient  de  punir  de  mort 
un  citoyen  romain  ;  César  les  fit  valoir  avec  adresse.  Caton 
demanda  hautement  le  supplice  des  coupables.  C'était 
l'avis  que  Cicéron  avait  exprimé  avec  plus  d'art.  Ils  fu- 
rent exécutés  dans  la  prison ,  quoique  le  consul  prévît 
qu'un  jour  ils  auraient  des  vengeurs.  Il  préféra  l'État  à 
sa  sûreté.  Peut-être  aurait-il  pu  se  mettre  à  l'abri  en  fai- 
sant prononcer  la  sentence  par  le  peuple  ;  c'est  ainsi 
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qu'autrefois  Manlius  avait  été  condamné.  Mais  Cicéron 
craignit  qu'on  n'enlevât  les  conjurés;  il  voulut  se  pres- 
ser ,  et  par  timidité  il  fit  une  imprudence  que  dans  la 
suite  il  expia  cruellement. 

Cependant  Rome  fut  sauvée  ;  tous  les  Romains  pro- 
clamèrent Cicéron  le  Père  de  la  patrie.  La  défaite  de 
Catilina ,  qui  suivit  bientôt ,  fit  assez  voir  qu'en  pré- 
servant la  ville ,  on  avait  porté  le  coup  mortel  à  la  con- 
juration; et  cette  gloire  appartenait  au  vigilant  consul. 
Déjà  l'envie  l'en  punissait.  Un  tribun  séditieux  ne  lui 
permit  pas  de  rendre  compte  de  son  administration  ;  et 
Cicéron  ,  en  quittant  le  consulat,  ne  put  prononcer  que 
ce  noble  serment,  répété  par  tout  le  peuple  romain  :  «Je 
jure  que  j'ai  sauvé  la  république.  » 

César  lui  était  toujours  contraire  ;  et  Pompée ,  uni 
d'intérêts  avec  César  et  Crassus,  redoutait  un  citoyen 
zélé ,  trop  ami  de  la  liberté  pour  être  favorable  aux  trium- 
virs. Cicéron  vit  son  crédit  tomber  insensiblement,  et 
sa  sûreté  même  menacée  pour  l'avenir.  Il  s'occupa  plus 
que  jamais  de  la  culture  des  lettres.  Ce  fut  alors  qu'il 
publia  les  Mémoires  de  son  consulat,  écrits  en  grec ,  et 
qu'il  fit  sur  le  même  sujet  un  poëme  latin  en  trois  livres. 
Ces  louanges  qu'il  se  donnait  à  lui-même  ne  durent  pas 
diminuer  l'envie  qu'excitait  sa  gloire.  Enfin  ,  l'orage 
éclata  par  la  furieuse  animosité  de  Clodius  ;  et  ce  con- 
sulat tant  célébré  par  Cicéron  ,  devint  le  moyen  et  le  pré- 
texte de  sa  ruine.  Clodius  fit  passer  une  loi  qui  déclarait 
coupable  de  trahison  quiconque  aurait  fait  périr  des  ci- 
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toyens  romains  avant  que  le  peuple  les  eût  condamnés. 
L'illustre  consulaire  prit  le  deuil ,  et,  suivi  du  corps  en- 
tier des  chevaliers  et  d'une  foule  de  jeunes  patriciens ,  il 
parut  dans  les  rues  de  Rome ,  implorant  le  secours  du 
peuple.  Clodius,  à  la  tête  de  satellites  armés,  l'insulta 
plusieurs  fois ,  et  osa  même  investir  le  sénat.  Cette  que- 
relle ne  pouvait  finir  que  par  un  combat  ou  par  un  éloi- 
gnement  volontaire  de  Cicéron .  Les  deux  consuls  servaient 
la  fureur  de  Clodius,  et  Pompée  abandonnait  son  ancien 
ami.  Mais  tous  les  honnêtes  gens  étaient  prêts  à  défendre 
le  sauveur  de  la  patrie;  Cicéron,  par  faiblesse  ou  par  vertu, 
refusa  leur  secours,  et,  s'exilant  lui-même,  il  sortit  de 
Rome  après  avoir  consacré  au  Capitole  une  petite  statue 
de  Minerve ,  avec  cette  inscription  :  «  Minerve ,  protec- 
trice de  Rome.  » 

11  erra  quelque  temps  dans  l'Italie ,  et  se  vit  fermer 
l'entrée  de  la  Sicile  par  un  ancien  ami,  gouverneur  de 
cette  province.  Enfin,  il  se  réfugia  chez  Plancus ,  à 
Thessalonique.  Sa  douleur  était  excessive ,  et  la  philo- 
sophie, qui ,  dans  ses  malheurs ,  servit  souvent  à  occu- 
per son  esprit,  n'avait  alors  le  pouvoir  ni  de  le  con- 
soler ni  de  le  distraire.  Clodius  poursuivait  insolemment 
son  triomphe  ;  par  de  nouveaux  décrets ,  il  fit  raser 
les  maisons  de  campagne  de  Cicéron  ,  et ,  sur  le  terrain 
de  sa  maison  de  Rome,  il  consacra  un  temple  à  la  liberté. 
Une  partie  de  ses  meubles  fut  mise  à  l'encan ,  mais  il  ne 
se  présenta  point  d'acheteurs;  le  reste  devint  la  proie  des 
deux  consuls,  qui  s'étaient  associés  à  la  haine  de  Clodius. 
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La  femme  même  et  les  enfants  de  Cicéron  furent  exposés 
à  l'insulte  et  à  la  violence.  Ces  désolantes  nouvelles  ve- 
naient sans  eesse  irriter  l'affliction  du  malheureux  exilé, 
qui  ,  perdant  toute  espérance,  se  déliait  de  ses  amis,  se 
plaignait  de  sa  gloire,  et  regrettait  de  ne  s'être  pas  donné 
la  mort,  montrant  qu'un  beau  génie  et  même  une  grande 
âme  ne  préservent  pas  toujours  de  la  plus  extrême  fai- 
blesse. 

Cependant  il  se  préparait  à  Rome  une  heureuse  ré- 
volution en  sa  faveur.  L'audace  de  Clodius,  s'élevant 
trop  haut  et  s'étendant  à  tout ,  devenait  insupportable  à 
ceux  mêmes  qui  l'avaient  protégée.  Pompée  encouragea 
les  amis  de  Cicéron  à  presser  son  rappel.  Le  sénat  dé- 
clara qu'il  ne  s'occuperait  d'aucune  affaire  avant  que  le 
décret  du  bannissement  ne  fût  révoqué.  Clodius  redou- 
bla vainement  de  fureur  et  de  violence.  Dès  l'année  sui- 
vante, par  le  zèle  du  consul  Lentulus,  et  sur  la  proposi  - 
tion  de  plusieurs  tribuns ,  le  décret  de  rappel  passa  dans 
l'assemblée  du  peuple ,  malgré  un  sanglant  tumulte  où 
Quintus  ,  frère  de  Cicéron ,  fut  dangereusement  blessé. 
On  vota  des  remercîments  aux  villes  qui  avaient  reçu 
Cicéron,  et  les  gouverneurs  de  province  eurent  ordre 
d'assurer  son  retour. 

C'est  ainsi  qu'après  dix  mois  d'exil  il  revint  en  Italie 
avec  une  gloire  qui  lui  parut  à  lui-même  un  dédomma- 
gement de  son  malheur.  Le  sénat,  en  corps,  l'attendit 
aux  portes  de  la  ville,  et  son  entrée  fut  un  triomphe.  La 
république  se  chargea  de  faire  rétablir  ses  maisons;  il 
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n'eut  à  combattre  que  pour  démontrer  la  nullité  de  la 
consécration  faite  par  Clodius.  Au  reste,  ce  retour  de- 
vint pour  Cicéron  ,  comme  il  l'avoue  lui-même  ,  l'épo- 
que d'une  vie  nouvelle ,  c'est-à-dire  d'une  politique  dif- 
férente. Il  diminua  sensiblement  l'ardeur  de  son  zèle 
républicain ,  et  s'attacha  plus  que  jamais  à  Pompée , 
qu'il  proclamait  son  bienfaiteur.  Il  sentait  que  l'élo- 
quence n'était  plus  dans  Rome  une  puissance  assez  forte 
par  elle-même,  et  que  le  plus  grand  orateur  avait  besoin 
d'être  protégé  par  un  guerrier. 

Le  fougueux  Clodius  s'opposait  à  force  ouverte  au  ré- 
tablissement des  maisons  de  Cicéron ,  et  l'attaqua  plu- 
sieurs fois  lui-même.  Milon ,  mêlant  la  violence  et  la 
justice ,  repoussa  Clodius  par  les  armes ,  et  en  même 
temps  l'accusa  devant  les  tribunaux.  Rome  était  souvent 
un  champ  de  bataille  ;  cependant  Cicéron  passa  plusieurs 
années  dans  une  sorte  de  calme ,  s'occupant  à  la  compo- 
sition de  ses  traités  oratoires ,  et  paraissant  quelquefois 
au  barreau  ,   où  ,    par  complaisance  pour  Pompée ,  il 
défendit  Vatinius  et  Gabinius,  deux  mauvais  citoyens 
qui  s'étaient  montrés  ses  implacables  ennemis.  Valère 
Maxime  cite  ce  fait  comme  l'exemple  d'une  générosité 
extraordinaire.  A  l'âge  de  cinquante-quatre  ans,  Cicéron 
fut  reçu  dans  le  collège  des  Augures.  La  mort  du  turbu- 
lent Clodius ,  tué  par  Milon ,  le  délivra  de  son  plus  dan- 
gereux adversaire.  On  connaît  la  belle  harangue  qu'il  fit 
pour  la  défense  du  meurtrier,  qui  était  son  ami  et  son 
vengeur  ;  mais  il  se  troubla  en  la  prononçant ,  intimidé 
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par  l'aspect  des  soldats  de  Pompée  et  par  les  cris  des 
partisans  de  Clodius. 

À  cette  même  époque,  un  décret  du  sénat  nomma 
Cicéron  au  gouvernement  de  Cilicie.  Dans  cet  emploi , 
nouveau  pour  lui ,  il  fit  la  guerre  avec  succès ,  repoussa 
les  troupes  des  Parthes ,  s'empara  de  la  ville  de  Pinde- 
nissum ,  et  fut  salué  par  ses  soldats  du  nom  d'Imperator, 
titre  qui  le  flatta  singulièrement,  et  dont  il  affecta  de  se 
parer,  même  en  écrivant  à  César,  vainqueur  des  Gaules. 
Cette  petite  vanité  lui  fit  briguer  les  honneurs  du  triom- 
phe, et  il  porta  la  faiblesse  jusqu'à  se  plaindre  de  Caton  , 
qui ,  malgré  ses  instantes  prières,  avait  refusé  d'appuyer 
ses  prétentions.  Quelque  chose  de  plus  estimable  et 
peut-être  de  plus  réel  que  sa  gloire  militaire ,  ce  fut  la 
justice ,  la  douceur  et  le  désintéressement  qu'il  montra 
dans  toute  son  administration.  11  refusa  les  présents  for- 
cés que  l'on  avait  coutume  d'offrir  aux  gouverneurs  ro  - 
mains,  réprima  tous  les  genres  de  concussions,  et  diminua 
les  impôts. Une  semblable  conduite  était  rare  dans  un  temps 
où  les  grands  de  Rome ,  ruinés  par  le  luxe ,  sollicitaient 
une  province  pour  rétablir  leur  fortune  par  le  pillage. 

Quelque  plaisir  que  Cicéron  trouvât  dans  l'exercice 
bienfaisant  de  son  pouvoir,  il  souffrait  impatiemment 
d'être  éloigné  du  centre  de  l'empire,  que  la  rupture  de 
César  et  de  Pompée  menaçait  d'un  grand  événement.  Il 
partit  aussitôt  que  sa  mission  fut  achevée  ,  et  retrouva 
dans  sa  patrie  l'honorable  accueil  qui  l'attendait  tou- 
jours; mais,  comme  il  le  dit  lui-même,  à  son  entrée 
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dans  Rome  il  se  vit  au  milieu  des  flammes  de  la  discorde 
civile.  Il  s'était  empressé  de  voir  et  d'entretenir  Pom- 
pée ,  qui  commençait  à  sentir  la  nécessité  de  la  guerre, 
sans  croire  encore  à  la  grandeur  du  péril ,  et  qui ,  résolu 
de  combattre  César,  opposait  avec  trop  de  confiance  le 
nom  de  la  république  et  le  sien  aux  armes  d'un  rebelle. 
Cicéron  souhaitait  une  réconciliation ,  et  se  nourrissait 
de  la  flatteuse  pensée  qu'il  pourrait  en  être  le  médiateur. 
Cette  illusion  peut  s'expliquer  par  l'amour  de  la  patrie 
autant  que  par  la  vanité.  Le  sage  consulaire  envisageait 
la  guerre  civile  avec  horreur  ;  mais  il  aurait  dû  sentir 
que,  si  le  mal  était  affreux,  il  était  inévitable.  Du  reste, 
ne  cherchons  pas  un  sentiment  faible  et  bas  dans  le  cœur 
d'un  grand  homme ,  et  ne  le  soupçonnons  pas  d'avoir 
voulu  ménager  César,  puisqu'enfm  il  suivit  Pompée. 

César  marcha  vers  Rome ,  et  son  imprudent  rival  fut 
réduit  à  fuir  avec  les  consuls  et  le  sénat  ;  Cicéron ,  qui 
n'avait  pas  prévu  cette  soudaine  invasion,  se  trouvait 
encore  en  Italie ,  par  irrésolution  et  par  nécessité  ;  César 
le  vit  à  Formies,  et  ne  put  rien  sur  lui.  Cicéron  ,  con- 
vaincu que  le  parti  des  rebelles  était  le  plus  sûr,  ayant 
pour  gendre  Dolabella ,  un  des  confidents  de  César,  alla 
cependant  rejoindre  Pompée  :  ce  fut  un  sacrifice  fait  à 
l'honneur  ;  mais  il  eut  le  tort  d'apporter  dans  le  camp 
de  Pompée  les  craintes  qui  pouvaient  l'empêcher  d'y 
venir.  Il  se  hâta  de  désespérer  de  la  victoire,  et,  dans 
son  propre  parti,  il  laissa  entrevoir  cette  défiance  du 
succès  qui  ne  se  pardonne  pas ,  et  cette  prévention  dé- 
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favorable  contre  les  hommes  et  contre  les  choses,  qui 
choque  d'autant  plus  qu'elle  est  exprimée  par  d'ingé- 
nieux sarcasmes.  Cicéron  ne  modérait  pas  assez  son  pen- 
chant à  l'ironie;  et,  sur  ce  point,  il  parait  avoir  souvent 
manqué  de  prudence  et  de  dignité. 

Après  la  bataille  de  Pharsale  et  la  fuite  de  Pompée , 
il  refusa  de  prendre  le  commandement  de  quelques 
troupes  restées  à  Dyrrachium,  et,  renonçant  à  tout 
projet  de  guerre  et  de  liberté ,  il  se  sépara  de  Caton  pour 
rentrer  dans  l'Italie,  gouvernée  par  Antoine,  lieutenant 
de  César.  Ce  retour  parut  peu  honorable,  et  fut  mêlé 
d'amertumes  et  de  craintes,  jusqu'au  moment  où  le 
vainqueur  écrivit  lui-même  à  Cicéron  ;  bientôt  après ,  il 
l'accueillit  avec  cette  familiarité  qui  devenait  une  pré- 
cieuse faveur.  Cicéron ,  réduit  à  vivre  sous  un  maître , 
ne  s'occupa  plus  que  de  littérature  et  de  philosophie. 
Le  dérangement  de  ses  affaires  domestiques,  et  sans 
doute  de  légitimes  sujets  de  plainte ,  le  déterminèrent 
à  quitter  sa  femme  Terentia ,  pour  épouser  une  belle  et 
riche  héritière  dont  il  était  le  tuteur  ;  mais  ce  besoin 
de  fortune ,  qui  lui  fit  contracter  une  alliance  que  l'on 
a  blâmée,  ne  le  détermina  jamais  à  encenser  la  puis- 
sance souveraine1;  il  se  tint  môme  dans  un  éloignement 
affecté,  raillant  les  adulateurs  de  César,  et  leur  oppo- 
sant Y  Eloge  de  Caton.  Il  est  vrai  que,  sous  le  magnanime 

1  Saint  Jérôme  dit  :  «  Egregie  Tullius  ait  île  Cœsare  :  «  Quiim 
«  quosdam  ornare  volait,  non  eos  honestavit,  sed  ornamenla  ipsa 
«  turpavit.  » 
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dictateur,  on  pouvait  beaucoup  oser  impunément;  et 
d'ailleurs  cette  hardiesse  consolait  l'amour-propre  du 
républicain ,  plus  qu'elle  n'était  utile  à  la  république  ; 
mais  le  mécontentement  de  Cicéron  ne  put  tenir 
contre  la  générosité  de  César  pardonnant  à  Marcellus. 
L'orateur  ,  ravi  d'un  acte  de  clémence  qui  lui  rendait 
un  ami ,  rompit  le  silence ,  et  prononça  cette  fameuse 
harangue  qui  renferme  autant  de  leçons  que  d'éloges. 

Peu  de  temps  après ,  défendant  Ligarius ,  il  fit  tom- 
ber l'arrêt  fatal  des  mains  de  César,  aussi  sensible  au 
charme  de  la  parole  qu'à  la  douceur  de  pardonner. 
Dans  l'esclavage  de  la  patrie,  Cicéron  semblait  reprendre 
une  partie  de  sa  dignité  par  la  seule  force  de  son  élo- 
quence ;  mais  la  perte  de  sa  tille  Tullie,  le  frappant  du 
coup  le  plus  cruel ,  vint  le  plonger  dans  le  dernier  excès 
de  l'abattement  et  du  désespoir.  Il  écrivit  un  traité  de 
la  Consolation) ,  moins  pour  affaiblir  ses  regrets  que  pour 
en  immortaliser  le  souvenir,  et  il  s'occupa  même  du  projet 
de  consacrer  un  temple  à  cette  fille  chérie.  Sa  douleur, 
qui  lui  faisait  un  besoin  de  la  retraite,  le  livrait  tout 
entier  à  l'étude  et  aux  lettres. 

On  a  peine  à  concevoir  combien  d'ouvrages  il  écrivit 
pendant  ce  long  deuil.  Sans  parler  des  Tusculanes  et  du 
traité  de  Legibus ,  que  nous  avons  encore,  très-mutilé, 
il  acheva  dans  la  même  année  son  Hortensius,  si  cher 
à  saint  Augustin,  ses  Académiques,  en  quatre  livres, 
et  un  Éloge  funèbre  de  Porcia  ,  sœur  de  Caton.  Si  l'on 
rélléchit  à  cette  prodigieuse  facilité,  toujours  unie  à  la 
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plus  sévère  perfection,  la  littérature  ne  présente  rien  de 
plus  étonnant  que  le  génie  de  Cicéron. 

Le  meurtre  de  César,  en  paraissant  d'abord  tout  chan- 
ger, ouvrit  à  l'orateur  une  carrière  nouvelle.  Cicéron 
se  réjouit  de  cette  mort,  dont  il  fut  témoin,  et  sa  joie 
fait  peine,  quand  on  songe  aux  éloges  pleins  d'enthou- 
siasme et  de  tendresse  que  tout  à  l'heure  encore  il  pro- 
diguait à  César  dans  sa  Défense  du  roi  Dejotarus;  mais 
Cicéron  croyait  qu'avec  la  liberté  commune  il  allait 
recouvrer  lui-même  un  grand  crédit  politique  ;  les  con- 
jurés, qui  ne  l'avaient  pas  associé  à  l'entreprise,  lui  en 
communiquaient  la  gloire.  Il  était  républicain  et  ambi- 
tieux, et  moins  il  avait  agi  dans  la  révolution,  plus  il 
voulait  y  participer  en  l'approuvant. 

Cependant  le  maître  n'était  plus  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
de  république.  Les  conspirateurs  perdaient  leurs  succès 
par  l'irrésolution  ;  Antoine  faisait  régner  César  après  sa 
mort,  en  maintenant  toutes  ses  lois  et  en  succédant  à 
son  pouvoir.  Cicéron  vit  la  faute  du  sénat;  mais,  seul,  il 
ne  pouvait  pas  arrêter  Antoine. 

Dans  cette  année  d'inquiétudes  et  d'alarmes ,  il  com- 
posa le  traité  de  la  Nature  des  Dieux,  dédié  à  Brutus , 
et  ses  traités  de  la  Vieillesse  et  de  l'Amitié,  tous  deux 
dédiés  à  son  cher  Atticus.  On  conçoit  à  peine  cette  pro- 
digieuse vivacité  d'esprit,  à  laquelle  toutes  les  peines 
de  l'âme  ne  pouvaient  rien  ôter.  Il  s'occupait,  à  la 
même  époque ,  d'un  travail  qui  serait  piquant  pour  notre 
curiosité,  les  Mémoires  de  son  siècle;  enfin  il  commen- 
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çait  son  immortel   traité  des  Devoirs ,  et  achevait  ce 
traité  de  la  Gloire,  perdu  pour  nous,  après  avoir  été 
conservé  jusqu'au  xive  siècle.   Le  projet  qu'il   conçut 
alors  de  passer  en  Grèce  avec  une  légation  libre  l'aurait 
éloigné  du  théâtre  des  affaires  et  des  périls  ;  il  y  renonça, 
et  revint  à  Rome.  C'est  là  que  commencent  ses  admi- 
rables Philippiques,  qui  mirent  le  sceau  à  son  éloquence 
et  signalèrent  si   glorieusement   son  patriotisme.    La 
seconde,   la   plus  violente  de  toutes,   fut  écrite  peu 
de  temps  après  son  retour;  il  ne  la  prononça  point. 
Irréconciliable  ennemi  d'Antoine ,  il  crut  devoir  élever 
contre  lui  le  jeune  Octave.  Montesquieu  blâme  cette 
conduite,  qui  remit  sous  les  yeux  des  Romains  César, 
qu'il  fallait  leur  faire  oublier.  Cicéron  n'avait  pas  d'autre 
asile.  Il  ne  fut  pas  aussi  dupe  qu'on  le  pense  de  la  mo- 
dération affectée  d'Octave;  mais  il  crut  que  ce  jeune 
homme  serait  toujours  moins  dangereux  qu'Antoine.  Le 
mal  était  fait  dans  la  faiblesse  de  la  république ,  qui  ne 
pouvait  plus  se  sauver  d'un  maître  qu'en  se  donnant  un 
protecteur,  c'est-à-dire  un  autre  maître.  Cicéron  fit  au 
moins  tout  ce  qu'on  devait  attendre  d'un  grand  orateur 
et  d'un  citoyen  intrépide.  Il  inspira  toutes  les  résolutions 
vigoureuses  du  sénat ,  dans  la  guerre  que  les  consuls 
et  le  jeune  César  firent,   au  nom  de  la  république, 
contre  Antoine.  On  en  trouve  la  preuve  dans  ses  Phi- 
lippiques. Lorsqu'après  la  mort  des  deux  consuls,  Oc- 
tave se  fut  emparé  du  consulat,  et  qu'ensuite  il  fit  alliance 
avec  Antoine  et  Lépide ,  tout  le  pouvoir  du  sénat  et  de 
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l'orateur  tomba  devant  les  armes  des  triumvirs.  Cicéron, 
qui  ménageait  toujours  Octave ,  qui  même  proposait  à 
lîrutus  de  se  réconcilier  avec  l'héritier  de  César,  vit  enfin 
qu'il  n'y  avait  plus  de  liberté.  Les  triumvirs  s'aban- 
donnant  l'un  à  l'autre  le  sang  de  leurs  amis,  sa  tête  fut 
demandée  par  Antoine. 

Cicéron ,  retiré  à  Tusculum  avec  son  frère  et  son 
neveu,  apprit  que  son  nom  était  sur  la  liste  des  pro- 
scrits. Il  prit  le  chemin  de  la  mer  dans  une  grande  irré- 
solution. Il  s'embarqua  près  d'Asture;  le  vaisseau  étant 
repoussé  par  les  vents,  Plutarque  assure  qu'il  eut  la 
pensée  de  revenir  à  Rome ,  et  de  se  tuer  dans  la  maison 
d'Octave ,  pour  faire  retomber  son  sang  sur  la  tête  de 
ce  perfide.  Pressé  par  les  prières  de  ses  esclaves,  il 
s'embarqua  une  seconde  fois,  et  bientôt  reprit  terre 
pour  se  reposer  dans  sa  maison  de  Formies.  C'est  là 
qu'il  résolut  de  ne  plus  faire  d'efforts  pour  garantir  ses 
jours.  «  Je  mourrai,  dit-il,  dans  cette  patrie  que  j'ai 
sauvée  plus  d'une  fois.  » 

Ses  esclaves,  sachant  que  les  lieux  voisins  étaient  rem- 
plis de  soldats  des  triumvirs ,  essayèrent  de  le  porter 
dans  sa  litière;  mais  bientôt  ils  aperçurent  les  assassins 
qui  venaient  sur  leurs  traces;  ils  se  préparèrent  au 
combat  :  Cicéron,  qui  n'avait  plus  qu'à  mourir,  leur 
défendit  toute  résistance,  et  tendit  sa  tête  à  l'exécrable 
Popilius,  chef  des  meurtriers,  autrefois  sauve  par  son 
éloquence.  Ainsi  périt  ce  grand  homme,  a  l'âge  de 
soixante-quatre  ans,  souffrant  la  mort  avec  plus  de  cou- 
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rage  qu'il  n'avait  supporté  le  malheur,  et  sans  doute 
assez  comblé  de  gloire  pour  n'avoir  plus  rien  à  faire 
ni  à  regretter  dans  la  vie.  Sa  tête  et  ses  mains  furent 
portées  à  Antoine ,  qui  les  lit  attacher  à  la  tribune  aux 
harangues ,  du  haut  de  laquelle  l'orateur,  suivant  l'ex- 
pression de  Tite  Live ,  avait  fait  entendre  une  éloquence 
que  n'égala  jamais  aucune  voix  humaine. 

Cicéron   fut  peu  célébré  sous  l'empire  d'Auguste. 
Horace  et  Virgile  n'en  parlent  jamais.  Dès  le  règne  sui- 
vant ,  Patercule  ne  prononce  son  nom  qu'avec  enthou- 
siasme. Il  sort  du  ton  paisible  de  l'histoire  pour  apo- 
stropher Marc- Antoine  et  lui  reprocher  le  sang  d'un 
grand  homme.  Cicéron  a  bien  mérité  le  témoignage  que 
lui  rendit  Auguste  :  «  C'était  un  bon  citoyen  qui  aimait 
sincèrement  son  pays.  »  On  peut  même  lui  donner  un 
titre  qui  s'unit  trop  rarement  à  celui  de  grand  homme , 
le  nom  d'homme  vertueux;  car  il  n'eut  que  des  fai- 
blesses de  caractère,  sans  aucun  vice,  et  il  ehereha 
toujours  le  bien  pour  le  bien  même ,  ou  pour  le  plus 
excusable  des  motifs ,  la  gloire.  Son  cœur  s'ouvrait  natu- 
rellement à  toutes  les  nobles  impressions ,  à  tous  les  sen- 
timents purs  et  droits,  la  tendresse  paternelle,  l'amitié, 
la  reconnaissance ,  l'amour  des  lettres.  Il  gagne  à  eette 
difficile  épreuve  d'être  vu  de  près.  On  s'accoutume  à 
sa  vanité,  toujours  aussi  légitime  que  franche ,  et  l'on 
est  forcé  de  chérir  tant  de  grands  talents  ornés  de  tant 
de  qualités  aimables. 

Lorsque  le  goût  se  corrompit  à  Home,  l'éloquence  de 
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Cicéron  ,  quoique  mal  imitée ,  resta  l'éternel  modèle. 
Quinuïien  en  développa  dignement  les  savantes  beautés. 
Pline  le  Jeune  n'en  parle  dans  ses  lettres  qu'avec  la  plus 
vive  admiration ,  et  se  glorifie ,  sans  beaucoup  de  droit , 
il  est  vrai,  d'en  être  le  constant  imitateur.  Pline  l'An- 
cien célèbre  avec  transport  les  prodiges  de  cette  même 
éloquence.  Enfin  les  Grecs,  qui  goûtaient  peu  la  litté- 
rature de  leurs  maîtres ,  placèrent  l'orateur  romain  à 
côté  de  Démosthène. 

A  la  renaissance  des  lettres ,  Cicéron  fut  le  plus  admiré 
des  auteurs  anciens  ;  dans  un  temps  où  l'on  s'occupait 
surtout  de  l'étude  de  la  langue ,  l'étonnante  pureté  de 
son  style  lui  donnait  un  avantage  particulier.  On  sait 
que  l'admiration  superstitieuse  de  certains  savants  alla 
jusqu'à  ne  point  reconnaître  pour  latin  tout  mot  qui  ne 
se  trouvait  pas  dans  ses  écrits.  Érasme,  qui  n'approuvait 
pas  ce  zèle  excessif,  avait  un  enthousiasme  plus  éclairé 
pour  la  morale  de  Cicéron ,  et  la  jugeait  digne  du  chris- 
tianisme. Ce  grand  homme  n'a  rien  perdu  de  sa  gloire 
en  traversant  les  siècles  ;  il  reste  au  premier  rang  comme 
orateur  et  comme  écrivain.  Peut-être  même ,  si  on  le 
considère  dans  l'ensemble  et  dans  la  variété  de  ses  ou- 
vrages, est-il  permis  de  voir  en  lui  le  premier  écrivain 
du  monde;  et,  quoique  les  créations  les  plus  sublimes 
<-t  les  plus  originales  de  l'art  d'écrire ,  appartiennent  à 
Bossuetet  à  Pascal,  Cicéron  est  peut-être  l'homme  qui 
s'est  servi  de  la  parole  avec  le  plus  de  science  et  de 
génie,  et  qui,  dans  la  perfection  habituelle  de  son  élo- 
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quence  et  de  son  style ,  a  mis  le  plus  de  beautés  et  laissé 
le  moins  de  fautes. 

C'est  l'idée  qui  se  présente  en  parcourant  ses  pro- 
ductions de  tout  genre  :  ses  harangues  réunissent  au 
plus  haut  degré  toutes  les  grandes  parties  oratoires  :  la 
justesse  et  la  vigueur  du  raisonnement,  le  naturel  et  la 
vivacité  des  mouvements,  l'art  des  bienséances,  le  don 
du  pathétique ,  la  gaieté  mordante  de  l'ironie ,  et  tou- 
jours la  perfection  et  la  convenance  du  style.  Que  l'élé- 
gant et  harmonieux  Fénelon  préfère  Démosthène ,  il 
accorde  cependant  à  Cicéron  toutes  les  qualités  de  l'élo- 
quence ,  même  celles  qui  distinguent  le  plus  l'orateur 
grec,  la  véhémence  et  la  brièveté.  Il  est  vrai  toutefois 
que  la  richesse ,  l'élégance  et  l'harmonie  dominent  plus 
particulièrement  dans  l'élocution  oratoire  de  Cicéron , 
que  même  il  s'en  occupe  quelquefois  avec  un  soin 
minutieux.  Ce  léger  défaut  n'était  pas  sensible  pour  un 
peuple  amoureux  de  tout  ce  qui  tenait  à  l'éloquence , 
et  qui  recherchait  avec  avidité  la  mélodie  savante  des  pé- 
riodes nombreuses  et  prolongées.  Pour  nous ,  il  se 
réduit  à  certaines  cadences  trop  souvent  affectées  par 
l'orateur.  Du  reste ,  que  de  beautés  nos  oreilles  étran- 
gères ne  reconnaissent-elles  pas  encore  dans  cette  har- 
monie enchanteresse  !  Elle  n'est  d'ailleurs  qu'un  orne- 
ment de  plus ,  et  ne  sert  jamais  à  dissimuler  le  vide  des 
pensées.  Ce  serait  une  ridicule  prévention  de  supposer 
qu'un  orateur  philosophe  et  homme  d'État,  dont  l'es- 
prit était  également  exercé  par  les  spéculations  de  la 
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science  et  l'activité  des  affaires,  eût  plus  d'harmonie 
que  d'idées.  Les  harangues  de  Cicéron  abondent  en 
pensées  fortes,  ingénieuses  et  profondes;  mais  la  con- 
naissance de  son  art  l'oblige  à  leur  donner  toujours  ce 
développement  utile  pour  l'intelligence  et  la  conviction 
de  l'auditeur;  et  le  bon  goût  ne  lui  permet  pas  de  les 
jeter  en  traits  saillants  et  détachés.  Elles  sortent  moins 
au  dehors,  parce  qu'elles  sont,  pour  ainsi  dire,  répan- 
dues sur  toute  la  diction.  C'est  une  lumière  brillante, 
mais  égale;  toutes  les  parties  s'éclairent,  s'embellissent 
et  se  soutiennent,  et  la  perfection  générale  nuit  seule 
aux  effets  particuliers. 

Le  style  des  écrits  philosophiques  ,  dégagé  de  la  ma- 
gnificence oratoire ,  respire  cet  élégant  atticisme  que 
quelques  contemporains  de  Cicéron  auraient  exigé  même 
dans  ses  harangues.  On  reconnaît  cependant  l'orateur  à 
la  forme  du  dialogue,  beaucoup  moins  vif  et  moins  coupé 
que  dans  Platon;  les  développements  étendus  dominent 
toujours  ;  soit  qu'un  seul  personnage  instruise  presque 
continuellement  les  autres,  soit  que  les  différents  person- 
nages exposent  tour  à  tour  leur  opinion,  le  fond  des 
choses  est  emprunté  aux  Grecs,  et  quelques  passages 
sont  littéralement  traduits  d'Àristote  et  de  Platon.  Ces 
ouvrages  n'ont  pas  tous  ,  à  nos  yeux  ,  le  même  degré 
d'intérêt.  Le  traite  de  la  Nature  des  Dieux  n'est  qu'un 
recueil  des  erreurs  de  l'esprit  humain,  qui  s'égare  tou- 
jours plus  ridiculement  dans  les  plus  sublimes  questions; 
mais  l'absurdité  des  différents  systèmes  n'empêche  pas 
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d'admirer  l'élégance  et  la  clarté  des  analyses  ;  et  les  mor- 
ceaux de  description  restent  d'une  vérité  et  d'une  beauté 
éternelles. 

Les  Tusculanes  se  ressentent  des  subtilités  de  l'école 
d'Athènes  ;  on  y  trouve,  du  reste,  la  connaissance  la  plus 
approfondie  de  la  philosophie  des  Grecs.  Le  traité  de 
F  imbus  Bonorum  et  Malorum  appartient  encore  à  cette 
philosophie  dogmatique  un  peu  trop  sèche  et  trop  sa- 
vante; heureusement,  l'aridité  de  la  discussion  ne  peut 
vaincre  ni  lasser  l'inépuisable  élégance  de  l'écrivain  ; 
toujours  harmonieux  et  facile,  il  éprouve  souvent  le  be- 
soin de  se  ranimer  par  des  morceaux  d'une  éloquence 
élevée.  Plusieurs  passages  du  traité  des  Maux  et  des  Biens 
peuvent  avoir  servi  de  modèle  à  Rousseau  pour  cette 
manière  brillante  et  passionnée  d'exposer  la  morale ,  et 
pour  cet  art  heureux  de  sortir  tout  à  coup  du  ton  didac- 
tique par  des  mouvements  qui  deviennent  eux-mêmes 
des  preuves. 

Enfin,  le  seul  mérite  qu'on  désirerait  au  style  philoso- 
phique de  Cicéron  est  celui  qui  n'a  pu  appartenir  qu'à 
la  philosophie  moderne,  l'exactitude  des  termes  insépa- 
rablement liée  au  progrès  de  la  science ,  et  à  cette  jus- 
tesse d'idées  si  difficile  et  si  tardive.  Les  écrits  de  Cicéron 
sur  la  morale  pratique  ont  conservé  tout  leur  prix  , 
malgré  les  censures  de  Montaigne,  auteur  trop  irrégulier 
pour  goûter  une  méthode  sage  et  noble ,  mais  un  peu 
lente;  le  livre  des  Devoirs  demeure  le  plus  beau  traité  de 
vertu  inspiré  par  la  sagesse  purement  humaine;  enfin, 
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personne  n'a  fait  mieux  sentir  que  Cicéron  les  plaisirs  de 
l'amitié  et  les  consolations  de  la  vieillesse. 

Le  traité  de  la  République ,  dont  il  ne  restait  depuis 
tant  de  siècles  que  quelques  phrases  éparses ,  et  le  beau 
fragment  sur  le  Songe  de  Scipion ,  ont  été  retrouvés  en 
partie  de  nos  jours.  Les  traits  presque  effacés  d'anciens 
palimpsestes  nous  ont  rendu  enfin  bien  des  pages  de  ce 
traité  fameux ,  et  nous  ont  permis ,  malgré  bien  des 
lacunes  encore ,  d'en  juger  la  suite,  le  caractère  et  le 
but. 

Le  traité  de  la  Divination  et  le  traité  des  Lois ,  sont 
de  curieux  monuments  d'antiquité,  qu'un  style  ingénieux 
et  piquant  rend  d'agréables  ouvrages  de  littérature.  Le 
goût  des  études  philosophiques  suivit  Cicéron  dans  la 
composition  de  ses  traités  oratoires,  surtout  du  plus  im- 
portant, le  de  Oratore  Après  les  harangues  de  Cicéron, 
c'est  l'ouvrage  qui  nous  donne  l'idée  la  plus  imposante 
du  talent  de  l'orateur  dans  les  républiques  anciennes.  Ce 
talent  devait  tout  embrasser ,  depuis  la  connaissance  de 
l'homme  jusqu'aux  détails  de  la  diction  figurée  et  du 
rhythme  oratoire  ;  l'art  d'écrire  était ,  pour  ainsi  dire , 
plus  compliqué  que  de  nos  jours.  Mais  en  lisant  l'Ora- 
teur, les  Illustres  Orateurs,  les  Topiques,  les  Partitions, 
on  ne  doit  pas  s'attendre  à  trouver  beaucoup  d'idées 
applicables  à  notre  littérature,  excepté  quelques  pré- 
ceptes généraux  qui  nulle  part  n'ont  été  mieux  exprimés, 
et  qui  sont  également  de  tous  les  siècles. 
A  tant  d'ouvrages  que  Cicéron  composa  pour  sa  gloire. 
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il  faut  joindre  celui  de  tous  qui ,  peut-être ,  intéresse  le 
plus  la  postérité,  quoiqu'il  n'ait  pas  été  fait  pour  elle,  le 
recueil  des  Lettres  familières ,  et  les  Lettres  à  Atticus. 
Cette  collection  ne  forme  qu'une  partie  des  lettres  que 
Cicéron  avait  écrites  seulement  depuis  l'âge  de  quarante 
ans.  Aucun  ouvrage  ne  donne  une  idée  plus  juste  et  plus 
vive  de  la  situation  de  la  république.  Ce  ne  sont  pas, 
quoi  qu'en  ait  dit  Montaigne,  des  lettres  comme  celles  de 
Pline,  écrites  pour  le  public;  il  y  respire  une  inimitable 
naïveté  de  sentiments  et  de  style.  Si  l'on  songe  que 
l'époque  où  vivait  Cicéron  est  la  plus  intéressante  de 
l'histoire  romaine,  par  le  nombre  et  l'opposition  des 
grands  caractères ,  les  changements  des  mœurs,  la  viva- 
cité des  crises  politiques ,  et  le  concours  de  cette  foule 
de  causes  qui  préparent ,  amènent  et  détruisent  une  ré- 
volution; si  l'on  songe  en  même  temps  quelle  facilité 
Cicéron  avait  de  tout  connaître,  et  quel  talent  pour  tout 
peindre,  on  doit  sentir  aisément  qu'il  ne  peut  exister  de 
tableau  plus  instructif  et  plus  animé. 

Continuel  acteur  de  cette  scène,  ses  passions,  toujours 
intéressées  à  ce  qu'il  raconte ,  augmentent  encore  son 
éloquence  ;  mais  cette  éloquence  est  rapide,  simple,  né- 
gligée; elle  peint  d'un  trait;  elle  jette,  sans  s'arrêter,  des 
réflexions  profondes  ;  souvent  les  idées  sont  à  peine  dé- 
veloppées ;  c'est  un  nouveau  langage  que  parle  l'orateur 
romain.  Il  faut  un  effort  pour  le  suivre,  pour  saisir  toutes 
ses  allusions ,  entendre  ses  prédictions ,  pénétrer  sa 
pensée,  et  quelquefois  même  l'achever.  Ce  que  l'on  voit 
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surtout,  c'est  l'âme  de  Cicéron,  ses  joies,  ses  craintes, 
ses  vertus,  ses  faiblesses.  On  remarquera  que  ses  senti- 
ments étaient  presque  tous  extrêmes,  ee  qui  appartient, 
en  général ,  au  talent  supérieur ,  mais  ce  qui  est  une 
source  de  fautes  et  de  malheurs.  Sous  un  autre  rapport, 
on  peut  puiser  dans  ce  recueil  une  foule  de  détails  curieux 
sur  la  vie  intérieure  des  Romains,  les  moeurs  et  les  habi- 
tudes des  citoyens,  et  les  formes  de  l'administration. 
C'est  une  mine  inépuisable  pour  les  érudits  ;  le  reste  des 
lecteurs  y  retrouve  cette  admirable  justesse  de  pensées  , 
cette  perfection  de  style ,  enfin  cette  continuelle  union 
du  génie  et  du  goût,  qui  n'appartient  qu'à  peu  de  siècles 
et  à  peu  d'écrivains,  et  que  personne  n'a  portée  plus  loin 
que  Cicéron. 
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Tibère  (Claudius  Nero),  empereur  romain,  naquit  à 
Rome,  le  16  novembre  de  l'an  34  avant  notre  ère,  de 
Tiberius  Nero ,  grand  pontife ,  et  de  Livia ,  fille  de  Dru- 
sus  Claudianus.  Tous  deux  descendaient  également  de 
l'illustre  famille  des  Appius.  Dans  les  troubles  qui  sui- 
virent la  mort  de  César,  Tiberius  Nero ,  longtemps  atta- 
ché à  la  fortune  du  dictateur,  courut  de  grands  périls. 
Réfugiée  dans  divers  lieux  de  l'Italie ,  sa  femme  manqua 
deux  fois  d'être  décelée  par  les  cris  de  son  fils  au  ber- 
ceau. Étant  passée  en  Grèce,  elle  se  retira  quelque  temps 
à  Lacédémone  ;  et  Tibère ,  enfant ,  fut  confié  à  la  foi 
publique  des  descendants  de  Léonidas. 

Emmené ,  de  nuit ,  hors  de  cette  ville ,  il  faillit  périr, 
en  traversant  une  forêt ,  où  le  feu  avait  pris ,  et  d'où  sa 
mère  n'échappa  que  les  vêtements  et  les  cheveux  à  demi 
brûlés.  Cette  périlleuse  destinée  fut  bientôt  fixée  :  Livie, 
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de  retour  à  Rome,  plut  aux  regards  du  triumvir  Octave, 
déjà  tout-puissant.  Elle  était  alors  enceinte;  mais  ce 
ne  fut  point  un  obstacle.  Son  mari  la  fiança  lui-même 
au  nouveau  maître  de  Rome.  Tibère  fut  élevé  avec  soin 
dans  la  famille  impériale.  A  lage  de  neuf  ans,  il  pro- 
nonça, du  haut  de  la  tribune  ,  l'éloge  de  son  père,  qui 
venait  de  mourir.  Quelque  singulier  que  nous  paraisse  ce 
fait,  d'autres  exemples  le  rendent  vraisemblable,  et  il 
s'explique  par  l'éducation  hâtive  que  recevaient  les 
jeunes  Romains  d'une  illustre  naissance. 

Les  vicesdu  jeune  Tibère  ne  furent  pas  moins  préma- 
turés que  son  esprit.  Un  Grec  savant,  qui  lui  servait  de 
précepteur,  avait  coutume  de  dire  de  lui  que  c'était  de 
ta  boue  détrempée  avec  du  sang.  Sous  ce  maître  habile 
et  si  clairvoyant,  Tibère  apprit  la  langue  grecque  et 
s'exerça  soigneusement  à  l'éloquence  latine.  Ses  essais 
étaient  marqués  par  une  imitation  du  vieux  langage  et 
un  goût  d'expressions  antiques  dont  Auguste  se  mo- 
quait. 

Ce  prince  lui  montrait  d'ailleurs  une  affection  pater- 
nelle, soit  par  faiblesse  pour  Livie,  soit  pour  relever  aux 
yeux  du  peuple  tout  ce  qui  était  allié  à  la  maison  de* 
Césars.  Dans  le  triomphe  célébré  pour  la  victoire  d'Ac- 
tium,  Tibère  parut  à  cheval ,  à  côté  du  char  d'Auguste. 
Il  présida  aux  jeux  qui  suivirent  le  triomphe  ;  et  dans  les 
jeux  troyens  donnés  par  Auguste,  il  commandait  les 
plus  âgés  des  jeunes  combattants.  Lorsqu'il  eut  pris  ht 
•obr  virile,  il  donna  deux  fois  de*  spectacles  de  ghulin- 
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teurs,  toujours  avec  une  grande  magnificence,  et  par 
la  libéralité  d'Auguste. 

II  avait  épousé  Agrippine ,  petite-fille  de  Pomponius 
Atticus,  l'ami  de  Cicéron  ;  mais  quoiqu'il  l'aimât  et 
qu'il  en  eût  un  fils ,  il  la  répudia  dans  la  suite,  pour  s'at- 
tacher de  plus  près  à  la  maison  des  Césars ,  en  épou- 
sant Julie,  fille  d'Auguste.  Tibère  était  dès  lors  un  des 
appuis  du  pouvoir  impérial.  Dès  l'âge  de  dix-neuf  ans  , 
Auguste  l'avait  nommé  questeur  ;  et  il  s'occupa  de  l'in- 
tendance des  vivres  avec  beaucoup  d'habileté.  En  même 
temps ,  suivant  le  système  de  l'éducation  romaine ,  il 
s'exerçait  à  plaider.  Il  défendit ,  au  tribunal  de  l'empe- 
reur, clans  des  causes  diverses ,  le  roi  Archélaûs ,  les 
Tralliens  et  les  Thessaliens  ;  il  porta  la  parole  dans  le 
sénat ,  en  faveur  de  quelques  villes  d'Asie  qui  avaient 
été  affligées  par  un  tremblement  de  terre  ;  enfin ,  ce  qui 
paraît  un  augure  plus  remarquable ,  il  remplit  le  rôle 
d'accusateur,  et  fit  condamner,  pour  crime  de  lèse- 
majesté  ,  Fannius  Cépio,  prévenu  d'avoir  conspiré  contre 
l'empereur. 

Il  aurait  voulu  dès  lors  communiquer  au  gouverne- 
ment d'Auguste  quelque  chose  de  soupçonneux  et  de 
tyran  ni  que  ,  dont  la  froide  modération  de  ce  prince  crut 
n'avoir  pas  besoin.  11  s'irritait  de  la  liberté  de  quelques 
écrits  contre  Auguste,  qui  circulaient  impunément  dans 
Rome.  L'empereur,  en  réponse  aux  plaintes  amères  que 
Tibère  faisait  de  cette  indulgence,  lui  disait,  dans  une 
lettre  citée  par  Suétone  :  «  N'en  croyez  pas  là-dessus , 
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«  mon  cher  Tibère  ,  l'emportement  de  votre  âge  ;  et  ne 
«  vous  fâchez  pas  trop  si  quelqu'un  dit  du  mal  de  moi  ; 
«  c'est  assez  que  personne  ne  puisse  m'en  faire.  » 

Les  travaux  militaires  devaient  se  mêler  à  cet  appren- 
tissage de  la  vie  civile  et  sénatoriale.  Tibère  y  était  dis- 
posé par  la  vigueur  de  son  tempérament  et  son  acti- 
vité. 11  fit  d'abord,  comme  tribun  militaire,  la  guerre 
des  Cantabres,  rude  et  ancienne  école  de  la  jeunesse 
romaine.  Tibère  avait  le  courage ,  mais  non  la  tempé- 
rance des  anciens  généraux.  Il  était  adonné  aux  excès 
du  vin;  et  les  soldats,  pour  s'en  moquer,  parodiaient 
son  nom  par  celui  de  Biberius  Mero. 

Ensuite,  il  fut  envoyé  dans  l'Orient,  subjugua  l'Ar- 
ménie ,  occupée  par  un  prince  que  l'on  appelait  usur- 
pateur, parce  qu'il  était  l'ennemi  des  Romains  ;  et  il 
rendit  le  trône  à  Tigrane ,  auquel  il  mit  lui-même  le 
diadème  sur  la  tête  du  haut  de  son  tribunal.  Ce  fut  à  lui 
que  le  roi  des  Parthes  renvoya  les  aigles  romaines  enle- 
vées sur  Crassus ,  hommage  à  la  puissance  romaine  dont 
Horace  a  fait  tant  de  bruit.  Ensuite,  il  gouverna  pen- 
dant un  an  la  Gaule  nommée  Chevelue.  Il  soumit  les 
Rhètes  et  les  Vindéliciens,  dans  les  Alpes,  et  fit  la  guerre 
avec  succès  dans  la  Germanie ,  la  Pannonie  et  la  Dal- 
matie.  Il  perdit  alors  son  frère  Drusus,  qu'Auguste  avait 
élevé  au  consulat ,  et  qui  mourut  dans  cette  guerre  ; 
il  ramena  son  corps  à  Rome ,  en  suivant  à  pied  le  char 
funèbre. 

Il  retourna  combattre  les  Germains,  les  vainquit,  et, 
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pour  mieux  les  assujettir,  en  transporta  quarante  mille 
dans  les  Gaules,  au  delà  du  Rhin.  11  entra  dans  Rome 
avec  les  honneurs  de  l'ovation  ,  mais  revêtu  des  orne- 
ments du  grand  triomphe ,  privilège  jusque-là  sans 
exemple.  Il  fut  alors  créé  consul  et  décoré  de  la  puis- 
sance tribunitienne  pour  cinq  ans.  Dans  cette  élévation, 
il  se  détermina  tout  à  coup  à  quitter  Rome  et  les  affaires. 
Ses  motifs,  mal  connus  il  y  a  dix-huit  siècles,  ne  seront 
guère  devinés  aujourd'hui.  Était-ce  répugnance  pour  sa 
femme  Julie ,  dont  les  débauches  devenaient  la  fable  de 
Rome,  et  qui,  fille  de  l'empereur,  ne  pouvait  être  aisé- 
ment répudiée?  Était-ce  un  calcul  pour  se  rendre  né- 
cessaire en  s'éloignant?  Était-ce  enfin  désespoir  d'arriver 
à  l'empire ,  en  voyant  les  deux  fils  d' Agrippa  qu'Auguste 
avait  adoptés ,  grandir  et  occuper  la  seconde  place  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Tibère  n'obtint  qu'avec  peine  la 
permission  de  se  retirer.  Auguste  se  plaignit  dans  le  sé- 
nat d'être  abandonné.  Tibère  partit ,  laissant  à  Rome  sa 
femme  et  son  fils.  Ayant  appris,  sur  la  route ,  une  indis- 
position d'Auguste,  il  ralentit  son  voyage;  mais  le  bruit 
s'étant  répandu  qu'il  tardait  à  dessein ,  et  pour  une 
grande  espérance ,  il  s'embarqua  brusquement  et  passa 
dans  l'île  de  Rhodes ,  agréable  colonie  grecque ,  renom- 
mée par  la  douceur  et  la  salubrité  du  climat.  Il  y  vécut 
en  simple  particulier,  habitant  à  la  ville  et  à  la  cam- 
pagne une  maison  modeste ,  fréquentant  les  écoles  des 
sophistes  et  les  gymnases ,  sans  gardes  ,  sans  licteurs.  Il 
n'avait  près  de  lui  qu'un  seul  ami  du  rang  de  sénateur, 
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quelques  eoufidents  obseurs ,  associés  à  ses  débauches, 
et  un  astrologue  qu'il  consultait  sur  sa  destinée.  Cepen- 
dant les  proconsuls  et  les  lieutenants  de  l'empereur, 
qui  se  rendaient  en  Asie ,  ne  manquaient  guère  de  le  vi- 
siter au  passage  ;  car  la  cause  de  sa  disgrâce  était  obscure, 
et  son  crédit  pouvait  renaître. 

On  conçoit ,  du  reste ,  quelle  devait  être  la  déférence 
des  habitants  pour  un  Romain  de  si  grand  nom.  Un  ma- 
tin ,  Tibère ,  qui  sans  doute  s'ennuyait  de  son  loisir,  avait 
dit  qu'il  voulait  visiter  tous  les  malades  de  la  ville.  Le 
mot  fut  mal  compris  par  quelques  courtisans  ;  on  se  hâta 
de  transporter  tous  les  malades  sous  une  galerie  pu- 
blique, et  de  les  ranger  par  ordre.  Tibère  fut  embar- 
rassé de  ce  singulier  spectacle,  qui  n'attestait  que  le 
servile  empressement  des  peuples  pour  le  caprice  pré- 
sumé d'un  Romain.  Il  fit  le  tour  de  la  galerie,  s'excu- 
sant  auprès  de  chaque  malade ,  même  du  plus  pauvre  et 
du  plus  inconnu. 

11  gardait  habituellement  cette  feinte  douceur  dans 
son  commerce  avec  les  habitants  de  l'île.  Une  fois  seu- 
lement que ,  dans  une  école ,  deux  sophistes  se  trou- 
vaient aux  prises,  l'un  d'eux  ayant  accusé  Tibère  de 
partialité  pour  son  adversaire,  l'orgueil  du  Romain  et  du 
prince  impérial  reparut  tout  à  coup  ;  et  le  pauvre  so- 
phiste fut  jeté  en  prison. 

Tibère  apprit  dans  sa  retraite  la  condamnation  de  sa 
femme  Julie,  et  le  divorce  prononcé  par  l'empereur; 
dans  la  joie  de  cette  nouvelle,  il  affecta  cependant  d'é- 
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crire  plusieurs  lettres  à  Auguste,  pour  l'adoucir  en  fa- 
veur de  sa  fille  ;  et  il  le  supplia  de  lui  laisser  tous  les 
dons  qu'elle  tenait  de  son  époux.  Lorsque  le  temps  de 
son  tribunat  fut  expiré ,  il  sollicita  son  retour  à  Rome  , 
ne  pouvant  plus  craindre ,  disait-il ,  ce  qu'il  avait  voulu 
surtout  prévenir,  une  apparence  de  rivalité  avec  le  fils 
de  l'empereur.  Auguste  ne  goûta  pas  ces  ambiguïtés,  et 
répondit  par  un  refus.  Sa  retraite  devint  un  exil,  dans 
lequel  il  traînait  obscurément  le  titre  de  lieutenant  de 
l'empereur  ;  on  l'appelait  en  Italie  X exilé  de  Rhodes.  11 
vécut  dès  lors,  non-seulement  en  homme  privé,  mais 
en  homme  suspect  et  menacé,  se  retirant  au  milieu 
des  terres ,  cherchant  la  solitude ,  et  évitant  les  hom- 
mages des  officiers  romains  qui  passaient  par  l'île  de 
Rhodes. 

Il  fit  un  voyage  à  Samos ,  au-devant  de  Caïus ,  qui  se 
rendait  en  Orient  ;  mais  ce  jeune  prince  ,  aigri  par  Lol- 
lius ,  son  gouverneur,  ne  lui  montra  que  haine  et  dé- 
fiance. On  l'accusa  d'avoir  voulu  gagner  quelques  cen- 
turions. Auguste  l'avertit  lui-même  des  plaintes  et  des 
soupçons  qu'il  excitait;  et  Tibère  ne  cessa  dès  lors  de 
demander  un  surveillant  de  sa  conduite  et  de  ses  dis- 
cours; ce  que  probablement  il  avait  déjà,  sans  le  savoir. 
En  même  temps,  il  abandonna  l'exercice  des  armes  et 
du  cheval  ;  et ,  quittant  l'habit  romain ,  il  se  réduisit  au 
manteau  et  aux  sandales  grecs,  eouune  pour  se  ré- 
fugier dans  le  rôle  obscur  d'un  sophiste.  Là  même  il 
était  ou  se  croyait  menacé;  il  demanda  de  nouveau  son 
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rappel  avec  d'instantes  prières,  que  Livie  appuya  de  sa 
tendresse  et  de  son  pouvoir. 

Auguste  se  laissa  fléchir,  de  l'aveu  de  Caïus .  auquel 
il  destinait  l'empire  du  monde;  et  Tibère,  après  huit 
ans  d'éloignement ,  revint  à  Rome  pour  y  vivre  d'abord 
aussi  retiré  et  aussi  modeste  que  dans  son  ile.  11  condui- 
sait au  barreau  son  fils  Drusus.  Il  avait  quitté  le  quar- 
tier de  la  cour  et  la  maison  de  Pompée ,  et  il  habitait 
aux  Esquilies,  dans  les  jardins  de  Mécène.  Il  y  vivait 
paisible .  ne  se  mêlant  d'aucune  affaire  publique.  Mais 
la  mort  prématurée  de  Caïus  et  de  son  frère  Lucius  vint 
tout  changer.  Auguste,  qui  cherchait  des  appuis  et  des 
héritiers  de  son  pouvoir,  fut  obligé  de  reporter  les  yeux 
sur  Tibère. 

Il  est  aussitôt  adopté  par  l'empereur,  en  même  temps 
qu'Agrippa ,  dernier  frère  de  Caïus.  Il  est  de  nouveau 
revêtu  de  la  puissance  tribunitienne  et  mis  à  la  tète 
des  légions  de  Germanie.  Son  esprit  inquiet  et  ardent, 
qui  avait  dévoré  l'ennui  d'une  si  longue  inaction,  re- 
parut tout  à  coup  avec  une  nouvelle  vigueur.  Il  re- 
voyait le  théâtre  de  sa  gloire  ;  il  reprenait  le  chemin  de 
l'empire.  On  peut  croire  même,  sur  la  foi  du  flatteur 
Velléius,  qu'il  fut  accueilli  par  les  transports  et  les  ac- 
clamations des  soldats  :  «  Nous  te  revoyons ,  général , 
«  disaient-ils,  nous  te  retrouvons  sain  et  sauf.  »  Puis  il 
entendait  de  toutes  parts  ces  mots  :  «  Moi,  gênerai, 
u  j'ai  servi  avec  toi  dans  l'Arménie;  moi,  dans  la 
<•  Rhétie  ;  moi,  j'ai  été  décoré  de  ta  main  dans  la  Vin- 
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<  delicie  ;   moi ,  dans  la  Pannonie  ;  moi ,  dans  la  Ger- 
«  manie.  » 

Tibère  justifia  cet  enthousiasme  par  des  victoires  :  il 
soumit  plusieurs  peuples  de  la  Germanie,  jusqu'au  Wé- 
ser,  qu'il  traversa;  puis  il  laissa  son  armée  en  quartiers 
d'hiver  aux  sources  de  la  Lippe,  et  revint  auprès  d'Au- 
guste ,  jusqu'au  printemps  et  à  la  campagne  nouvelle. 
Elle  fut  marquée  par  des  succès  :  et  Tibère  revint  encore 
à  Rome  surveiller  la  santé  d'Auguste  et  l'héritage  de  l'em- 
pire. Il  vainquit  les  Marcomans  ,  que  leur  chef  Marobo- 
duus  avait  disciplinés  presque  a  la  manière  romaine ,  et 
dont  la  résistance  fut  aidée  par  les  Pannoniens  et  les 
Dalmates. 

On  ne  doit  lire  qu'avec  défiance  les  récits  de  Velléius, 
témoin  oculaire ,  mais    témoin  corrompu ,   ayant  à  la 
fois  l'engouement  d'un  officier  pour  son  général ,  l'ab- 
jection d'un  courtisan  ,  et  l'emphase  d'un  rhéteur.  Tou- 
tefois on  ne  peut  douter  que  Tibère  ne  fût  un  général  ha- 
bile. Tacite  et  Suétone  conviennent  de  sa  réputation  à 
cet  égard.  Il  conduisit  avec  prudence  et  vigueur  la  guerre 
contre  les  Pannoniens  et  les  Dalmates  ,  et  soumit  la  bel- 
liqueuse province  d'Illyrie.  Velléius  porte  jusqu'à  huit 
cent  mille  hommes  les  forces  des  peuplades  confédérées 
que  Tibère  eut  à  combattre.  Cependant  cet  historien,  au 
milieu  de  ses  hyperboles ,  ne  rapporte  aucune  grande 
bataille  gagnée  par  Tibère,  ni  aucun  trait  mémorable  de 
sa  part.  Il  s'extasie  sur  sa  douceur ,  sur  le  soin  qu'il  avait 
d^s  oHiciers  malades,  sur  la  bonté  avec  laquelle  il  pre- 
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Lait  sa  Litière,  connue  je  Val  éprouvé moi-même ,  dit-il, 
ainsi  que  beaucoup  d'autres. 

La  défaite  de  Varus  ,  qui  survint  à  la  même  époque  , 
lit  encore  ressortir  la  fortune  et  le  talent  du  fils  adoptif 
de  l'empereur.  Cette  nouvelle  arriva  cinq  jours  après 
que  Tibère  eut  terminé  la  guerre  de  Pannonie  et  de  Dal- 
matie.  11  se  rendit  sur-le-champ  près  d'Auguste ,  différa 
son  triomphe  ,  par  égard  pour  le  deuil  public ,  et  repar- 
tit au  printemps  pour  repousser  les  Germains ,  vain- 
queurs de  Varus.  11  porta  dans  cette  guerre  un  nouvel 
effort  de  vigilance  et  d'activité.  Tout  était  délibéré  dans 
un  conseil  et  réglé  d'avance ,  la  discipline  sévèrement 
observée,  la  mollesse  proscrite.  Le  général  lui-même 
souvent  n'avait  pas  de  tente ,  bivaquait  sur  le  gazon , 
et  était  prêt  à  toute  heure  de  nuit.  Malgré  sa  prudence 
habituelle,  il  livrait  bataille  lorsque,  durant  sa  veille 
nocturne ,  il  avait  vu  la  lumière  de  sa  lampe  baisser  et 
s'éteindre  d'elle-même. 

11  parait  qu'une  fois  son  armée  se  trouva  surprise  dans 
un  défilé  par  un  chef  pannonien  ;  mais  Tibère  séduisit 
ce  général ,  que ,  dans  la  suite ,  il  récompensa  par  un 
établissement  et  des  terres  en  Italie.  Sorti  de  ce  péril,  il 
acheva  de  soumettre  la  Germanie ,  et  revint  à  Rome  pour 
triompher.  Auguste  présida  la  cérémonie ,  et  reçut  les 
hommages  de  Tibère  ,  qui  descendit  du  char,  et  fléchit 
les  genoux  devant  lui  avant  de  monter  au  Capitole. 

Peu  de  temps  après,  il  fut  décidé  par  une  loi  que 
Tibère  partagerait  avec  Auguste  le  gouvernement  des 


NOTICE   SUR    TIBÈRE.  69 

provinces  réservées  à  l'empereur,  et  qu'il  célébrerait  la 
cérémonie  du  Cens.  Après  s'être  acquitté  de  ce  dernier 
soin ,  il  partit  pour  faire  encore  la  guerre  en  Illyrie.  Au- 
guste, malgré  son  âge  et  le  déclin  de  sa  santé  ,  l'accom- 
pagna jusqu'à  Bénévent,  et  ensuite  reprit  la  route  de 
Noie,  où  il  fut  saisi  d'une  grande  défaillance.  Tibère 
averti  revint  à  la  hâte ,  trouva  l'empereur  qui  respirait 
encore ,  et  demeura  un  jour  enfermé  avec  lui.  Selon  le 
flatteur  Velléius ,  Auguste ,  environné  des  empresse- 
ments de  Tibère,  rassuré  désormais  sur  l'avenir,  et 
même  un  moment  ranimé  par  la  présence  et  l'entretien 
de  ce  fils  chéri ,  rendit  au  ciel  son  âme  divine.  Suivant 
Suétone,  Auguste,  peu  satisfait  de  cette  dernière  con- 
versation ,  laissa  échapper  ces  mots ,  lorsque  Tibère  fut 
sorti  :  Malheureux  le  peuple  romain,  de  se  trouver  sous 
cette  pesante  mâchoire  ! 

Quoi  qu'il  en  soit ,  tout  avait  été  préparé  ;  toutes  les 
issues  étaient  gardées ,  pour  que  le  peuple  apprît  du 
même  coup  la  mort  d'Auguste  et  l'avènement  de  Tibère. 
Le  dernier  fils  d'Agrippa ,  le  jeune  Agrippa  Postume , 
déjà  relégué  loin  de  la  cour  par  les  intrigues  de  Livie , 
reçut  la  mort  dans  sa  prison  par  les  mains  d'un  centu- 
rion ,  contre  lequel  il  se  défendit  longtemps.  Ce  meurtre, 
dit  Tacite  ,  fut  le  premier  crime  du  nouveau  règne.  Lors- 
que le  tribun  militaire  vint  rendre  compte  de  l'accom- 
plissement de  cet  ordre,  Tibère  dit  qu'il  n'avait  rien 
ordonné  de  semblable,  et  que  le  tribun  rendrait  comple 
au  sénat.  Mais  cette   menace  hypocrite  tomba  d'elle- 
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même  ,  et  tut  oubliée  dans  les  soins  nombreux  qui  sui- 
virent. 

Tibère ,  par  le  droit  de  la  puissance  tribunitienne , 
convoqua  le  sénat  ;  mais  à  peine  eut-il  commencé  de 
parler  qu'il  s'arrêta ,  comme  accablé  de  sa  douleur ,  et 
souhaita  de  perdre  la  parole  et  même  la  vie  ;  puis  il 
donna  son  discours  à  lire  à  son  fils  Drusus  ;  ensuite  les 
vestales  apportèrent  le  testament  d'Auguste,  dont  un 
affranchi  donna  lecture.  Dans  cet  acte  solennel ,  Auguste 
semblait  agir  comme  particulier  ,  et  non  comme  prince  : 
il  disposait  de  sa  fortune ,  et  non  de  l'empire  ;  mais 
il  était  entendu  par  la  servilité  commune  que  l'une  de 
ses  expressions  supposait  l'autre.  Telles  étaient  les  pre- 
mières paroles  du  testament  :  «  Puisque  la  fortune  en- 
«  nemie  m'a  enlevé  Caïus  et  Lucius  ,  mes  fils ,  que  Ti- 
«  bère  César  soit  mon  héritier  pour  les  deux  tiers  de 
«  ma  succession.  »  Les  autres  dispositions  ne  renfer- 
maient que  des  legs  et  des  libéralités  pour  le  peuple 
romain. 

Après  cette  lecture  commença  le  singulier  débat  de 
servitude  et  d'hypocrisie  si  énergiquement  dépeint  par 
Tacite ,  et  où  Tibère ,  qui  possédait  la  réalité  du  pouvoir, 
le  palais,  la  garde  ,  le  trésor,  se  fit  supplier  d'accepter 
l'empire.  Après  avoir  résisté  longtemps  aux  arguments 
et  aux  fausses  larmes  des  sénateurs ,  il  céda  enfin , 
comme  par  violence ,  et  finit  par  ces  mots  :  «  Au  moins 
««  que  je  puisse  arriver  à  un  temps  où  vous  jugerez  équi- 
«  table  d'accorder  quelque  repos  à  ma  vieillesse  1  »  Cette 
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comédie  étonnera  moins,  si  l'on  songe  que  l'établisse- 
ment impérial  n'avait  encore  été  confirmé  par  aucune 
transmission ,  et  qu'Auguste  lui-même  avait  feint  de  n'en 
jouir  que  pour  dix  ans. 

Indépendamment  de  sa  résistance  publique ,  Tibère  , 
même  dans  le  secret  du  palais ,  exprima  son  anxiété , 
tantôt  en  reprochant  à  ses  amis  de  ne  pas  savoir  quel 
monstre  c'était  que  l'empire ,  tantôt  en  avouant  avec  plus 
de  franchise  qu'il  tenait  le  loup  par  les  oreilles.  En 
effet ,  plusieurs  provinces  étaient  agitées.  En  Germanie , 
les  légions  mutinées  offraient  l'empire  à  Germanicus, 
qui  le  refusait  avec  une  indignation  trop  vertueuse  pour 
être  comprise  par  Tibère.  En  Illyrie,  la  sédition  se  bor- 
nait à  des  demandes  de  paye  et  de  congés  ;  mais  elle 
n'était  pas  moins  violente.  On  parlait  aussi  d'un  rassem- 
blement formé  par  un  esclave  du  malheureux  Agrippa  ; 
et  l'on  pouvait  craindre  des  complots  parmi  les  grands 
de  l'empire. 

Tout  céda  bientôt.  Germanicus  calma  les  légions,  et 
les  conduisit  à  de  nouvelles  victoires ,  au  nom  de  l'em- 
pereur. Les  légions  d'Illyrie  s'apaisèrent  également  par 
la  présence  et  les  promesses  de  Drusus.  Tibère  eut  un 
pouvoir  aussi  vaste  que  paisible.  Il  parut  d'abord  en 
user  avec  modération ,  refusa  les  honneurs  entassés  à 
ses  pieds  par  le  sénat ,  et  ne  voulut  ni  prêtre  ,  ni  tem- 
ples ,  ni  statues.  Il  ne  permit  pas  de  jurer  par  ses  actes  , 
de  donner  le  nom  de  Tibère  à  l'un  des  mois  de  l'année. 
Il  ne  prit  que  rarement  le  nom  d'Auguste ,  et  refusa 
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toujours  le  surnom  tflmperator.  11  affectait  en  même 
temps  une  grande  déférence  pour  le  sénat ,  et  quelque- 
fois une  apparence  de  soumission  qui  devait  faire  trem- 
bler les  sénateurs.  Ainsi,  dans  un  discours  au  sénat,  il 
proféra  ces  paroles  littéralement  conservées  :  «  Je  l'ai 
«  dit,  pères  conscrits,  et  maintenant,  et  dans  d'autres 
«  occasions,  un  bon  et  utile  prince  que  vous  avez  en- 
«<  touré  d'une  puissance  si  grande  et  si  libre  doit  être 
«  le  serviteur  du  sénat  et  des  citoyens,  souvent  de  cha- 
«  cun  d'eux  en  particulier  :  je  ne  me  repens  pas  de  l'avoir 
«  dit;  car  j'ai  trouvé  et  je  trouve  encore  en  vous  des 
«  maîtres  bons  et  équitables.  » 

Quelques  autres  traits  particuliers  semblaient  indi- 
quer de  la  modération  et  des  égards  pour  le  peuple  ro- 
main. Tibère  avait  fait  transporter  dans  sa  chambre  '  une 
statue  précieuse ,  placée  devant  les  Thermes  d'Agrippa  , 
et  qui  représentait  un  homme  se  frottant  au  sortir  du 
bain.  Le  peuple  romain  ,  si  peu  sensible  à  la  perte  de  sa 
liberté,  réclama  contre  cette  fantaisie  du  prince;  et  de 

1  «  Plurima  ex  omnibus  signa  fecit,  ni  diximus,  fcecundissinnie 
artis;  inler  quœ  distringentem  se,  quein  Mamis  Agrippa  ante 
Lhennas  suas  dicavit,  mire  gralum  Tiberio  principi  :  qui  non  qui- 
vit  lemperare  sibi  in  eo ,  quamquam  imperiosus  sui  inler  initia 
principatus,  transtulitque  in  cubiculum,  alio  ibi  signo  substiluto  : 
quum  quidem  lanta  populi  romani  contumacia  luit,  ul  magnis 
Lheatri  clamoribus  reponi  Apoxyomenon  Qagitaverit ,  princeps- 
que,  quamquarn  adamatum,  reposuerit.  » 

Plin.,  IHsl.  »nl.,  lib.  XXXIV.) 
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grands  cris  éclatèrent  au  théâtre  pour  redemander  le 
l'établissement  de  la  statue  dans  un  lieu  public.  Tibère 
la  fit  replacer  ;  mais  il  supprima  les  comices ,  dont  Au- 
guste avait  conservé  l'image,  et  qui  s'étaient  assemblés 
encore  pendant  toute  la  durée  de  son  règne.  Cette 
grande  révolution  ,  qui  détruisait  la  dernière  forme  de 
la  liberté  populaire,  est  appelée  dans  Velléius  par  un  de 
ces  euphémismes  communs  à  tous  les  temps  de  servi- 
tude ,  Y  organisation  des  comices  (comUiorum  ordinaiio). 
Des  paroles  hautaines  ,  des  traits  de  despotisme  se  mê- 
laient à  tous  les  actes  de  Tibère ,  et  annonçaient  la  du- 
reté farouche  de  son  règne.  Un  ancien  ami  lui  disait , 
dans  les  premiers  jours  de  son  élévation  :  «  Vous  sou- 
«  venez-vous,  César?  »  et  il  allait  rappeler  quelques  sou- 
venirs de  leur  liaison.  «  Je  ne  me  souviens  pas  de  ce 
«  que  j'ai  été  ,  »  lui  répondit  Tibère.  11  différait  à  payer 
les  legs  d'Auguste  au  peuple  romain.  Un  homme  ,  ren- 
contrant un  convoi  funèbre  ,  dit  tout  haut  que  le  défunt 
devrait  bien  se  charger  de  prévenir  Auguste  de  cet  ou- 
bli. Le  plaisant  est  arrêté,  conduit  à  Tibère,  qui  lui  fait 
donner  aussitôt  sa  part  du  legs,  et  ordonne  qu'il  soit 
pendu,  afin  d'aller  avertir  Auguste. 

Insensiblement  il  marqua  davantage  son  pouvoir ,  se 
montra  surveillant  sévère  de  la  justice  ,  et  même  réfor- 
mateur des  mœurs.  Il  venait  assister  aux  jugements 
des  tribunaux  ;  et ,  s'il  croyait  apercevoir  faveur  ou  cor- 
ruption dans  les  juges  ,  il  les  réprimandait  :  mais  ce  qu'il 
taisait  ainsi  pour  la  justice,  il  pouvait  le  taire  au  profit 
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de  la  tyrannie;  et  il  ne  tarda  pas.  Il  avait  d'abord  refusé 
de  punir  les  libelles,  et  écarté  les  accusations  de  lèse- 
majesté;  il  parut  bientôt  disposé  aies  accueillir.  Ce  fut 
surtout  après  la  mort  de  Germanicus  qu'il  laissa  voir 
tous  ses  vices.  La  vertu  du  jeune  prince  le  contenait  ;  et 
il  avait  peur  de  sa  gloire. 

Il  l'éloigna  d'abord  des  provinces  voisines  de  l'Italie, 
et  l'envoya  commander  en  Orient  ;  mais  l'amour  et  les 
vœux  des  Romains  suivaient  partout  Germanicus.  On 
comparait  son  affabilité  ,  sa  douceur ,  à  la  dureté  de  Ti- 
bère. On  espérait  en  lui ,  comme  on  avait  autrefois  es- 
péré dans  son  père  Drusus.  La  haine  de  Tibère  s'en  irri- 
tait ;  Germanicus  mourut  en  Orient ,  après  une  courte 
maladie.  Suétone  n'affirme  pas  l'empoisonnement  de 
Germanicus  ;  et ,  dans  les  temps  modernes ,  Voltaire  , 
avec  ce  scepticisme  qui  devient  quelquefois  trop  favo- 
rable aux  méchants ,  a  rejeté ,  comme  une  fable ,  les 
soupçons  de  Tacite.  Mais  les  plaintes  de  Germanicus 
mourant ,  les  accusations  répétées  par  sa  femme  et  ses 
amis  ,  le  mécontentement  de  Tibère ,  qu'on  eût  montré 
le  corps  du  jeune  prince  ,  ses  cruautés  contre  la  veuve 
et  les  enfants  de  Germanicus  :  voilà  des  motifs  de  soup- 
çonner un  premier  crime  attesté  par  tant  d'autres 
crimes. 

La  conduite  de  Tibère  pendant  le  procès  de  Pison 
n'est  pas  moins  remarquable.  Rome  et  l'empire  accu- 
saient le  gouverneur  de  Syrie,  et  demandaient  sa  mort. 
11  fallait  une  satisfaction.  On  dirait  que  Tibère  eût  voulu 
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d'abord  la  détourner.  Un  accusateur  aposté  se  présente 
afin  de  substituer  une  accusation  de  commande  aux  voix 
énergiques  des  amis  de  Germanicus.  Ceux-ci  ne  voulurent 
pas  se  désister  de  leur  pieuse  vengeance.  Le  sénat  leur  fut 
ouvert.  Tibère ,  dans  un  discours  ambigu ,  parut  laisser 
quelque  espérance  à  Pison,  pleura  Germanicus,  et  blâma 
le  zèle  trop  ardent  de  ses  amis.  Lorsque  les  débats  s'ani- 
mèrent, et  que  Pison,  sans  être  convaincu  sur  le  crime 
d'empoisonnement,  fut  accablé  par  la  véhémence  de  ses 
adversaires,  le  prince  parut  si  froid,  si  impénétrable,  que 
Pison  sortit  du  sénat  sans  espérance  :  on  le  trouva  mort 
dans  la  nuit. 

Selon  quelques  récits  du  temps ,  répétés  par  Tacite , 
cette  mort  eût  été  violente ,  et  prévint  le  désespoir  de 
Pison,  qui,  dépositaire  des  ordres  secrets  de  l'empereur 
contre  Germanicus,  était  résolu  de  les  produire  au  sénat. 
L'imagination,  qui  aime  le  dramatique  dans  l'histoire,  se 
figure  Tibère  présidant  au  jugement  de  son  complice , 
redoutant  un  aveu,  dernière  défense  de  l'accusé,  le  re- 
tardant quelques  jours  par  de  fausses  promesses,  et  s'as- 
surant  à  la  fin  le  silence  par  un  meurtre  secret.  Cepen- 
dant les  dernières  paroles  écrites  par  Pison,  et  apportées 
dans  le  sénat,  démentent  cette  conjecture.  Pison  se  plaint 
de  succomber  à  la  conspiration  de  ses  ennemis.  Il  n'ac- 
cuse ni  l'indifférence  ni  les  ordres  du  prince  ;  il  lui  rap- 
pelle seulement  une  ancienne  amitié  qu'il  invoque  pour 
ses  enfants.  Mais  on  sait  que  l'horrible  loi  des  confisca- 
tions pouvait  faire  redouter  à  un  Romain  quelque  chose 
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après  la  mort.  D'autres  victimes  de  la  tyrannie  des  Cé- 
sars semblaient  la  bénir  dans  leur  testament  ou  dans 
leurs  derniers  adieux,  afin  de  sauver  par  cette  flatterie 
de  mourant  le  patrimoine  de  leur  famille. 

Il  reste  donc  vraisemblable  que  Pison  avait  été  l'agent 
de  Tibère  dans  mille  persécutions  contre  Germanicus. 
Plancine,  son  épouse,  plus  particulièrement  soupçonnée 
de  l'empoisonnement  de  Germanicus,  fut  sauvée  à  la 
demande  du  prince.  Du  reste ,  après  la  mort  de  Pison  , 
Tibère  eut  égard  à  ses  dernières  prières  ;  il  fit  réduire 
les  amendes ,  et  conserva  la  plus  grande  partie  de  ses 
biens  à  ses  enfants.  Mais  en  même  temps  il  récompensa 
les  accusateurs  par  des  places  et  des  honneurs. 

Soit  que  Tibère  se  sentît  délivré  par  la  mort  de  Ger- 
manicus ,  soit  que  son  orgueil  fût  ulcéré  par  les  regrets 
qui  la  suivirent,  il  est  certain  que  son  gouvernement, 
jusque-là  mêlé  de  quelque  bien,  devint,  depuis  cette 
époque,  chaque  jour  plus  tyrannique  et  plus  cruel.  Il 
avait  déjà  pour  principal  ministre  Séjan,  qui,  par  une  cir- 
constance remarquable,  s'attira  tant  de  haine,  sans  dimi- 
nuer celle  que  l'on  portait  au  prince.  Il  admettait  en 
même  temps  Drusus  dans  le  gouvernement,  l'associait 
au  consulat ,  et  ne  paraissait  pas  jaloux  de  son  pouvoir. 

Cette  même  année,  il  quitta  Rome  pour  habiter  la 
Campanie.  La  paix  de  l'empire  était  faiblement  troublée 
par  quelques  guerres  dans  l'Afrique  ou  dans  la  Thrace, 
•  •!  quelques  révoltes  dans  les  Gaules.  Tibère,  du  fond 
de  sa  retraite,  donnait  des  ordres;  et  il  annonçait  au 


NOTICE   SUR   TIBÈRE.  77 

sénat  ces  troubles  passagers  lorsqu'ils  étaient  apaises  par 
le  courage  des  généraux  romains.  Les  principaux  événe- 
ments de  ce  règne  sont  donc  l'avilissement  du  sénat,  ses 
iniques  sentences  et  ses  lâches  délations,  qui  frappèrent 
tant  de  victimes  ,  depuis  les  ennemis  de  Tibère  jusqu'à 
ses  favoris.  On  conçoit  avec  peine  quelques-unes  de  ces 
barbaries  légales  ,  dont  le  sénat  se  montrait  l'exécuteur 
docile  avec  un  zèle  tantôt  blâmé,  tantôt  loué  par  Tibère. 
Drusus  étant  tombé  malade,  un  chevalier  romain,  Luto- 
rius  Priscus,  avait  préparé  des  vers  sur  la  mort  du  jeune 
prince.  Drusus  guérit;  mais  le  poète,  ayant  lu  son  ou- 
vrage dans  quelques  cercles  de  femmes ,  fut  dénoncé 
pour  crime  de  lèse-majesté.  Le  sénat  le  jugea  digne  de 
mort  ;  et  il  fut  exécuté  dans  sa  prison . 

Tibère,  en  trouvant  la  peine  rigoureuse,  approuva 
cependant  le  zèle  des  sénateurs  à  venger  les  injures  du 
prince;  mais,  comme  si  l'on  eût  fait  tort  à  sa  clémence  , 
il  ordonna  qu'à  l'avenir  les  arrêts  de  mort  ne  seraient 
exécutés  qu'après  un  délai  de  dix  jours.  La  bassesse  du 
sénat  n'en  fut  pas  moins  ardente  à  multiplier  les  victimes, 
sur  un  soupçon,  sur  un  prétexte.  Le  progrès  de  la  servi- 
tude était  continu.  Un  général  vainqueur  n'osait  pas, 
sans  l'ordre  du  prince,  accorder  la  couronne  civique  à  un 
soldat.  Tous  les  gouverneurs  de  provinces  tremblaient 
devant  les  accusations ,  que  l'on  rendait  mortelles ,  en  y 
joignant  le  crime  de  lèse-majesté.  Les  premiers  citoyens 
de  Rome,  possesseurs  de  ces  immenses  richesses,  de  ces 
palais,  de  ces  vastes  domaines,  de  ces  armées  d'esclaves, 
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qu'ils  tenaient  de  leurs  aïeux ,  vivaient  dans  tous  les 
excès  du  luxe.  Ils  en  étaient  moins  suspects  au  prince. 
On  avait  proposé  dans  le  sénat  de  nouvelles  lois  somp- 
tuaires.  Tibère  les  désapprouva  par  une  lettre;  et  l'on  se 
réduisit  à  prescrire  quelques  réformes  dans  les  plus  obs- 
cures tavernes.  L'empereur  conservait  au  sénat  un 
simulacre ,  de  pouvoir  dans  des  sujets  semblables.  Il  lui 
laissait  discuter  longuement  les  titres  sur  lesquels  se 
fondait  le  droit  d'asile  réclamé  pour  les  temples  de  quel- 
ques villes  d'Ionie. 

Après  deux  ans  de  séjour  dans  la  Campanie ,  Tibère 
fut  rappelé  à  Rome  par  une  maladie  d'Augusta,  sa  mère. 
Le  sénat  prodigua  les  offrandes,  les  prières  publiques  et 
les  sacrifices.  Tibère,  sans  affection  pour  sa  mère,  res- 
pectait en  elle  cependant  la  veuve  d'Auguste,  et  redou- 
tait la  vieillesse  encore  ambitieuse  de  cette  femme,  à 
laquelle  il  devait  l'empire.  Jaloux  de  le  perpétuer  dans 
sa  maison,  il  demanda  le  tribunat  pour  son  fils,  comme 
lui-même  l'avait  reçu  d'Auguste.  Le  sénat  répondit  en 
votant  des  arcs  de  triomphe  et  des  actions  de  grâces 
aux  dieux.  Tibère  parut  quelques  moments  tempérer  la 
rigueur  du  pouvoir.  Sur  les  rôles  des  accusations  inscrites 
devant  le  sénat ,  il  raya  le  nom  d'un  citoyen  prévenu 
d'avoir  fait  fondre  une  image  du  prince,  pour  la  trans- 
former en  une  vaisselle  d'usage.  Mais  le  sénat  trouvait 
alors  en  soi  quelques  forces  de  résistance  :  c'était  une 
des  bassesses  ingénieuses  du  temps.  Un  sénateur,  juris- 
consulte célèbre,  Asinius  Capito ,  accusa  Tibère  d'abus 
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de  pouvoir,  pour  avoir  ainsi  soustrait  à  la  justice  du  sénat 
un  homme  coupable  de  lèse-majesté. 

Dans  ce  despotisme  si  grand  et  si  peu  contesté,  Tibère 
se  laissait  lui-même  dominer  par  Séjan  ;  et  cette  faiblesse 
était  portée  si  loin,  que  le  grave  Tacite  n'y  trouve  d'autre 
explication  que  le  caprice  du  sort  et  la  colère  des  dieux 
contre  Rome.  Commandant  des  cohortes  prétoriennes, 
ministre  principal  de  l'empereur,  qui  le  nommait  en  pu- 
blic le  compagnon  de  ses  travaux,  Séjan  voulut  arriver  à 
l'empire.  Drusus,  fils  de  l'empereur,  élevait  une  barrière 
à  son  ambition.  Séjan  séduisit  la  femme  de  ce  jeune 
prince,  et  le  fit  périr  par  le  poison. 

Pendant  la  courte  maladie  de  Drusus,  et  dans  les  pre- 
miers jours  qui  suivirent  sa  mort ,  Tibère  ne  cessa  point 
de  paraître  au  sénat.  Il  réprima  les  larmes  réelles  ou 
feintes  des  sénateurs;  et  il  fit  présenter  au  sénat  les 
deux  fils  aînés  de  Germanicus,  comme  les  héritiers  dési- 
gnés de  l'empire.  Rien  n'était  plus  conforme  aux  vœux 
des  Romains;  et  quand  Tibère,  selon  l'usage,  prononça, 
sur  la  place  publique,  l'éloge  funèbre  de  son  fils  Drusus, 
une  joie  secrète  se  cachait  sous  le  deuil  apparent  du 
peuple.  On  peut  croire  que  le  vieux  prince  pénétra  sans 
peine  cette  hypocrisie  de  la  douleur  publique,  et  qu'il  ne 
tarda  pas  à  reprendre  ses  défiances  et  ses  haines  contre 
la  maison  de  Germanicus. 

Il  regrettait  peu  son  fils  ;  il  trouvait  mauvais  qu'on  lui 
rappelât  un  souvenir  qu'il  avait  si  vite  oublié.  Les  en- 
voyés d'Ilion  venant  un  peu  tard  le  haranguer  sur  cette 
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perte,  il  leur  répondit  qu'il  leur  faisait  aussi  son  compli- 
ment de  condoléance  sur  la  mort  d'Hector,  leur  illustre 
concitoyen.  Mais  Agrippine  l'offensait  par  son  orgueil  et 
par  sa  vertu  ,  et  le  sénat  lui-même,  par  son  imprévoyante 
flatterie ,  se  hâtait  trop  d'honorer  les  fils  de  Germanicus, 
que  lui  avait  recommandés  Tibère. 

Séjan  ,  dont  le  premier  crime  était  inutile  si  de  nou- 
veaux héritiers  remplaçaient  Drusus,  dénonçait  à  Tibère 
l'élévation  et  les  espérances  des  jeunes  princes.  Dès  lors 
les  anciens  amis  de  Germanicus  furent  la  proie  désignée 
aux  délateurs.  Ces  hommes,  protégés  par  Tibère,  de- 
vinrent le  fléau  de  l'empire.  Déchaînés,  par  des  ordres 
secrets ,  contre  tous  ceux  qui  pouvaient  déplaire ,  ils 
semblaient,  dans  leur  servile  impudence,  imiter  l'énergie 
et  réclamer  le  droit  de  ces  libres  accusations,  usitées 
dans  la  république.  Ainsi  Rome,  et  ce  fut  la  science 
d'Auguste  perfectionnée  par  Tibère ,  s'enfonçait  dans 
l'esclavage  par  l'abus  des  mêmes  choses  qui  jadis  l'avaient 
rendue  libre.  Le  tribunat  était  devenu  l'inviolabilité  de 
la  tyrannie;  les  accusations  publiques,  l'instrument  des 
soupçons  et  de  la  servitude  commune;  le  sénat,  le  greffe 
de  toutes  les  vengeances  de  l'empereur  ou  de  ses  fa- 
voris. 

Ainsi  périrent  plusieurs  amis  illustres  de  Germanicus; 
ainsi  l'on  vit  un  père  dénonce  par  son  fils  ;  ainsi  Crému- 
tius  Cordus,  historien  illustre,  accusé  d'avoir  loué,  dans 
ses  livres,  les  grands  hommes  de  la  république,  fut  forcé 
de  se  donner  la  mort.  Tibère,  dissimulé  surtout  le  reste 
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protégeait  ouvertement  les  délateurs.  11  ne  voulait  pas 
permettre  qu'on  leur  ôtàt  leur  salaire,  dans  le  cas  où 
l'accusé  se  tuait  avant  le  jugement,  pour  prévenir  la  con- 
fiscation de  ses  biens  ;  et  il  les  fit  payer  alors  de  l'argent 
du  trésor. 

Séjan ,  qui  dirigeait,  par  ses  clients ,  toutes  les  accu- 
sations de  lèse-majesté ,  mit  sa  faveur  à  l'épreuve ,  en 
demandant  à  Tibère  la  permission  d'épouser  la  veuve  de 
Drusus.  L'empereur  refusa;  et,  ce  qui  doit  surprendre, 
le  crédit  de  Séjan  n'en  fut  point  affaibli.  Tibère  vieillis- 
sait ;  et  sans  doute  il  lui  paraissait  pénible  de  changer  sa 
confiance  et  l'ordre  qu'il  avait  établi  pour  les  affaires  de 
l'empire.  Le  ministre  protitade  cette  disposition.  Rome 
fatiguait  Tibère.  Il  ne  pouvait  supporter  aucune  ombre 
de  liberté  ;  et  son  esprit  amer  et  juste  était  dégoûté  de 
la  servitude. 

Il  refusait  les  temples  qu'on  voulait  lui  dédier.  Il  se 
plaignait,  en  sortant  du  sénat,  de  la  bassesse  des  séna- 
teurs. D'autres  fois  il  était  choqué  des  vérités  qu'il  en- 
tendait, parle  zèle  des  accusateurs  à  reproduire  tous  les 
discours  offensants  qu'ils  imputaient  à  leurs  victimes. 
D'ailleurs,  à  Rome,  il  était  lassé  des  prières  et  du  crédit 
de  sa  mère.  Il  était  importuné  par  la  hauteur  et  les 
plaintes  d'Agrippine  ;  et  pour  la  frapper,  ainsi  que  ses 
enfants,  il  aimait  mieux  s'éloigner. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  quitta  Rome,  pour  se  rendre  d'abord 
dans  la  Campanie ,  sous  prétexte  de  dédier  le  temple  de 
Jupiter  à  Capoue,  et  celui  d'Auguste  à  Noie.  Au  commen- 
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cernent  de  ce  voyage,  le  pouvoir  de  Séjan  sur  son  maître 
s'accrut  encore  par  un  incident  fortuit.  Tibère  dînait 
dans  une  grotte  sauvage,  dont  une  partie  s'écroula  pen- 
dant le  repas.  Tout  le  inonde  fuit.  Séjan,  couvrant  Ti- 
bère de  son  corps ,  soutint  l'effort  de  la  chute ,  et  fut 
trouvé  dans  cette  situation  parles  soldats  qui  vinrent  au 
secours.  Plus  assuré  que  jamais  de  la  fidélité  de  son  favori, 
Tibère  ne  s'en  fia  qu'à  lui  du  soin  de  l'empire.  En  par- 
tant pour  la  Campanie,  il  avait  défendu  par  un  édit  qu'on 
vînt  troubler  son  repos  ;  mais  il  voulut  un  asile  plus  so- 
litaire ,  et  il  passa  dans  l'île  de  Caprée,  où  il  fit  construire 
douze  maisons  de  plaisance,  dans  lesquelles  il  cachait 
son  ennui,  ses  vices  et  ses  plaisirs  infâmes. 

Il  fut  un  moment  rappelé  par  deux  grands  désastres 
publics,  la  chute  de  l'amphithéâtre  de  Fidènes,  où  péri- 
rent plus  de  vingt  mille  Romains,  et  l'incendie  d'un  quar- 
tier de  Rome.  Mais  après  avoir  donné  quelques  ordres  et 
quelques  secours,  il  rentra  dans  son  île,  comme  si  Ca- 
prée fût  devenue  la  capitale  du  monde  romain.  Il  avait 
près  de  lui  quelques  sénateurs,  l'astrologue  Thrasylle , 
qu'il  avait  éprouvé  pendant  son  séjour  a  Rhodes,  et 
quelques  lettrés  ou  beaux  esprits  grecs.  11  protégeait 
particulièrement  cette  classe  de  sophistes,  dont  il  aimait 
la  langue  et  l'érudition  frivole.  On  a  conservé  même  une 
lettre  de  recommandation  qu'il  donnait  a  l'un  de  ses 
courtisans  grecs  qui  retournait  à  Mitylène,  dans  sa  patrie. 
Les  ternies  de  cette  espèce  de  firman  sont  assez  curieux. 
•<  Si  quelqu'un  ose  faire  tort  à  l'otamon,  tilsdeLesbonax, 
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«  qu'il  ait  à  voir  auparavant  s'il  est  en  état  de  nie  faire  la 
«  guerre.  » 

Il  n'en  fut  pas  moins  quelquefois  très-cruel  pour  ces 
pauvres  sophistes ,  qu'il  accablait  habituellement  de 
questions  pédantesques  et  capricieuses  sur  la  mytholo- 
gie. L'un  d'eux  s'informant  près  des  esclaves  du  prince 
quels  livres  il  lisait  le  soir,  afin  de  juger  par  là  des  ques- 
tions du  lendemain,  Tibère  offensé  l'exila  d'abord ,  et 
bientôt  après  le  fit  mourir.  11  s'était  toujours  occupé  de 
minuties  grammaticales,  s'excusant  au  sénat  d'avoir  em- 
ployé le  mot  de  monopolium,  et  proscrivant  d'autres 
termes  tirés  du  grec,  pour  ne  faire  usage  que  de  termes 
bien  latins  ;  mais  dans  son  oisive  retraite  ce  pédantisme 
augmenta.  Tibère  parut  négliger  même  les  affaires.  Il 
laissa  pendant  plusieurs  années  des  places  vacantes,  des 
provinces  sans  gouverneur.  Mais  c'était  plutôt  par  dé- 
fiance que  par  inertie  ;  car  en  même  temps  il  écrivait  as- 
sidûment au  sénat,  accueillait  toutes  les  délations,  et 
désignait  toutes  les  victimes. 

Du  fond  de  ce  repaire  de  débauche ,  la  tyrannie  pesait 
sur  Rome,  et  de  Rome  sur  l'univers.  Le  sénat  continuait^ 
ses  bassesses,  comme  sous  les  yeux  du  prince.  Tout  ce 
qui  restait  d'amis  fidèles  à  la  mémoire  de  Germanicus 
était  poursuivi  par  les  délateurs  ;  sa  veuve  et  ses  fils  étaient 
entourés  d'espions  et  de  gardes.  Cependant  le  sénat  dres- 
sait des  autels  à  la  Clémence  et  a  l'Amitié,  et  les  entourait 
des  images  de  Tibère  et  de  Séjan.  En  même  temps,  il 
suppliait  le  prince  et  son  favori  de  revenir  à  Rome  ;  et  ce 
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vœu  pouvait  être  sincère  ,  car  il  y  avait  quelque  chose  de 
plus  terrible  dans  cette  puissance  qu'on  ne  voyait  pas, 
et  qui  de  loin  ordonnait  de  mourir. 

Mais  Tibère  ne  voulut  pas  quitter  son  asile,  même  pour 
assister  aux  derniers  moments  de  sa  mère.  Cette  mort 
parut  enlever  une  dernière  protection  aux  Romains. 
Peu  de  temps  après ,  Tibère  accusa,  dans  une  lettre  au 
sénat,  Agrippine  et  son  fils.  Cependant  telle  était  la  puis- 
sance du  nom  de  Germanicus,  que  la  bassesse  des  séna- 
teurs hésita.  Le  peuple  en  foule,  portant  les  images 
d'Àgrippine  et  de  son  fds,  entourait  l'assemblée.  On  ac- 
cusait Séjan;  on  suppliait  Tibère.  Les  séances  du  sénat 
étaient  secrètes;  mais  on  répandit  dans  le  public,  sous 
le  nom  de  quelques  sénateurs,  des  discours  que  l'on  sup- 
posait prononcés  contre  Séjan. 

Du  fond  de  son  île ,  Tibère  réprimanda  le  peuple  par 
un  édit,  et  se  plaignit  des  sénateurs  ;  mais  la  perte  de  la 
famille  de  Germanicus  parut  quelque  temps  ajournée. 
C'est  vers  cette  époque,  dans  la  dix-huitième  année  de 
l'empire  de  Tibère,  que  se  place  le  plus  grand  événement 
des  annales  humaines ,  le  martyre  du  divin  législateur. 
Quelques  écrivains  ecclésiastiques  ont  même  avancé  que 
Tibère  fut  attentif  aux  miracles  qui  s'accomplissaient  dans 
la  Judée.  «  Tibère,  écrivait  Tertullien  dans  le  second 
«  siècle,  fit  rapport  au  sénat  des  choses  qu'il  avait  apprises 
<  de  Palestine  sur  la  vérité  de  ce  dieu  nouveau  ,  et  il  l'ap- 
«  puya  de  son  suffrage.  Le  sénat,  n'ayant  pas  vérifié  le 
•   fait  par  lui-même,  refusa.  Tibère  persista  dans  son 
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«  opinion,  en  menaçant  du  supplice  les  accusateurs  des 
«  chrétiens.  » 

A  l'appui  de  cette  anecdote,  on  cite  une  lettre  de  Pilate 
à  Tibère,  conservée  par  Hégésippe,  et  désignée  par  Eu  - 
sèbe  et  Augustin.  Mais *  cette  lettre  fort  courte,  dans  la- 
quelle Pilate  cite  l'autorité  des  Écritures  et  raconte  les 
miracles  et  la  divine  mission  de  Jésus  Christ,  ne  peut 
raisonnablement  être  admise  comme  le  rapport  du  gou- 
verneur romain  à  l'empereur.  C'est  la  fiction  naïve  d'un 
chrétien  qui  n'a  pas  su  même  contenir  sa  foi,  et  modérer 
ses  paroles,  pour  donner  plus  de  vraisemblance  au  témoi- 
gnage qu'il  mettait  sous  le  nom  d'un  étranger  païen  ou 
sceptique. 

Ne  croyons  donc  pas  que  le  christianisme  naissant  ait 
été  recommandé  par  Tibère  ;  ne  plaçons  pas  sous  de  tels 
auspices  une  religion  pure  et  sublime. 

Au  rapport  de  Suétone,  Tibère  souffrit  quelquefois 
que  des  décisions  contraires  à  son  avis  fussent  prises  par 
le  sénat;  mais  c'était  en  choses  indifférentes  ;  et  peut-on 
supposer  une  résistance  du  sénat,  lorsque  Tibère  mena- 
çait? Est-il  vraisemblable  d'ailleurs  que  Tibère ,  ennemi 
de  toute  nouveauté,  et  sévère  inquisiteur  des  cultes  étran- 
gers, eût  favorisé,  contre  tous  les  préjugés  romains,  une 
croyance  venue  de  la  Judée  et  du  peuple  le  plus  méprisé 
de  Rome?  Nous  voyons,  au  contraire,  dans  Suétone,  que 
Tibère  réprima  les  cérémonies  étrangères,  les  rites  égyp- 

1  Baronii  Annales  Ecclesîasticî ,  t.  I ,  p.  400. 
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tiens  et  juifs,  qu'il  força  les  sectateurs  de  ces  croyances 
à  brûler  les  vêtements  et  tous  les  objets  qui  servaient  à 
leur  culte.  Tacite  nous  dit  également  que  l'on  s'occupa, 
sous  Tibère ,  d'expulser  les  superstitions  égyptiennes  et 
judaïques,  qu'il  fut  fait  un  sénatus-consulte  pour  dépor- 
ter en  Sardaigne  quatre  mille  hommes  de  familles  affran- 
chies, livrés  à  cette  superstition,  et  que  les  autres  furent 
condamnés  à  sortir  de  l'Italie  ,  s'ils  ne  renonçaient  pas  , 
avant  un  terme  fixé  ,  à  leurs  rites  profanes.  Ces  paroles, 
rapprochées  d'une  autre  expression  de  Tacite,  feraientplu- 
tôt  supposer  que,  si  le  christianisme,  à  cette  époque,  était 
déjà  parvenu  jusqu'au  centre  de  l'empire,  il  se  cachait  et 
fut  frappé  parmi  la  foule  de  ces  malheureux  tils  d'esclaves 
que  Tibère  envoyait  mourir  en  Sardaigne.  En  effet,  ce 
n'est  pas  la  religion  juive  en  elle-même,  mais  les  sectes 
dissidentes ,  les  sociétés  secrètes  et  nouvelles  que  cet 
empereur  paraît  avoir  persécutées.  Fidèle  d'ailleurs  à 
l'ancienne  politique  du  sénat,  il  respecta  les  religions 
nationales  dans  les  pays  sujets  ou  dépendants  de  Rome  ; 
et  le  culte  judaïque  sur  son  propre  territoire  ne  fut  pas 
excepté  de  cette  tolérance.  Jérusalem,  sous  le  joug  des 
Romains,  restait  encore  la  ville  sainte,  que  ne  devait  pro- 
faner aucune  image  des  dieux  étrangers.  Pilate,  haï  des 
Juifs  pour  son  avarice  et  sa  dureté ,  ordonna ,  pour  les 
humilier,  de  placer  à  l'entrée  de  l'ancien  palais  d'Hérode 
douze  boucliers  dédiés  à  l'empereur.  La  profanation  était 
légère  ;  car  ces  boucliers  ne  portaient  aucune  effigie  des 
dieux,  et  n'étaient  entourés  d'aucun  symbole  d'idolâtrie. 
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Toutefois  les  principaux  d'entre  les  Juifs  réclamèrent 
avec  chaleur  contre  cette  nouveauté  sacrilège  :  «  *  L'em- 
«  pereur,  disaient-ils,  n'a  pas  besoin  d'être  honoré  par 
«  le  mépris  des  lois  ;  Tibère  ne  veut  pas  que  l'on  profane 
«  nos  rites;  montrez  son  édit,  sa  lettre,  ses  ordres,  ou 
«  permettez-nous  d'invoquer  l'empereur  lui-même  par 
«  une  députation.  » 

Alors,  malgré  le  mécontentement  de  Pilate,  ils  adres- 
sèrent une  supplique  à  l'empereur,  pour  se  plaindre  do 
l'insulte  faite  à  leur  religion.  Tibère,  irrité,  écrivit  une 
lettre  de  reproche  à  Pilate,  en  lui  donnant  l'ordre  de  re- 
tirer sur-le-champ  les  boucliers.  Ils  furent  en  effet  tran- 
sportés à  Césarée,  ville  toute  romaine,  et  placés  dans  un 
temple  dédié  à  Auguste.  On  ne  peut  douter  de  ce  fait, 
allégué  dans  le  palais  même  des  Césars ,  peu  de  temps 
après  la  mort  de  Tibère,  par  les  députés  juifs  qui  venaient 
supplier  l'insensé  Caligula  de  ne  pas  les  forcer  à  recevoir 
sa  statue  dans  leurs  temples. 

Parmi  les  crimes  qui  souillèrent  les  dernières  années 
de  Tibère,  il  n'en  est  pas  de  plus  lâche  et  de  plus  hideux 
que  la  lente  agonie  infligée  à  deux  des  enfants  de  Germa- 
nicus.  Le  sénat  fut  encore  le  premier  instrument  de  cette 
barbarie.  Il  déclara  d'abord  Agrippine  et  Néron  cou- 
pables, sans  désigner  leur  crime. 

Agrippine  fut  reléguée  dans  une  maison  de  campagne, 
près  d'Herculanum,  sous  la  garde  d'un  centurion  féroce 

1  Philonis  Oper.  Legatio  ad  Caium,  t.  I, 
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qui  la  frappait ,  et  lui  arracha  même  un  œil  par  ces  hor- 
ribles outrages  ;  ensuite  Tibère  la  fit  conduire  dans  l'île 
de  Pandataire,  comme  pour  avilir  cette  vertueuse  prin- 
cesse par  le  même  exil  que  Julie. 

Le  jeune  Néron,  relégué  dans  l'île  de  Ponce,  y  périt  de 
faim,  ou  se  donna  la  mort  pour  échapper  aux  tortures 
étalées  devant  lui.  Vèlléius  enveloppe  ces  horreurs  de 
vagues  expressions.  «  De  quelle  douleur,  dit-il,  ces  trois 
«  dernières  années  n'ont-elles  pas  déchiré  l'àme  de  l'em- 
«  pereur  !  Quel  tourment  secret  a  dévoré  son  cœur  par  le 
«  chagrin,  par  l'indignation ,  par  la  honte  que  lui  ont 
«  causés  sa  bru  et  son  petit-fils  !  •>  On  voit  que  le  lâche  ne 
sait  comment  accuser  de  si  nobles  victimes. 

Drusus,  le  second  fils  de  Germanicus ,  restait  près  de 
Tibère,  et  avait,  dit-on,  applaudi  par  ambition  à  la  perte 
de  son  frère  ;  mais  il  fut  bientôt  suspect,  dénoncé  devant 
le  sénat  et  renfermé  dans  la  prison  du  Capitole.  Il  parait 
qu'alors  Séjan,  à  son  tour,  fut  l'objet  des  soupçons  de 
Tibère.  À  travers  les  lacunes  de  l'histoire,  il  est  difficile 
de  juger  s'il  forma  réellement  une  conspiration  ;  dans  ce 
cas,  elle  eût  été  bien  lente;  mais  son  immense  pouvoir 
suffisait  pour  le  rendre  coupable ,  dès  que  Tibère  com- 
mencerait à  se  défier  de  lui.  Le  vieux  prince  prépara  de 
longue  main  la  chute  de  son  favori.  Il  le  nomma  consul 
avec  lui.  Le  sénat  ne  vit  rien  de  mieux  que  de  proroger 
ce  consulat  pour  cinq  ans.  Mais  Tibère  écrivit  à  son  cher 
collègue  qu'un  décret  semblable  était  contraire  aux  an- 
ciennes lois,  et  qu'il  fallait  se  démettre  du  consulat.  Séjan 
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obéit ,  et  le  sénat  le  consola  par  des  honneurs  presque 
divins.  Tibère  se  plaignit  pour  lui-même  de  ce  culte 
profane  que  l'on  prodiguait  à  des  hommes.  Il  essayait , 
pour  ainsi  dire,  d'ébranler  le  crédit  de  Séjan,  puis  il  le 
raffermissait  par  des  éloges  publics  :  tantôt  il  annonçait 
dans  ses  lettres  au  sénat  qu'il  était  accablé  de  vieillesse  et 
près  de  mourir,  tantôt  qu'il  allait  se  rendre  à  Rome.  Il 
demandait  au  sénat  la  dignité  d'augure  et  de  pontife  pour 
le  jeune  Caïus,  dernier  fils  de  Germanicus,  et  en  même 
temps  il  faisait  accorder  le  même  honneur  à  Séjan  et  à 
son  fils. 

Dans  cette  sourde  guerre  qu'il  faisait  à  son  favori ,  Ti  - 
hère  s'appuyait  sur  un  nouveau  confident,  Macron,  offi- 
cier du  prétoire,  aussi  pervers  que  Séjan  ,  et  plus  fidèle. 
Quelles  furent  les  tentatives  de  Séjan?  quelles  forces  avait- 
il  réunies?  quel  coup  devait-il  porter?  L'histoire  mutilée 
nous  apprend  peu  de  chose  à  cet  égard.  Ses  projets  ou 
ses  mécontentements  furent  dénoncés  par  un  des  plus 
vils  agents  de  son  ancien  pouvoir,  Satrius,  celui  qui  avait 
demandé  au  sénat  le  sang  de  Cremutius  Cordus.  Cet 
homme  instruisit  de  tout  Antonia ,  mère  de  Germanicus 
et  belle-sœur  de  Tibère.  Antonia  fit  avertir  l'empereur 
par  l'affranchi  Pallas. 

Le  vieux  tyran,  réfugié  derrière  les  rochers  de  son  île, 
prépara  tout  pour  la  perte  de  Séjan.  Macron  se  rend  à 
Rome  avec  une  lettre  du  prince  au  sénat,  et  des  ordres 
secrets  pour  l'un  des  consuls  et  pour  le  préfet  des  co- 
hortes urbaines.  Il  convient  avec  eux  du  rôle  qu'ils  vont 
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jouer.  Le  sénat  est  convoqué  dans  le  temple  d'Apollon, 
pour  entendre  la  dépêche  de  l'empereur,  qui  doit  annon- 
cer, dit-on,  la  nomination  de  Séjan  autribunat,  c'est-à- 
dire  un  partage  de  l'inviolabilité  impériale,  et  presque 
une  désignation  à  l'empire.  Séjan  arrive  plein  de  con- 
fiance au  sénat.  Macron  lui  répète  que  l'empereur  a 
voulu  le  surprendre  par  cette  faveur,  et  ne  lui  a  pas  écrit 
à  lui-même,  afin  que  son  élévation  lui  fût  annoncée  dans 
le  sénat  et  de  la  bouche  des  consuls.  Puis  il  se  retire,  et 
emmène  avec  lui  les  cohortes  prétoriennes,  sous  prétexte 
de  leur  distribuer  dans  leur  camp,  hors  des  murs  de 
Rome,  une  gratification  de  l'empereur.  Le  poste  qu'elles 
viennent  de  quitter  près  le  sénat  est  aussitôt  rempli  par 
les  cohortes  urbaines  et  Lacon  ,  leur  général. 

La  séance  est  ouverte ,  et  chaque  sénateur,  en  passant 
auprès  de  Séjan,  se  hâte  de  le  féliciter  sur  les  nouveaux 
honneurs  qu'il  va  recevoir,  et  de  faire  remarquer  sa  joie 
d'une  chose  si  juste.  Le  consul  déroule  la  lettre  de  l'em- 
pereur, et  en  commence  la  lecture.  Tibère  s'étendait  en 
longs  détails,  en  vagues  digressions  qui  n'arrivaient  pas 
au  sujet  attendu  par  tout  le  monde  :  enfin,  le  nom  de 
Séjan  se  présente,  avec  un  blâme,  léger,  il  est  vrai.  L'em- 
pereur passait  à  autre  chose  ;  puis  il  revenait  à  Séjan, 
pour  le  blâmer  encore  ;  puis  bientôt,  il  lui  donnait  quel- 
ques louanges,  et  s'écartait  encore  de  ce  sujet,  pour  le  re- 
prendre et  le  laisser  avec  une  alternative  de  blâme  ou  d'ap- 
probation, jusqu'au  moment  où,  sur  la  fin  de  celte  longue 
lettre,  les  expressions  deviennent  plus  amères,  les  re- 
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proches  continus.  A  l'étonnement  succède  un  sentiment 
nouveau.  Les  bancs  les  plus  rapprochés  de  Séjan  sont 
bientôt  déserts.  Le  consul,  qui  poursuivait  sa  lecture,  ar- 
rive enfin  aux  paroles  décisives,  à  l'ordre  d'arrêter  Séjan 
comme  un  conspirateur  ;  et,  se  hâtant  d'obéir  :  «  Lève-toi, 
Séjan ,  »  dit- il.  Frappé  de  ce  coup  inattendu,  Séjan  de- 
meurait immobile,  paraissant  ne  pas  entendre  l'ordre 
réitéré  du  consul.  Il  se  lève  enfin  au  milieu  des  injures  et 
des  cris  du  sénat,  qui  rampait  tout  à  l'heure  à  ses  pieds. 
Il  est  saisi  par  les  licteurs,  entraîné  hors  de  la  salle ,  et , 
sous  la  garde  des  cohortes  urbaines ,  conduit  dans  la 
prison. 

Tibère ,  qui  avait  calculé  à  dessein  la  longueur  de  sa 
lettre ,  pour  donner  à  Macron  le  temps  d'éloigner  les 
cohortes  prétoriennes  dévouées  a  Séjan,  n'avait  pas  moins 
soigneusement  médité  toutes  les  parties  de  son  plan  :  si 
Séjan  résistait,  si  quelques  cohortes  se  déclaraient  pour 
lui ,  Macron  avait  l'ordre  de  tirer  de  prison  le  jeune 
Drusus ,  pour  le  présenter  aux  Romains.  Tibère  avait 
fait  approcher  de  son  île  la  flotte  de  Misène,  afin  d'y 
monter  au  moindre  péril ,  et  de  se  réfugier  en  Orient. 
Il  avait  fait  disposer  sur  la  route  de  nombreux  si- 
gnaux pour  être  averti  de  l'événement;  et  lui-même 
se  tenait  en  observation  sur  la  tour  la  plus  élevée  de 
son  île. 

Tant  de  précautions  ne  furent  pas  nécessaires.  La  joie 
du  peuple,  à  la  disgrâce  de  Séjan,  éclate  en  mille  tran- 
sports. On  brise,  on  renverse  ses  statues  ;  l'idole  est  dé- 
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truite.  Le  sénat,  réuni  de  nouveau  dans  le  temple  de  la 
Concorde,  condamne  Séjan  à  l'unanimité;  et  le  même 
jour  il  meurt  étranglé  dans  sa  prison. 

Cette  justice  du  tyran  contre  un  de  ses  ministres  ne 
fut  que  le  commencement  de  cruautés  nouvelles;  et 
Séjan  fut  fatal,  après  sa  mort,  comme  pendant  sa  vie. 
Les  enfants  de  Séjan  furent  d'abord  condamnés;  on 
n'épargna  pas  même  sa  fdle  à  peine  sortie  de  l'enfance; 
et ,  comme  la  loi  défendait  le  supplice  d'une  vierge ,  elle 
fut  violée  par  le  bourreau  avant  d'être  mise  à  mort.  Cette 
infamie,  renouvelée  pour  d'autres  victimes,  était  com- 
mandée par  Tibère. 

La  femme  de  Séjan ,  séparée  de  lui  par  un  divorce , 
n'ayant  pas  survécu  au  supplice  de  ses  enfants ,  révéla , 
dit-on  ,  avant  de  mourir,  un  ancien  crime  de  son  mari , 
l'empoisonnement  de  Drusus.  Tibère  se  vit  à  l'aise  pour 
punir  et  faire  couler  le  sang.  On  n'entendit  plus  parler 
que  de  la  trahison  et  des  complices  de  Séjan;  et,  sous 
ce  prétexte ,  une  foule  de  victimes  furent  frappées.  La 
bassesse  devint  crime  d'État  :  on  était  coupable  d'avoir 
connu,  d'avoir  salué  le  favori.  Tibère  se  chargea  lui- 
même  d'une  partie  des  poursuites,  et  fit  torturer  les 
prévenus  sous  ses  yeux.  Le  sénat,  complice  tout  entier 
d'un  long  dévouement  à  Séjan,  se  justifiait  en  se  déci- 
mant par  des  délations  et  des  supplices. 

Tibère,  comme  pour  surveiller  le  zèle  des  bourreaux  , 
sortit  alors  de  Caprée,  s'avança  jusqu'à  Sorrente,  et 
visita  même  ses  jardins  aux  portes  de  la  ville  :  mais  il 
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n'entra  pas  clans  Rome  ,  et  bientôt  se  retira,  connue  un 
banni,  clans  les  rochers  de  son  île. 

On  a  dit  plus  d'une  fois ,  pour  expliquer  la  longue  pa- 
tience des  Romains ,  que  la  tyrannie  des  Césars  pesait 
sur  le  sénat,  que  leurs  cruautés,  quelque  grandes  qu'on 
les  suppose,  tombaient  sur  un  petit  nombre  d'hommes 
rapprochés  du  pouvoir  par  leur  ambition  et  leurs  in- 
trigues; que  le  reste  des  citoyens  reposait  en  pleine  sé- 
curité ,  et  qu'ainsi  ces  règnes  odieux  dans  l'histoire  ont 
pu  n'être  pas  malheureux  pour  les  peuples.  Cette  expli- 
cation est  mal  fondée ,  même  pour  Tibère ,  le  plus  ha- 
bile ,  et  partant  le  plus  modéré  de  ces  despotes  qui 
opprimèrent  les  Romains  avec  une  férocité  semblable  à 
la  démence.  Sa  tyrannie  s'étendait  dans  toute  l'Italie  et 
dans  les  provinces  :  de  riches  citoyens  de  la  Gaule ,  de 
l'Espagne  et  de  la  Grèce,  étaient  injustement  condamnés , 
l'un  parce  qu'il  avait  des  mines  d'or  que  le  prince  con- 
fisquait à  son  profit,  un  autre  parce  qu'il  était  suspect , 
un  autre  parce  qu'il  déplaisait. 

Non -seulement  les  défiances ,  mais  les  infâmes  pas- 
sions de  Tibère  cherchaient  des  victimes  dans  tous  les 
rangs  et  pénétraient  dans  les  familles.  La  beauté ,  la  jeu- 
nesse étaient  enlevées  par  des  satellites ,  pour  être  souil- 
lées par  un  monstre  impur.  La  résistance  ou  les  plaintes 
des  parents  étaient  châtiées;  et,  suivant  l'expression  de 
Tacite,  on  exerçait  sur  les  Romains,  comme  sur  des  captifs, 
le  rapt,  la  violence  et  tous  les  caprices  du  plus  fort. 

Du  milieu  de  ces  infamies  inexprimables  pour  une 
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plume  moderne ,  Tibère  ne  relâchait  pas  son  inquisition 
politique  ;  il  se  repaissait  de  cruautés,  comme  de  dé- 
bauches. Un  monument  authentique  semblerait  faire 
croire  qu'une  sorte  de  délire ,  un  marasme  de  dégoût 
et  d'horreur  pour  soi-même ,  se  mêlait  par  intervalle  à 
ses  crimes  et  à  ses  vices.  Une  de  ses  lettres  au  sénat 
commençait  par  ces  mots  :  «  Que  vous  écrirai-je  ,  pères 
«  conscrits?  ou  comment  vous  écrirai-je?  ou  que  ne 
«  vous  écrirai-je  pas  en  ce  temps?  Que  les  dieux  et  les 
«  déesses  me  tuent  plus  cruellement  que  je  ne  me  sens 
«  chaque  jour  dépérir,  si  je  le  sais  !  » 

Mais  il  reprenait  bientôt  son  activité  malfaisante ,  at- 
tentif à  recevoir  les  délations ,  dirigeant  le  sénat  par  ses 
lettres  ironiques  et  impérieuses ,  suivant  de  loin  toutes 
les  délibérations  de  l'assemblée,  blâmant  l'un,  excitant 
l'autre ,  s'occupant  d'un  détail  relatif  aux  livres  sibyllins, 
et  d'une  sédition  pour  la  cherté  de  blés,  s'offensant 
d'une  proposition  qui  pouvait  flatter  les  gardes  préto- 
riennes ,  se  moquant  d'une  flatterie  qu'on  lui  adressait , 
confisquant  les  biens  des  condamnés,  et  créant  une 
espèce  de  caisse  publique ,  pour  prêter  de  l'argent  aux 
citoyens  obérés. 

Au  milieu  de  ces  soins,  il  poursuivait  les  complices 
de  Séjan  :  les  prisons  en  étaient  remplies  ;  et  Tibère , 
quelle  que  fût  la  docilité  du  sénat,  lassé  de  tant  de 
procès,  les  lit  tous  égorger.  «  Ce  fut,  dit  Tacite1,  une 

'  Tacit.  Annatium  lib.  11. 
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«  immense  boucherie  de  tout  sexe ,  de  tout  âge ,  gens 
«  illustres  ou  inconnus  :  ils  gisaient  çà  et  là ,  par  cadavres 
«  isolés,  ou  par  monceaux.  Il  n'était  point  permis  aux 
«  parents  ou  amis  d'en  approcher,  de  leur  donner  des 
«  larmes,  ou  même  de  les  regarder  longtemps.  Des 
«  gardes  apostés  à  l'entour,  attentifs  à  la  douleur  de 
«  chacun,  veillaient  sur  ces  corps  putréfiés,  jusqu'à  ce 
«  qu'ils  fussent  traînés  dans  le  Tibre ,  où  tantôt  flottant 
«  sur  l'onde,  tantôt  rejetés  au  rivage,  personne  n'osait 
«  ni  les  réduire  en  cendres  ni  même  les  toucher.  Toute 
«  communauté  de  sentiments  humains  était  interrompue 
«  par  la  terreur  ;  et ,  plus  la  cruauté  s'acharnait ,  plus  la 
«  compassion  était  interdite.  » 

En  poursuivant  avec  cette  fureur  le  souvenir  de  Séjan, 
Tibère  n'en  fut  pas  moins  cruel  pour  les  anciennes  vic- 
times de  son  favori.  Le  jeune  Drusus ,  prisonnier  dès 
longtemps ,  exposé  à  mille  outrages ,  mourut  de  faim , 
en  dévorant  la  bourre  de  son  matelas.  Tibère  publia  lui- 
même  ces  affreux  détails.    Il  fît  lire  dans  le  sénat  le 
registre  tenu  par  les  gardes  et  les  espions  de  Drusus. 
«  Kien ,  dit  Tacite,  ne  sembla  plus  atroce.  Que  l'aïeul 
«  de  Drusus  ait  pu  entendre ,  ait  pu  lire  de  pareils  faits , 
«  qu'il  les  publiât  lui-même,  on  le  concevait  à  peine  ; 
«  mais  les  lettres  du  centurion  Actius  et  de  l'affranchi 
«  Didyme  indiquaient  par  leurs  noms  quels  esclaves, 
«  lorsque  Drusus  sortait  de  sa  chambre  ,  l'avaient  frappé, 
«  l'avaient  fait  reculer  d'épouvante.  Le  centurion  citait 
«  de  plus  avec  orgueil  ses  propres  paroles,  pleines  d'où- 
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trages,  et  les  expressions  du  mourant,  qui  d'abord, 
sous  une  apparence  de  délire,  avait  laissé  échapper 
quelques  paroles  funestes  contre  Tibère,  et  bientôt, 
désespérant  de  la  vie ,  avait  prononcé  des  malédictions 
longues  et  méditées ,  souhaitant  que  celui  qui ,  par  le 
meurtre  de  sa  bru,  de  son  neveu,  de  son  petit-fils,, 
avait  couvert  de  sang  sa  maison  tout  entière,  satisfit 
par  son  propre  supplice  à  la  vengeance  de  ses  aïeux 
et  de  ses  descendants.  Les  sénateurs  troublaient,  en 
murmurant,  cette  lecture,  comme  par  indignation  de 
tels  blasphèmes;  mais  au  fond  des  âmes  pénétraient  la 
crainte  et  l'étonnement  que  cet  homme  autrefois  rusé , 
et  qui  couvrait  ses  crimes  de  ténèbres ,  en  fût  venu  à 
cet  excès  d'impudence ,  d'abattre ,  pour  ainsi  dire , 
les  murailles ,  et  de  montrer  son  petit-fils,  sous  le  fouet 
d'un  centurion ,  sous  les  coups  des  esclaves ,  implo- 
rant en  vain  les  plus  vils  aliments  ,  pour  soutien  d'une 
vie  mourante.  » 
La  mort  d'Àgrippine  suivit  celle  de  Drusus  :  cette 
illustre  Romaine  périt  de  faim  dans  sa  prison.  Tibère, 
selon  le  génie  des  plus  vils  tyrans,  outragea  par  des  ca- 
lomnies la  mémoire  de  sa  victime.  Il  accusa  d'impudi- 
cité  cette  femme  renommée  pour  ses  vertus,  et  supposa 
qu'elle  s'était  donné  la  mort  par  douleur  de  la  perte 
de  Gallus,  consulaire  récemment  condamné.  II  ajouta, 
comme  une  chose  heureuse  et  mémorable  ,  qu'elle  avait 
péri  à  pareil  jour  que  Séjan  ,  deux  aimées  après  lui  ;  et 
il  se  vanta  qu'elle  n'avait  été  ni  étranglée,  ni  exposée 
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aux  gémonies.  Le  sénat  lui  en  rendit  grâce,  et  décréta 
que  tous  les  ans,  le  xv  des  calendes  de  novembre, 
jour  de  cette  double  mort,  un  don  serait  consacré  à 
Jupiter.  Tandis  que  Rome  et  le  sénat  étaient  plongés 
dans  cet  avilissement  de  servitude,  un  souverain  étran- 
ger, Artaban,  roi  des  Parthes,  écrivit  à  Tibère  pour  lui 
reprocher  ses  infamies,  ses  meurtres,  ses  parricides,  sa 
vieillesse  inutile  et  souillée.  ^ 

Tibère  n'avait  nulle  envie  d'entreprendre  une  guerre 
lointaine  contre  les  Parthes  ;  mais  il  fomenta  des  troubles 
dans  leur  empire.  Il  attira  jusqu'à  Rome  des  chefs  bar- 
bares, qu'il  excita  contre  Artaban;  il  lui  donna  pour 
compétiteur  Phraate ,  du  sang  des  Arsacides ,  et  depuis 
longtemps  otage  des  Romains.  Phraate  étant  mort,  il 
suscita  l'ambition  d'un  autre  chef  qui ,  fort  d'un  grand 
parti  dans  la  nation  ,  et  secondé  par  les  légions  de  Vitel- 
lius ,  gouverneur  de  la  Syrie ,  parvint  à  chasser  Artaban 
du  trône,  et  le  repoussa  jusqu'aux  déserts  de  l'Hyrcanie. 
Ainsi  la  vengeance  de  Tibère  atteignait  partout  ;  et  du 
fond  de  son  île  ,  il  destituait  les  rois  barbares  qui  osaient 
lui  dire  la  vérité ,  dans  le  silence  de  Rome.  A  Rome  on 
acquérait  le  même  droit  en  se  donnant  la  mort. 

Un  consulaire,  Fulcinius  Trio,  se  tua,  laissant  un 
testament  rempli  de  sarcasmes  et  d'insultes  contre  Ti- 
bère :  celui-ci  le  fit  lire  dans  le  sénat ,  comme  pour 
étaler  sa  propre  infamie.  Les  supplices  ou  les  suicides 
des  accusés  se  multiplièrent ,  à  mesure  que  le  prince 
vieillissait.  Ce  qui  peut  étonner ,  c'est  que  le  désespoir  de 
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tant  d'hommes  qui  se  donnaient  la  mort  n'ait  armé  le 
bras  d'aucun  d'eux  contre  la  vie  de  Tibère.  Il  avait  ce- 
pendant quitté  son  île  inaccessible ,  et  il  venait  jusqu'aux 
portes  de  Rome  exciter  les  cruautés  serviles  du  sénat. 

La  dernière  année  de  sa  vie  fut  marquée  par  un  dés- 
astre public,  et  par  les  eftbrts  qu'il  fit  pour  le  réparer. 
Le  feu  ayant  détruit  un  quartier  de  Rome ,  il  secourut 
les  citoyens  par  un  don  de  cent  mille  sesterces.  Le  sénat 
lui  vota  de  nouveaux  honneurs  ;  mais  déjà,  comme  pour 
expier  le  bien  qu'il  avait  fait ,  Tibère  demandait  de  nou- 
veaux supplices.  On  peut  s'étonner  qu'au  milieu  de  tant 
de  barbaries,  ses  soupçons  aient  épargné  Caïus,  un  fils 
de  Germanicus,  élevé  près  de  lui,  et  menaçant  de  lui 
succéder.  Une  puissance  plus  forte  que  la  volonté  du 
vieillard  protégea  Caïus  :  c'était  Macron ,  qui  espérait 
perpétuer  son  pouvoir  sous  le  jeune  César,  auquel  il 
avait  livré  sa  femme  Ennia. 

Caïus  d'ailleurs,  par  sa  bassesse,  par  sa  profonde  in- 
différence sur  le  sort  cruel  des  siens ,  désarmait  Tibère  ; 
et  lorsque  ensuite  les  soupçons  du  prince  se  ranimèrent, 
il  était  tard  pour  frapper.  Tibère  avait  un  autre  héritier 
plus  près  de  lui ,  Gemellus,  fils  de  Drusus ,  et  à  peine 
sorti  de  l'enfance.  Un  jour  qu'il  le  tenait  dans  ses  bras  , 
il  surprit  un  regard  féroce  que  lui  lançait  Caïus  :  «  Tu  le 
«  tueras,  dit-il  à  Caïus,  et  un  autre  te  tuera.  »>  Malgré  cette 
prévoyance,  rassuré  par  l'astrologue  Thrasylle,  qui  lui 
promettait  à  lui-même  plusieurs  années  de  vie,  Tibère 
ajourna  la  mort  de  Caïus.  Peut-être  craignait-il  ensuite 
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de  n'être  pas  obéi  :  du  moins ,  dans  ses  derniers  jouis , 
il  reprochait  à  Macron  ,  par  une  allusion  assez  intelligi- 
ble, à' abandonner  le  soleil  couchant ,  et  de  se  tourner 
vers  le  levant. 

Sa  langueur  augmentait  ;  il  s'efforçait  en  vain  de  la 
cacher  par  la  fermeté  d'âme,  et  même  par  la  débauche. 
Méprisant  l'art  trompeur  des  médecins,  s'il  fut  cruel  et 
soupçonneux ,  comme  Louis  XI ,  il  n'eut  pas  ce  pusilla- 
nime amour  de  la  vie  qui  faisait  ramper  Louis  XI  devant 
son  médecin.  Il  avait  coutume  de  se  moquer  des  hommes 
qui ,  passé  l'âge  de  trente  ans ,  avaient  besoin  des  con- 
seils d'un  autre  pour  connaître  les  choses  utiles  ou  con- 
traires à  leur  tempérament.  Un  médecin  grec  nommé 
Chariclès ,  admis  près  de  lui ,  ne  découvrit ,  dit-on ,  que 
par  adresse  le  danger  prochain  de  Tibère.  Au  moment 
où  il  prenait  congé  du  prince ,  qui  séjournait  alors  près 
de  Misène ,  dans  une  maison  de  campagne  qu'avait  pos- 
sédée Lucullus ,  en  serrant  sa  main  pour  la  baiser,  il  lui 
tàta  le  pouls.  Tibère  le  devina ,  et,  peut-être  pour  mieux 
cacher  le  dépit  qu'il  en  avait ,  il  retint  Chariclès  et  pro- 
longea le  repas.  Ensuite ,  selon  sa  coutume ,  il  se  tint 
debout  dans  la  salle,  un  licteur  à  ses  côtés,  recevant  le 
salut  de  chaque  convive,  qu'il  appelait  par  son  nom. 

Averti  cependant  par  sa  faiblesse ,  et  mécontent  d'ap- 
prendre que  le  sénat  avait  renvoyé  quelques  accusés , 
même  sans  les  entendre,  il  voulait  retourner  dans  son  île, 
afin  d'être  cruel  en  sûreté  ;  il  fut  retenu ,  par  le  mauvais 
tempset  par  la  violence  du  mal,  dansla  maison  de  Lucullus. 
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Macron,  sur  les  avis  de  Chariclès,  attendait  l'événe- 
ment, et  avait  tout  préparé  pour  faire  régner  Caïus.  Le 
vieux  tyran  tomba  dans  une  défaillance  que  l'on  prit 
pour  la  mort  ;  déjà  Caïus  sortait  avec  un  grand  appareil 
pour  se  montrer  au  peuple  ;  tout  à  coup  Tibère  se  ra- 
nime, appelle  ses  esclaves,  et  demande  quelque  nour- 
riture. La  terreur  saisit  toute  sa  cour  :  Caïus,  précipité 
de  son  espérance,  reste  immobile,  n'envisageant  plus 
que  sa  dernière  heure . 

Macron ,  sans  se  troubler,  fait  étouffer  le  vieil  empe- 
reur sous  des  amas  de  couvertures ,  et  ordonne  que 
tout  le  inonde  se  retire.  Selon  d'autres  récits,  la  mort 
de  Tibère  fut  naturelle  ;  et ,  au  moment  où ,  après  avoir 
inutilement  appelé  ses  esclaves  ,  il  faisait  effort  pour  se 
lever,  j\  expira  le  16  mars  de  l'an  37  de  notre  ère ,  dans 
la  soixante-dix-huitième  année  de  son  âge. 

À  Rome ,  cette  nouvelle  excita  de  tels  transports  de 
joie ,  que  l'on  courait  en  foule ,  les  uns  disant  qu'il  fal- 
lait le  jeter  dans  le  Tibre  ,  les  autres  suppliant  la  Terre 
et  les  dieux  Mânes  de  ne  donner  asile  à  son  ombre  que 
parmi  les  impies  ;  d'autres  demandaient  le  croc  et  les 
gémonies  pour  son  cadavre.  Toutefois  on  n'osa  pas  sus- 
pendre l'exécution  de  quelques  condamnés.  Leurs  gar- 
des ,  pour  ne  rien  faire  contre  l'ordre  établi ,  les  étran- 
glèrent dans  la  prison;  horrible  exactitude  des  bourreaux, 
qui,  dans  notre  révolution,  s'est  reproduite  a  La  mort 
du  plus  vil  des  tyrans  démagogues. 

Le  corps  de  Tibère  fut  apporte  a  Home  par  des  sol- 
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dats,  et  brûlé  publiquement.  Son  testament,  écrit  deux 
ans  avant  sa  mort ,  se  trouva  en  double  copie ,  l'une  de 
sa  main  ,  et  l'autre  de  celle  d'un  affranchi.  Il  y  avait  fait 
apposer  le  sceau  même  de  ses  derniers  esclaves.  Il  insti- 
tuait ses  petits-fds  Caïus  et  Gemellus  ses  héritiers  pour 
moitié,  en  les  substituant  l'un  à  l'autre.  Il  faisait  aussi 
des  legs  aux  vestales ,  à  tous  les  soldats ,  à  chaque  ci- 
toyen ,  et  aux  magistrats  de  chaque  quartier.  Il  laissa  un 
trésor  de  plus  de  cinq  cents  millions  qui  furent  promp- 
tement  dissipés  par  l'insensé  Caligula.  Tibère  avait  régné 
vingt-trois  ans. 

Tacite  résume  ainsi  son  caractère  et  son  règne  :  «  Une 
«  vie  et  une  réputation  honorable  tant  qu'il  fut  homme 
«  privé  ou  qu'il  commanda  sous  Auguste  ;  du  secret  et 
«  de  la  ruse  pour  contrefaire  des  vertus ,  tant  que  Ger- 
«  manicus  et  Drusus  vivaient  encore.  Mêlé  de  bien  et  de 
«  mal  jusqu'à  la  mort  de  sa  mère  ;  détestable  par  sa 
«  cruauté ,  mais  caché  dans  ses  débauches ,  tant  qu'il 
«  aima  Séjan  ou  qu'il  en  eut  peur  ;  enfin  il  se  précipita 
««  tout  ensemble  dans  les  crimes  et  dans  les  infamies ,  de- 
«  puis  que ,  libre  de  honte  et  de  crainte ,  il  n'agissait 
«  plus  que  par  son  propre  génie.  »  Tibère  avait  écrit,  sur 
sa  vie ,  des  Mémoires  fort  abrégés ,  et  pleins  de  la  même 
hypocrisie  que  ses  discours.  Il  y  disait  que  la  haine  de 
Séjan  pour  les  fds  de  Germanicus  avait  été  la  seule  cause 
de  la  perte  de  ce  favori.  Domitien  n'avait  pas  d'autre  lec- 
ture que  les  Mémoires  et  les  actes  de  Tibère. 
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Les  écrits  de  Plutarque,  dit  Montaigne,  à  les  bien  sa- 
vourer,  nous  le  découvrent  assez  ;  et  je  pense  le  connoitre 
jusque  dans  l'âme;  si  voudrois-je  que  nous  eussions  quel  - 
ques  mémoires  de  sa  vie. 

Ne  serait-on  pas  curieux ,  en  effet ,  d'étudier  la  vie  de 
ce  grand  peintre  des  hommes,  et  satisfait  de  pouvoir 
distinguer  sûrement  dans  ses  ouvrages  ce  qu'il  reçut  de 
l'expérience,  et  ce  qu'il  apprit  par  la  réflexion?  Mon- 
taigne eût  voulu  savoir  sur  Plutarque ,  ce  que  Plutarque 
lui-même  nous  apprend  sur  tant  de  grands  hommes ,  ces 
petits  détails ,  ces  traits  de  mœurs  qui  font  revivre  la 
nature  humaine  dans  l'histoire.  Si  cette  description  minu- 
tieuse plaît  singulièrement  par  le  contraste,  lorsqu'il 
s'agit  des  grands  acteurs  de  la  scène  du  monde,  elle 
fait  tout  l'intérêt  des  conditions  ohscures,  ou  qui  n'ont 
eu  que  le  paisible  éclat  des  lettres  et  de  la  philosophie. 

Les  temps  où  a  vécu  Plutarque  donneraient  plus  tic» 
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prix  encore  à  cette  connaissance  de  sa  vie  privée.  Com- 
ment ,  sous  le  double  joug  de  la  conquête  et  du  despo- 
tisme, dans  la  Grèce  esclave  de  cette  Rome  qui  devenait 
elle-même  la  vile  esclave  des  Domitien ,  s'est  formée 
cette  âme  libre  et  fîère  qui  comprenait  si  bien  les  vertus 
des  républiques?  La  philosophie  de  Plutarque  n'offre 
pas  moins  de  problèmes  à  l'esprit.  Elle  fut  témoin  de  la 
décadence  du  polythéisme;  elle  fut  contemporaine  des 
premiers  efforts  d'une  religion  sainte  qui ,  prêchée  d'a- 
bord par  des  Juifs  et  des  Grecs,  semblait,  au  milieu  de 
sa  nouveauté  sublime ,  résumer  les  plus  belles  spécu- 
lations de  la  philosophie ,  emprunter  au  platonisme 
quelque  chose  de  ses  dogmes ,  au  stoïcisme  ses  rigides 
abstinences,  à  quelques  républiques  anciennes  leur  com- 
munauté de  biens,  et  leur  fraternelle  démocratie. 

Plutarque,  l'un  des  écrivains  de  l'antiquité  le  plus 
connu  ,  le  plus  cité ,  et,  pour  ainsi  dire,  le  plus  popu- 
laire ,  naquit  en  Béotie ,  dans  la  petite  ville  de  Chéro- 
née ,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  cette  autre  Ché- 
ronée ,  trop  fameuse  par  la  victoire  de  Philippe  et 
l'asservissement  de  la  Grèce. 

On  ignore  l'année  précise  de  la  naissance  de  Plutar- 
que; mais  il  nous  apprend  lui-même  qu'il  suivait  à 
Delphes  les  leçons  d'Ammonius  au  temps  du  voyage  de 
Néron  dans  la  Grèce;  ce  qui  se  rapporte  à  Fan  66  de 
notre  ère.  Ainsi  l'on  peut  conjecturer  qu'il  naquit  dans 
les  dernières  aimées  de  L'empire  de  Claude  ,  vers  le  mi- 
lieu du  premier  siècle.  Plutarque  sortait  d'une  famille 
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honorable ,  où  le  goût  de  l'étude  et  des  lettres  était  hé- 
réditaire. Dans  son  enfance  il  vit  à  la  fois  son  père  ,  son 
aïeul  et  son  bisaïeul  ;  et  il  fut  élevé  sous  cette  influence 
des  vieilles  mœurs ,  et  dans  cette  douce  société  de  fa- 
mille ,  qui  sans  doute  contribua  pour  quelque  chose  au 
caractère  de  droiture  et  de  bonté  que  l'on  aime  dans  ses 
écrits. 

Il  avait  conservé  souvenir  de  son  bisaïeul  Nicarchos , 
et  des  vives  peintures  que  ce  bon  vieillard  lui  avait  sou- 
vent faites  des  malheurs  de  sa  patrie,  lorsque  le  triumvir 
Antoine,  dans  sa  lutte  contre  Octave,  ayant  amené  la 
guerre  sur  les  mers  de  la  Grèce,  épuisa  de  contributions 
tous  les  pays  voisins,  et  força  les  habitants  de  Chéronée 
d'apporter  sur  leurs  épaules,  jusqu'au  rivage,  des  blés 
pour  sa  flotte.  Il  rappelle  avec  complaisance  son  grand- 
père  Lamprias,  dont  il  admirait  l'éloquence,  la  brillante 
imagination  et  la  gaieté ,  le  verre  à  la  main,  dans  un  petit 
cercle  de  vieux  amis.  Il  rapporte  même  un  mot  que  Lam- 
prias aimait  à  dire  et  à  justifier  par  le  fait  :  «  C'est  que  la 
«<  vapeur  du  vin  opère  sur  l'esprit,  comme  le  feu  sur 
«  l'encens,  dont  il  détache  et  fait  évaporer  la  partie  la 
«  plus  subtile  et  la  plus  exquise.  » 

Quant  à  son  père,  Plutarque  le  vante  beaucoup  pour  la 
vertu  ,  la  modestie ,  la  connaissance  des  choses  sacrées, 
l 'étude  de  la  philosophie  et  des  poètes  ;  et  il  cite  avec 
respect  plus  d'un  bon  conseil  qu'il  avait  reçu  de  lui  dans 
sa  jeunesse.  Plutarque  eut  aussi  deux  frères  qu'il  aima 
tendrement,  Lamprias  et  Tinon.  Dans  l'école  d'Ammo- 
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nius,  qu'il  suivit  fort  jeune ,  et  où  il  se  lia  d'amitié  avec 
un  descendant  de  Thémistocle,  il  apprit  les  mathéma- 
tiques et  la  philosophie.  Sans  doute  il  avait  également 
étudié  ,  sous  des  maîtres  habiles  ,  toutes  les  parties  des 
belles-lettres.  Ses  ouvrages  montrent  assez  que  la  lecture 
des  poètes  avait  rempli  sa  mémoire. 

Il  paraît  que,  fort  jeune  encore,  il  fut  employé  par  ses 
concitoyens  à  quelques  négociations  avec  des  villes  voi- 
sines. Le  même  motif  le  conduisit  à  Rome ,  où  tous  les 
Grecs  doués  de  quelque  industrie  et  de  quelque  talent 
venaient  régulièrement ,  depuis  plus  d'un  siècle,  cher- 
cher la  réputation  et  la  fortune,  en  s'attachant  à  quelques 
hommes  puissants,  ou  en  donnant  des  leçons  publiques 
de  philosophie  et  d'éloquence.  Plutarque,  on  ne  peut  en 
douter,  ne  négligea  pas  ce  dernier  moyen  d'acquérir  de 
la  célébrité.  Il  avoue  lui-même  que,  pendant  ses  voyages 
en  Italie,  il  ne  put  trouver  le  temps  d'apprendre  assez  à 
fond  la  langue  latine,  à  cause  des  affaires  publiques  dont 
il  était  chargé,  et  des  conférences  qu'il  avait  sur  les  ma- 
tières philosophiques  avec  les  hommes  instruits  qui  ve- 
naient le  consulter  et  l'entendre.  Il  parlait,  professait 
dans  sa  propre  langue,  suivant  le  privilège  qu'avaient 
conservé  les  Grecs  d'imposer  leur  idiome  à  leurs  vain- 
queurs, et  d'en  faire  la  langue  naturelle  de  la  philosophie 
et  des  lettres. 

Ces  leçons  publiques,  ces  déclamations  furent  évidem- 
ment la  première  origine,  la  première  occasion  des  nom- 
breux traités  moraux  de  Plutarque.  Le  philosophe  de 


NOTICE   SUR   PLUTARQUE.  109 

Chéronée  exerça  dans  Rome  cette  profession  de  sophiste 
dont  le  nom  est  devenu  presque  injurieux,  et  dont  l'exis- 
tence seule  semble  indiquer  une  décadence  littéraire , 
mais  qui  fut  plus  d'une  fois  illustrée  dans  Rome  par  de 
grands  talents  et  par  la  persécution.  On  sait  que ,  sous 
les  mauvais  empereurs,  dans  l'esclavage  public,  la  phi- 
losophie était  le  seul  asile  où  se  réfugiait  la  liberté 
bannie  du  forum  et  du  sénat.  La  philosophie  avait  servi 
jadis  à  perdre  la  république  ;  elle  n'était  alors  qu'un  vain 
scepticisme,  dont  abusaient  les  ambitieux  et  les  corrup- 
teurs. Par  une  vocation  meilleure,  elle  devint  plus  tard 
une  espèce  de  religion  qu'embrassaient  les  âmes  fortes. 
Il  fallait  le  secours  d'une  sagesse  qui  apprît  à  mourir  :  on 
invoqua  le  stoïcisme. 

Plutarque ,  le  plus  constant  et  le  plus  dédaigneux 
ennemi  des  doctrines  épicuriennes  ;  Plutarque ,  l'admi- 
rateur de  Platon  et  son  disciple  dans  la  croyance  de  l'im- 
mortalité de  l'àme ,  de  la  justice  divine  et  du  bien  moral , 
enseignait  des  vérités  moins  pures  que  le  christianisme, 
mais  qui  convenaient  au  besoin  le  plus   pressant  des 
âmes  élevées.  Il  nous  apprend  lui-même  quels  illustres 
Romains  assistaient  à  ses  leçons.  «  Un  jour,  dit-il,  que 
«  je  déclamais  à  Rome,  Arulenus  Rusticus,  celui  que 
«  Domitien  fit  mourir  pour  l'envie  qu'il  portait  à  sa  gloire, 
«  était  présent  et  m'écoutait.  Au  milieu  de  la  leçon,  il 
«  entra  un  soldat ,  qui  lui  remit  une  lettre  de  l'empereur. 
«  11  se  fit  un  silence;  et  moi-même  je  m'arrêtai,  pour  lui 
«  donner  le  temps  de  la  lire  ;  mais  il  ne  le  voulut  pas,  et 
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«  n'ouvrit  point  la  lettre  avant  que  j'eusse  achevé  mon 
«  discours,  et  que  l'auditoire  se  fût  séparé.  »  Cet  Arule- 
nus  est  celui  que  Tacite  a  tant  loué ,  celui  que  Pline  le 
Jeune  nomme  souvent,  avec  une  religieuse  admiration, 
l'ami  de  Thraséas  et  d'Helvidius,  et  digne  de  mourir 
comme  ces  deux  grands  hommes. 

On  ne  sait  si  Plutarque  prolongea  son  séjour  en  Italie , 
jusqu'à  l'époque  où  Domitien  bannit,  par  un  décret, 
tous  les  philosophes.  Les  savants  ont  pensé  qu'il  alla 
plusieurs  fois  à  Rome ,  mais  qu'aucun  de  ces  voyages 
n'eut  lieu  depuis  le  règne  de  cet  empereur.  Ce  qui  parait 
assuré ,  c'est  que  Plutarque  revint ,  jeune  encore ,  se 
fixer  dans  sa  patrie,  et  qu'il  y  resta  dès  lors  sans  inter- 
ruption, par  une  sorte  de  patriotisme,  et  pour  faire  jouir 
ses  concitoyens  de  l'estime  et  de  la  faveur  qui  pouvaient 
s'attacher  à  son  nom.  Il  s'était  marié,  et  avait  choisi  sa 
femme  dans  une  des  plus  anciennes  familles  de  Chéro- 
née  :  elle  s'appelait  Timoxène.  Il  parle  de  sa  famille  avec 
cette  effusion  de  tendresse  qu'une  âme  douce  et  pure 
ajoute  encore  à  la  force  du  sentiment  paternel.  Deux 
de  ses  enfants  et  sa  fille  moururent  presque  au  berceau. 

Plutarque  en  a  éternisé  le  souvenir  dans  une  lettre 
de  consolation  qu'il  écrivit  à  sa  femme,  et  où  respirent 
cette  vérité  et  cette  simplicité  de  douleur  qui  sied  si 
bien  aux  esprits  les  plus  élevés;  il  trace  un  portrait  des 
vertus  d'une  épouse  et  d'une  mère,  en  y  mêlant  cette 
teinte  de  mœurs  antiques  et  ces  allusions  poétiques  qui 
donnent  un  si  grand  attrait  à  la  lecture  de  ses  écrits. 
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Plutarque,  qui  a  composé  un  traité  sur  l'amour  conjugal, 
et  qui  seul  des  anciens  nous  a  transmis  l'admirable  his- 
toire d'Éponine  et  de  Sabinus,  paraît  avoir  connu,  dans 
toute  sa  pureté,  le  bonheur  de  cet  amour  dont  il  a  célé- 
bré les  devoirs  et  l'héroïsme. 

On  trouve,  à  ce  sujet,  dans  ses  ouvrages  une  anecdote 
charmante,  et  qui  semble  bien  plus  digne  de  l'ancien 
âge  d'or  de  la  Grèce  que  du  siècle  de  fer  de  Domitien. 
Plutarque ,  peu  de  temps  après  son  mariage ,  eut  quel- 
ques démêlés  avec  les  parents  de  sa  femme,  gens  diffi- 
ciles, ou  intéressés  peut-être ,  ce  que  nous  nous  gardons 
bien  de  juger.  La  jeune  femme ,  inquiète  de  ces  petits 
débats,  et  craignant  la  plus  légère  atteinte  à  la  douce 
union  où  elle  vivait  avec  son  mari ,  le  pressa  de  venir  sur 
le  mont  Hélicon  ,  faire  un  sacrifice  à  l'amour,  qui ,  dans 
la  gracieuse  théologie  de  l'antiquité ,  n'était  pas  seule- 
ment, comme  on  le  croit  d'ordinaire ,  le  dieu  des  amants 
et  le  gardien  des  serments  passagers,  mais  qui  étendait 
son  pouvoir  à  tous  les  liens  de  famille ,  à  tous  les  senti- 
ments affectueux ,  et  était  même  chargé  de  maintenir 
dans  le  inonde  physique  la  concorde  et  l'harmonie. 

Plutarque  consentit  à  ce  pieux  voyage ,  et  accompagna 
sa  femme,  avec  quelques-uns  de  ses  amis.  Ils  sacrifièrent 
sur  l'autel  du  dieu,  et  revinrent  avec  cette  douce  paix  du 
cœur  que  le  voyage  seul  était  bien  fait  pour  inspirer.  De 
tels  récits  s'accordent  peu  avec  une  anecdote  que  raconte 
Aulu-Gelle. 

Plutarque ,  selon  ce  récit ,  faisait  battre  de  verges  un 
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esclave  coupable  de  quelque  faute.  L'esclave,  au  milieu 
de  ses  gémissements ,  s'avisa  de  reprocher  à  son  maître 
que  cette  violence  prouvait  en  lui  peu  de  philosophie,  et 
{\e  lui  objecter  un  beau  traité  contre  la  colère,  qu'il  avait 
composé,  et  dont  il  se  souvenait  si  mal. 

«  Comment ,  malheureux  !  lui  dit  Plutarque  d'un  ton 
«  calme,  me  crois-tu  en  colère,  parce  que  je  te  fais  pu- 
«  nir?  Mon  visage  est-il  enflammé?  M'échappe-t-il  au- 
«v  cun  mot  dont  je  doive  rougir?  Ce  sont  là  les  signes  de 
«  cette  colère  que  j'ai  interdite  au  sage.  »  En  même 
temps  le  philosophe ,  se  tournant  vers  l'exécuteur  du 
châtiment,  lui  dit,  suivant  le  récit  d'Aulu-Gelle  :  «  Mon 
«  ami,  pendant  que  cet  homme  et  moi  nous  discutons, 
«  continue  toujours  ton  office.  »  Il  y  aurait  dans  ce  bon 
mot  plus  d'esprit  que  d'humanité. 

Plutarque  semble  nous  apprendre  lui-même  qu'il  n'a- 
vait ni  tant  de  patience  ni  tant  de  rigueur.  «  Je  m'étais, 
«  dit-il,  emporté  plusieurs  fois  contre  mes  esclaves; 
«  mais  à  la  fin  je  me  suis  aperçu  qu'il  valait  mieux  les 
«  rendre  pires  par  mon  indulgence  que  de  me  gâter 
«  moi-même  par  la  colère,  en  voulant  les  corriger.  » 

Nous  préférons  croire  à  cet  aveu ,  et  il  s'accorde  davan- 
tage avec  le  caractère  universel  de  bienveillance,  avec 
cette  espèce  de  tendresse  d'âme  que  Plutarque  montre 
dans  ses  écrits ,  et  qu'il  étend  jusqu'aux  animaux.  Celui 
qui  disait  de  lui-même ,  qu'il  n'aurait  voulu  pour  rien 
au  monde  vendre  un  bœuf  vieilli  à  son  service ,  pouvait- 
il  plaisanter  sur  le  supplice  d'un  esclave? 
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Plutarque ,  pendant  le  long  séjour  qu'il  fit  dans  sa  pa- 
trie ,  fut  sans  cesse  occupé  d'elle.  Jaloux  avec  passion  de 
l'ombre  de  liberté  qui  restait  à  ses  concitoyens,  sous 
l'abri  de  la  conquête  romaine ,  il  les  invitait  à  terminer 
leurs  aflaires  et  leurs  procès  par  la  juridiction  de  leurs 
propres  magistrats,  sans  jamais  recourir  à  la  haute  jus- 
tice du  proconsul  ou  du  préteur.  Pour  leur  donner 
l'exemple ,  il  remplit  lui-même  avec  zèle ,  dans  Chéro- 
née ,  toutes  les  fonctions ,  toutes  les  charges  publiques 
de  ce  petit  gouvernement  municipal  que  Rome  laissait 
aux  vaincus.  Non-seulement  il  fut  archonte,  ce  qui  était 
la  première  dignité  de  la  ville  ;  mais  il  exerça  longtemps 
avec  exactitude  et  avec  joie  un  office  inférieur ,  une  cer- 
taine inspection  de  travaux  publics ,  qui  lui  donnait  le 
soin ,  nous  dit-il ,  de  mesurer  de  la  tuile ,  et  d'inscrire 
sur  un  registre  les  quantités  de  pierres  qu'on  lui  présen- 
tait. Tout  cela  se  rapporte  fort  peu  à  la  supposition  d'un 
auteur  ancien  ,  que  Plutarque  fut  honoré  du  consulat , 
sous  Trajan.  Ce  conte  de  Suidas  est  assez  démenti  par 
le  silence  de  l'histoire  et  par  les  usages  des  Romains. 

Une  autre  tradition  plus  récente,  qui  fait  Plutarque 
précepteur  de  Trajan ,  ne  semble  pas  mieux  fondée  ;  il  a 
seulement  dédié  un  ouvrage  à  ce  prince.  Mais  un  emploi 
(pie  Plutarque  paraît  avoir  rempli  pendant  longues  an- 
nées ,  c'est  la  prêtrise  d'Apollon  Pythien.  «  Tu  sais ,  dit— 
«  il  dans  un  de  ses  traités ,  qu'il  y  a  déjà  plusieurs  py- 
«  thiades  que  j'exerce  le  sacerdoce  d'Apollon.  Toutefois 
«  je  pense  que  tu  ne  voudrais  pas  me  dire  :  Plutarque, 
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««  tu  as  assez  sacrifié  ;  tu  as  conduit  assez  de  processions , 
«  assez  mené  les  danses  autour  de  l'autel  ;  maintenant 
«  que  tu  es  vieux ,  il  est  temps  de  quitter  la  couronne 
«  que  tu  as  sur  la  tête  ,  et  d'abandonner  l'oracle ,  à  cause 
«  de  ton  âge  avancé.  >»  Plutarque  s'était  aussi  fait  initier, 
avec  sa  femme ,  à  la  confrérie  de  Bacchus ,  mystique 
réunion  où  l'on  enseignait  le  dogme  de  l'immortalité 
de  l'âme  et  celui  des  peines  et  des  récompenses  avenir. 

L'époque  de  la  mort  de  Plutarque  n'est  pas  exacte- 
ment connue  ;  mais  probablement  il  vécut  et  philosopha 
jusqu'à  la  vieillesse,  comme  l'indiquent  et  le  caractère 
de  quelques-uns  de  ses  écrits,  et  plusieurs  anecdotes 
qu'il  y  raconte. 

On  aime  à  se  le  représenter,  plein  de  jours  et  d'expé- 
rience, au  milieu  de  ses  concitoyens  émus,  racontant 
les  traditions  de  l'ancienne  Grèce  et  les  exploits  des  hé- 
ros avec  ces  paroles  abondantes  et  cette  gravité  douce 
que  nous  admirons  dans  ses  écrits. 

Les  ouvrages  de  Plutarque,  par  leur  étendue  autant 
que  par  la  variété  des  objets  qu'ils  embrassent,  présen- 
tent le  plus  vaste  répertoire  de  faits,  de  souvenirs  et 
d'idées  que  nous  ait  transmis  l'antiquité.  Produits  dans 
des  jours  de  décadence  littéraire ,  ils  sont  cependant  re- 
marquables par  le  style  et  l'éloquence.  On  y  sent  re- 
naître par  intervalle  le  beau  génie  de  la  (irèce  antique. 
On  l'y  sent  à  toutes  ses  époques,  avec  tous  ses  caractères 
de  naïveté,  d'élégance  et  de  force,  car  l'imagination  de 
Plutarque  est  contemporaine  de  tout  ce  qu'il  raconte 
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Ce  n'est  pas  que  tous  les  écrits  de  Plutarque  nous 
paraissent  avoir  la  même  valeur,  et,  pour  ainsi  dire, 
renfermer  la  même  substance.  Quelques-uns  de  ses  trai- 
tés de  morale  sont  d'un  intérêt  médiocre ,  d'une  philoso- 
phie commune,  et  même  un  peu  déclamatoire.  C'est 
l'influence ,  ou  de  la  première  jeunesse ,  ou  de  cette 
profession  de  sophiste ,  qui  devait  perpétuer ,  jusque 
dans  un  âge  plus  avancé ,  les  défauts  de  la  jeunesse. 
Mais  si  l'on  se  reporte  au  temps  où  écrivait  Plutarque  , 
on  concevra  qu'il  lui  a  fallu  une  force  admirable  de  bon 
sens  pour  n'avoir  pas  cédé  plus  souvent  au  faux  goût  si 
universel  dans  son  siècle  ,  et  pour  s'être  rendu  surtout 
remarquable  par  le  naturel  et  la  vérité.  Sans  doute  le 
fond  des  meilleurs  traités  de  Plutarque  est  emprunté  a 
tous  les  philosophes  de  la  Grèce,  dont  il  n'est,  pour  ainsi 
dire,  que  l'abréviateur.  Mais  la  forme  lui  appartient. 
Les  doctrines  qu'il  expose  ont  reçu  l'empreinte  de  son 
àme ,  et  ses  compilations  mêmes  ont  un  cachet  d'origi- 
nalité. 

La  morale  de  ces  traités ,  sans  être  haute  et  roide 
comme  celle  des  stoïciens ,  ni  purement  spéculative  et 
enthousiaste  comme  celle  de  Platon ,  est  généralement 
pure ,  courageuse  et  praticable.  Sans  cesse  appuyée  par 
les  faits ,  presque  toujours  embellie  par  des  images  heu- 
reuses ,  de  vives  allégories ,  elle  parle  au  cœur  et  à  la 
raison .  Quelques-unes  même  de  ces  petites  dissertations 
de  Plutarque  sont  des  chefs-d'œuvre ,  où  l'on  trouverait 
le  germe  de  gros  livres.  Le  traité  sur  l'éducation  a  fourni 
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à  l'éloquent  Rousseau  les  vues  les  plus  solides  et  quel- 
ques-unes des  belles  inspirations  de  son  Emile. 

Nulle  part  le  nom  de  chrétien  n'est  prononcé  dans 
ces  œuvres  morales,  où  Plutarque  a  parlé  de  tant  de 
choses.  Cependant ,  à  cette  époque ,  une  province  voisine 
de  la  Grèce ,  le  Pont ,  était ,  au  rapport  de  Pline ,  remplie 
dune  foule  de  chrétiens.  Le  christianisme  avait  depuis 
longtemps  pénétré  dans  Athènes  et  dans  les  cantons 
même  les  plus  sauvages  de  la  Grèce. 

A  Rome  il  avait  excité  cette  terrible  persécution  que 
Tacite  a  constatée  avec  une  sorte  d'indifférence,  dont  le 
témoignage  n'est  que  plus  expressif.  Pendant  le  séjour 
même  de  Plutarque  en  Italie,  la  cruauté  de  Domitien1, 
si  acharnée  contre  les  philosophes ,  fit  périr  quelques 
disciples  secrets  du  culte  nouveau  ;  car  toute  conviction 
forte ,  toute  croyance  capable  d'enthousiasme  inquiète 
également  la  tyrannie.  Enfin  le  philosophe  Ammonius, 
dont  Plutarque  reçut  les  leçons  dans  sa  jeunesse,  né 
dans  Alexandrie,  l'un  des  foyers  du  christianisme,  avait 
adopté,  ou  du  moins  connaissait  la  foi  nouvelle. 

On  peut  donc  s'étonner  que  Plutarque,  si  attentif  aux 
mœurs  et  aux  opinions  des  hommes,  n'ait  rien  dit  du 
culte  dont  Lucien,  quelques  années  plus  tard,  parlai! 
avec  cette  violente  amertume  où  respire  la  jalousie  des 
sophistes  détrônés  par  un  nouveau  pouvoir. 

Plutarque   a-t-il   ignoré   le  spectacle   extraordinaire 

'  Brutius  cilé  dans  la  chronique  d'Eusèbe.  Dion. 
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placé  si  près  de  lui?  On  a  cru  voir  dans  le  moraliste 
Sénèque  une  allusion  détaillée  aux  tortures  que  subis- 
saient les  premiers  chrétiens.  Plutarque,  écrivant  trente 
ans  plus  tard ,  n'avait-il  rien  observé  de  semblable  ?  La 
réponse  que  nous  cherchons  se  trouvera  dans  la  vie 
même  du  philosophe  de  Chéronée.  Nous  avons  vu  qu'il 
appartenait  tout  à  fait  par  les  mœurs  et  par  les  études 
à  la  vieille  Grèce,  aux  mœurs  antiques  :  son  père 
était  un  païen  religieux,  instruit  des  choses  divines.  I! 
fut  toujours  occupé  lui-même  des  poètes,  des  philo- 
sophes, des  grands  hommes  de  la  Grèce  polythéiste.  Il 
remplissait  avec  soin  les  fonctions  de  la  prêtrise.  Il 
n'avait  pas  voyagé  dans  la  Grèce  asiatique  et  dans  la 
Syrie.  Il  se  tenait  paisiblement  dans  les  montagnes  de 
la  Béotie ,  où  le  culte  du  pays  était  conservé  par  la  sim- 
plicité même  des  mœurs.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
qu'il  se  soit  peu  enquis  d'une  religion  nouvelle,  qui 
cachait  encore  avec  soin  ses  dogmes  et  ses  livres  sacrés  ; 
il  paraît  même  n'avoir  eu  que  des  notions  fort  superfi- 
cielles sur  les  Juifs  ;  il  n'en  parle  que  pour  se  mo- 
quer de  leur  exactitude  à  garder  le  repos  du  sabbat , 
et  pour  raconter  sur  leur  culte  une  fable  populaire, 
également  recueillie  par  Tacite.  Homme  des  siècles 
passés  par  son  génie  et  par  ses  mœurs,  naïf  obser- 
vateur des  anciennes  coutumes,  Plutarque  a  dû  par 
cela  même  rester  indifférent  à  cette  grande  nouveauté 
religieuse  qui  se  répandait  sourdement  dans  l' uni- 
vers, et  que  les  Tacite  et  les  Pline,  du  haut  de  leur 
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fierté  romaine  ,  ont  jugée  avec  un  dédain  si  frivole  et  si 

cruel. 

Les  ouvrages  philosophiques  de  Plutarque  sont  sans 
doute  le  plus  vaste  et  le  plus  amusant  répertoire  de  la 
sagesse  antique;  mais  les  vies  de  ses  grands  hommes 
ont  un  mérite  déplus  :  elles  peignent  la  nature  humaine 
avec  une  admirable  naïveté.  Là,  cependant ,  nous  trou- 
vons encore ,  dans  la  conception  générale  de  ses  plans , 
quelques  traces  des  habitudes  de  fausse  éloquence , 
empruntée  aux  écoles  sophistiques  de  la  Grèce  et  de 

Rome. 

Plutarque  intitule  son  grand  ouvrage  les  Vies  Paral- 
lèles ;  et  dans  ce  cadre ,  l'histoire  abrégée  de  chaque  grand 
homme  de  la  Grèce  a  pour  suite  et  pour  pendant  la  vie 
d'un  grand  homme  romain,  laquelle  est  terminée  par 
une  comparaison,  où  les  deux  héros  sont  rapprochés  trait 
pour  trait,  et  pesés  dans  la  même  balance.  Cette  manie 
ne  semble-t-elle  pas  rappeler  d'abord  les  thèses  un  peu 
factices  des  écoles,  et  les  jeux  d'esprit  de  l'éloquence? 

L'histoire  peut-elle  en  effet  offrir  toujours  à  point 
nommé  ces  rapports,  ces  symétries,  que  le  talent  ora- 
toire saisit  quelquefois  entre  deux  destinées ,  deux  ca- 
ractères célèbres?  L'exactitude  ne  doit-elle  pas  souvent 
manquer  à  ces  rapprochements  essayés  sur  une  longue 
série  de  grands  hommes?  Et  l'écrivain  ne  sera-t-il  pas 
conduit  à  fausser  les  traits,  pour  créer  des  ressemblances, 
et  a  subtiliser,  pour  expliquer  les  différences?  Enfin  ,  un 
peu  de  monotonie  ne  s'allaclie-l-il  pas  a  relie  méthode 
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qui  établit,  dans  l'histoire  de  çleux  peuples ,  des  corres- 
pondances si  régulières ,  et  emboîte  les  grands  hommes 
de  deux  pays  dans  ces  étroits  compartiments?  Peut-être, 
pour  justifier  ce  système  de  composition  adopté  par  Plu- 
tarque ,  faut-il  se  souvenir  qu'il  était  Grec ,  et  que ,  dans 
l'esclavage  de  son  pays ,  il  trouvait  une  sorte  de  consola- 
tion à  balancer  la  gloire  des  vainqueurs,  en  opposant  à 
chacun  de  leurs  grands  hommes  un  héros  qui  fût  né  dans 
la  Grèce. 

L'érudition  fait  à  Plutarque  historien  beaucoup  d'au- 
tres reproches  ;  on  l'a  souvent  accusé ,  et  même  convaincu 
de  graves  inexactitudes,  d'oublis,  d'erreurs  dans  les  faits, 
dans  les  noms,  dans  les  dates,  de  contradictions  avec  lui- 
même.  On  a  découvert  chez  lui  des  fautes  qui ,  dans  les 
scrupules  de  notre  exacte  critique ,  compromettraient  la 
renommée  d'un  historien ,  mais  qui  n'ôtent  rien  à  son 
génie. 

Plutarque,  qui  a  tant  écrit  sur  Rome,  savait,  de  son 
propre  aveu,  fort  imparfaitement  la  langue  latine.  On 
conçoit  d'ailleurs  combien,  dans  l'antiquité,  toute  inves- 
tigation historique  était  lente ,  difficile,  incertaine.  Aidée 
par  l'imprimerie,  la  patience  moderne,  en  rapprochant 
les  textes,  les  monuments,  a  pu  rectifier  les  erreurs  des 
anciens  eux-mêmes;  mais  qu'importe  que  Plutarque  ait 
écrit  que  Tullie,  fille  de  Cicéron,  n'avait  eu  que  deux 
maris,  et  qu'il  ait  oublié  Crassipes?  Qu'importe  qu'il  se 
soit  trompé  sur  un  nom  de  peuple  ou  de  ville,  ou  même 
qu'il  ait  altéré  le  sens  d'un  passage  de  Tite  Live?  Ces 
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petites  découvertes  de  l'érudition  laissent  aux  récits  de 
l'historien  tout  leur  charme  et  tout  leur  prix.  On  peut 
s'étonner  davantage  qu'il  se  contredise  quelquefois  lui- 
même;  et  que,  dans  deux  vies,  il  raconte  le  même  fait 
avec  d'autres  noms  ou  d'autres  circonstances.  Tout  cela, 
sans  doute,  indique  une  composition  plus  oratoire  que 
critique,  plus  attentive  aux  peintures  et  aux  leçons  de 
moeurs  qu'à  la  précision  des  détails  :  c'est  en  général  la 
manière  des  anciens. 

Au  reste,  malgré  ces  défauts,  il  n'en  fout  pas  moins 
reconnaître  que,  même  pour  la  connaissance  des  faits, 
les  Vies-  de  Plutarque  sont  un  des  monuments  les  plus 
instructifs  et  les  plus  précieux  que  l'érudition  ait  pu  re- 
cueillir,  dans  l'état  incomplet  où  nous  est  parvenue  la 
littérature  antique.  Une  foule  de  faits,  et  les  noms  même 
de  beaucoup  d'écrivains,  ne  nous  sont  connus  que  par 
Plutarque.  Indépendamment  des  grands  hommes  de 
l'histoire  de  la  Grèce,  qu'il  a  écrite  avec  des  notions  plus 
certaines  et  plus  étendues,  dans  les  vies  mêmes  des  per- 
sonnages romains,  il  a  jeté  grand  nombre  d'anecdotes 
qui  ne  sont  point  ailleurs.  Il  a  rappelé  des  passages  de 
Tite  Live  que  le  temps  nous  a  ravis;  et  il  cite  une  foule 
d'écrits  latins  qu'il  avait  lus  et  dont  il  a  seul  révélé  quel- 
que chose  à  notre  curiosité  :  par  exemple  les  harangues 
de  Tibérius  Gracchus  ,  les  lettres  de  Corn»  lie  à  ses  deux 
lils,  les  mémoires  de  Sylla,  les  mémoires  d'Auguste,  etc. 

La  critique  savante  qui  a  relevé  les  inexactitudes  «le 
Plutarque,  a  voulu  quelquefois  lui  ùlei   aussi  le  mérite 
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de  ses  éloquents  récits.  On  a  supposé  qu'il  était  plutôt 
un  adroit  compilateur  qu'un  grand  peintre,  et  qu'il  avait 
copié  ses  plus  beaux  passages  dans  d'autres  historiens. 
Le  reproche  paraît  peu  vraisemblable.  Dans  les  occasions 
où  PI utarq ne  pouvait  suivre  Thucydide,  Diodore,  Polybe, 
ou  traduire  ïite  Live  et  Salluste,  nous  le  voyons  toujours 
donner  aux  faits  l'empreinte  qui  lui  est  propre,  et  ra- 
conter à  sa  manière.  Dans  la  vie  de  Nicias  même,  il  re- 
grette l'obligation  désavantageuse  où  il  se  trouve  de  lut- 
ter contre  Thucydide,  et  de  recommencer  les  tableaux 
tracés  par  un  si  grand  maître.  Laissons  donc  à  Plutarque 
la  gloire  d'une  originalité  si  bien  marquée  par  la  forme 
même  de  ses  récits,  par  le  mélange  d'élévation  et  de 
bonhomie  qui  en  fait  le  caractère ,  et  qui  décèle  l'in- 
fluence de  ses  études  oratoires  et  la  simplicité  de  ses 
mœurs  privées. 

On  a  souvent  célébré,  défini,  analysé,  le  charme  pro- 
digieux de  Plutarque,  dans  ses  Vies  des  hommes  illustres. 

«  C'est  le  Montaigne  des  Grecs,  a  dit  Thomas  ;  mais 
«  il  n'a  point  comme  lui  cette  manière  pittoresque  et 
«  hardie  de  peindre  ses  idées ,  et  cette  imagination  de 
«  style  que  peu  de  poètes  même  ont  eue  comme  Mon- 
«  taigne.  » 

Cette  restriction  est-elle  juste?  Plutarque,  dont  la  har- 
diesse disparaît  quelquefois  dans  l'heureuse  et  naïve  dif- 
fusion d'Amyot ,  n'a-t-il  pas  au  contraire  au  plus  haut 
degré  l'expression  pittoresque  et  l'imagination  de  style? 

Quels  plus  grands  tableaux ,  quelles  peintures  plus 
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animées  que  l'image  de  Goriolan  au  foyer  d'Attilius,  que 
les  adieux  de  Brutus  et  de  Partie,  que  le  triomphe  de  Paul 
Emile,  que  la  navigation  deCléopâtre  sur  le  Cydnus,  que 
le  spectacle  si  vivement  décrit  de  cette  même  Cléo- 
pâtre,  penchée  sur  la  fenêtre  de  la  tour  inaccessible  où 
elle  s'est  réfugiée,  et  s' efforçant  de  hisser  et  d'attirer 
vers  elle  Antoine  vaincu  et  blessé ,  qu'elle  attend  pour 
mourir  !  Combien  d'autres  descriptions  d'une  admirable 
énergie  !  Et  à  côté  de  ces  brillantes  images,  quelle  naïveté 
de  détails  vrais,  intimes,  qui  prennent  l'homme  sur  le 
fait,  et  le  peignent  dans  toute  sa  profondeur,  en  le  mon- 
trant avec  toutes  ses  petitesses  ! 

Peut-être  ce  dernier  mérite,  universellement  reconnu 
dans  Plutarque ,  a-t-il  fait  oublier  en  lui  l'éclat  du  style 
et  le  génie  pittoresque  ;  mais  c'est  ce  double  caractère 
d'éloquence  et  de  vérité  qui  l'a  rendu  si  puissant  sur 
toutes  les  imaginations  vives.  En  faut-il  un  autre  exemple 
que  Shakspeare,  dont  le  génie  fier  et  libre  n'a  jamais  été 
mieux  inspiré  que  par  Plutarque,  et  qui  lui  doit  les  scènes 
les  plus  sublimes  et  les  plus  naturelles  de  son  Coriolan 
et  de  son  Jules  César?  Montaigne,  Montesquieu,  Bous- 
seau  ,  sont  encore  trois  grands  génies  sur  lesquels  on 
retrouve  l'empreinte  de  Plutarque,  et  qui  ont  été  frappés 
et  colorés  par  sa  lumière.  Cette  immortelle  vivacité  du 
style  de  Plutarque ,  s'unissant  à  l'heureux  choix  des  plus 
grands  sujets  qui  puissent  occuper  l'imagination  et  la 
pensée,  explique  assez  le  prodigieux  intérêt  de  ses  ou- 
vrages historiques.  Il  a  peint  l'homme,  et  il  a  dignement 
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retracé  les  plus  grands  caractères  et  les  plus  belles  ac- 
tions de  l'espèce  humaine.  L'attrait  de  cette  lecture  ne 
passera  jamais  ;  elle  répond  à  tous  les  âges,  à  toutes  les 
situations  de  la  vie  ;  elle  charme  le  jeune  homme  et  le 
vieillard;  elle  plaît  à  l'enthousiasme  et  au  bon  sens. 
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Un  écrivain  du  siècle  de  Tibère  a  fait  d'ingénieuses 
réflexions  sur  ce  hasard  uniforme  qui  réunit  et  con- 
centre ,  dans  un  intervalle  d'assez  courte  durée ,  presque 
tous  les  génies  dont  s'honore  une  nation.  Comparant 
son  époque  à  celle  qui  avait  précédé ,  et  qu'il  fait  re- 
monter jusqu'à  Térence ,  il  se  demande  pourquoi  l'heu- 
reuse abondance  de  ce  premier  temps  est  suivie  d'une 
longue  stérilité.  Il  essaie  d'en  indiquer  les  causes  : 
«  L'émulation1,  dit-il,  nourrit  les  talents;  et  tantôt  la 
«<  rivalité,  tantôt  l'admiration  excite  à  imiter.  Ce  que  l'on 
«  poursuit  avec  ardeur,  on  le  conduit  bientôt  à  la  perfec- 

1  «  Quis  enim  abunde  mirari  polesl,  quod  eminenlissima  cujus- 
«  que  professionis  ingénia ,  in  eauidem  i'ormam ,  el  in  idem  arclali 
«  temporis  eongruerint  spatium?  »  (Velleii  Paterculi  lib.  1.) 
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«  tion  :  c'est  un  point  où  Ton  peut  difficilement  s'arrêter  ; 
«  et,  par  un  effet  naturel,  ce  qui  n'avance  plus  rétrograde. 

«  D'abord  nous  sommes  enflammés  d'ardeur  pour 
«  atteindre  ceux  que  nous  croyons  les  premiers  ;  mais 
«  quand  nous  ne  pouvons  plus  nous  promettre  de  les 
«  dépasser,  ou  de  les  égaler,  le  zèle  languit  avec  l'espé- 
«  rance  ;  et  ce  qu'il  ne  peut  atteindre ,  il  cesse  de  le 
«  poursuivre.  Laissant  la  place  qui  semble  prise  par 
«  d'autres,  et  négligeant  les  sujets  où  nous  ne  pouvons 
«  exceller,  nous  voulons  en  découvrir  où  nous  puissions 
«  faire  effort  II  arrive  que  cette  fréquente  mobilité  est  le 
«  plus  grand  obstacle  à  la  perfection  d'un  ouvrage.  » 

Ainsi  c'était  seulement  de  la  forme  du  travail ,  et  de 
l'ambition  plus  ou  moins  sage  de  l'écrivain ,  que  Velléius 
faisait  sortir  les  causes  de  la  décadence  des  lettres.'  Il 
n'osait  pas  en  indiquer  une  bien  autrement  funeste,  qu'il 
nommait  par  son  silence,  et  qu'il  devait  sentir  en  lui- 
même  ,  quand  il  flattait  Tibère. 

Le  maintien  et  le  progrès  du  despotisme,  rabaissement 
des  esprits  par  l'esclavage,  telle  est  en  effet  la  cause  la 
plus  active  qui ,  chez  tous  les  peuples  civilisés ,  a  tou- 
jours restreint  l'essor  du  génie  ou  précipité  sa  déca- 
dence. Tous  les  raisonnements  fondés  sur  la  difficulté 
d'atteindre  un  premier  modèle,  sur  le  besoin  et  le  dan- 
ger de  chercher  la  nouveauté ,  n'expliquent  pas  le  pro- 
blème que  se  proposait  Velléius;  car  les  applications  de 
la  pensée  sont  infinies:  et,  si  elle  est  libre  de  porter 
partout  ses  regards ,  l'homme  de  génie  découvrira  tou- 
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jours  la  carrière  où  il  doit  s'élancer.  Que  l'on  y  regarde 
bien ,  jamais  chez  une  nation  qui  a  joui  de  la  liberté ,  les 
lettres  ne  se  sont  abaissées  qu'avec  cette  liberté  même. 

L'empire  d'Auguste  fut  une  grande  époque  de  splen- 
deur dans  les  arts,  parce  qu'il  hérita  d'une  foule  de 
génies  nés  sous  la  république,  et  qu'il  leur  donna  plutôt 
le  repos  que  la  servitude.  Comparé  en  effet  aux  récentes 
fureurs  de  la  proscription  et  aux  tyrannies  de  Marius  et 
de  Sylla ,  le  gouvernement  d'Auguste  semblait  un  retour 
aux  lois.  Le  nom  du  sénat  était  encore  puissant;  les 
formes  de  la  république  étaient  conservées  ;  il  y  avait 
des  élections  populaires  ;  l'usurpation  impériale  se  dégui- 
sait, et  se  désavouait  elle-même.  Auguste  annonçait  qu'il 
ne  voulait  l'empire  que  pour  dix  ans.  Il  répétait  souvent 
cette  promesse;  il  semblait  s'y  complaire.  «  Je  sais, 
«  écrivait -il  au  sénat  longtemps  avant  le  terme  fixé 
«  pour  son  abdication,  que  ces  choses1  seraient  plus 
«  belles  à  faire  qu'à  promettre  ;  mais  mon  impatience  de 
«  voir  ce  temps  si  désiré  pour  moi ,  me  presse ,  lorsque 
«  la  réalité  tarde  encore ,  de  chercher  une  sorte  de  plai- 
«  sir  dans  la  douceur  des  paroles  qui  l'expriment.  » 

Cette  élégante  hypocrisie ,  et  ces  raffinements  délicats 
sur  le  bonheur  de  perdre  le  pouvoir  trompaient  sans  doute 
fort  peu  de  monde  dans  le  sénat;  et  tous  les  ambitieux  ne 

1  «  Ista  fieri  speciosius  quam  promilli  possunt.  Me  tamen  cupido 
<■  lemporis  optatissimi  mihi  provexit,  ul  quoniam  rerum  helilia 
«  moralur  adhuc ,  prœciperem  aliquid  voluptatis  ex  verborum 
«  dulcedine.  »  (Seneca,  de  Brevitate  Vitœ.) 
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manquaient  pas  d'engager  Auguste  a  prendre  patience  et 
à  garder  l'empire.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces 
prétextes,  que  cette  timide  dissimulation,  et  ces  sub- 
terfuges du  maître  devaient  entretenir  quelque  senti- 
ment de  liberté  dans  les  âmes.  Cette  situation  même 
d'un  pouvoir  nouveau ,  qui  agit  par  ruse  plutôt  que  par 
menace,  qui  croit  avoir  besoin  de  ménagements  et  d'ex- 
cuses ,  est  favorable  à  l'activité  des  esprits. 

Si  d'ailleurs  Auguste  mentait  dans  ses  promesses  d'ab- 
dication ,  il  avait  dans  toutes  ses  habitudes  privées  et 
dans  sa  vie  familière  et  simple  quelque  chose  qui  le 
rapprochait  des  autres  citoyens.  Il  gardait  presque  l'éga- 
lité républicaine  ;  il  refusait  ce  titre  de  seigneur  qui , 
cinquante  ans  plus  tard ,  fut  donné  dans  Rome  même 
aux  moins  importants  personnages.  Il  n'avait  aucun 
faste  de  cour,  aucune  imitation  des  despotes  d'Asie. 
L'empire  était  pour  Auguste  une  sorte  de  fonction  pu- 
blique ,  hors  de  laquelle  il  remplissait  tous  les  devoirs 
d'homme  et  de  citoyen. 

Les  principaux  de  Rome  l'appelaient  à  leurs  affaires  et 
à  leurs  fêtes.  Il  assistait  à  des  assemblées  domestiques1, 
à  des  conseils  de  famille,  où  il  opinait  le  dernier.  Res- 
pectant tous  les  usages  anciens ,  tous  les  droits  des  an- 
ciennes mœurs ,  il  laissait  même  au  sénat  et  au  barreau 
une  grande  liberté  d'opinion  et  de  langage. 

Voilà  les  causes  qui,  plus  puissantes  que  la  protection 

1  Seneca,  de  Clementia. 
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de  Mécène ,  permirent  aux  lettres  de  fleurir  sous  Au- 
guste. 11  y  avait  encore  de  l'élévation  dans  les  esprits  ; 
et  l'imagination  se  complaisait  sans  péril  aux  souvenirs 
du  passé. 

La  grande  éloquence  seule ,  l'éloquence  du  forum , 
n'était  plus.  Auguste,  dit  un  ancien  ,  avait  pacifié  l'élo- 
quence comme  tout  le  reste  * .  Pacifier  l'éloquence,  c'est 
l'éteindre.  Le  mot  par  lui-même  est  assez  expressif; 
mais  il  indique  en  même  temps  qu'aucune  idée  d'op- 
pression violente  ne  s'attachait  alors  dans  les  esprits  à  ce 
changement  de  l'état  politique. 

La  gloire  de  Rome  ,  l'immensité  de  son  empire ,  cette 
soumission  paisible  de  tant  de  peuples  flattait  l'orgueil 
des  Romains.  Ils  se  croyaient  moins  les  sujets  d'Auguste 
que  les  maîtres  des  autres  nations  ;  et  Virgile ,  par  un 
ingénieux  détour,  ne  pouvant  plus  les  appeler  le  peuple 
libre ,  les  appelait  le  peuple  roi. 

Ainsi ,  avec  les  éléments  de  génie  qu'avait  laissés  la 
république ,  devait  se  former  dans  Rome  une  littérature 
élégante  et  majestueuse.  Auguste  mit  tous  ses  soins  à 
la  favoriser,  à  la  séduire.  On  eût  dit  qu'il  voulait  sub- 
stituer à  l'ancienne  agitation  de  la  république  le  mou- 
vement paisible  des  lettres. 

Pollion2,  favori  de  l'empereur,  fit  don  de  sa  biblio- 

1  «  Eloquentiam  Augustus  sicul  omnia  pacaverat.  » 
*  «  Romaî  primus  bibliothecam  dicando  ,  ingénia  hominum  reni 
«  publicam  fecit.  ».  (PI.  Nat.  H.,  lib.  XXXV.) 
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thèque  aux  Romains  ,  et  la  consacra  dans  le  temple  île 
la  liberté,  qu'il  avait  fait  reconstruire  avec  les  trésors 
enlevés  sur  l'ennemi.  Les  lettres  semblaient  mises  sous 
la  protection  de  la  gloire  et  de  la  liberté. 

Auguste  réservait  les  dons  et  les  honneurs  pour  les 
hommes  qui  suivaient  sa  fortune  ;  mais  il  souffrit  l'indé- 
pendance des  autres.  Le  zèle  de  ses  partisans  et  de  ses 
flatteurs  en  parut  plus  sincère.  On  chercha  seulement 
à  décréditer  les  fortes  vertus  d'un  autre  âge  ;  mais  on 
ne  les  persécuta  point.  Le  courtisan  Horace ,  par  un 
trait  jeté  en  passant,  désignait Labéon1  comme  un  fou 
parmi  les  sages;  mais  ce  savant  jurisconsulte  continuait 
à  défendre  hautement  les  anciennes  lois  du  pays,  à  main- 
tenir la  liberté,  au  moins  par  le  droit  civil ,  et  à  jouir  en 
paix  d'une  renommée  populaire.  Cent  ans  plus  tard ,  les 
écrivains  n'osaient  le  nommer  qu'en  l'accusant  d'un  es- 
prit de  liberté  excessif  et  extravagant;  mais  sous  Auguste 
il  fut  seulement  écarté  du  consulat2. 

Quoique  la  fatigue  des  guerres  civiles  et  le  souvenir 
de  tant  de  maux  eût  porté  les  Romains  vers  la  domina- 

« Labeone  insanior  inler 

Sanos  dicatur » 

Hor.  Sattjr. 
2  «  Sed  agilabal,  inquit,  liomincin  libertas  quaedam  nimia  alque 
«  vecors jusque  eo  ni  Divo  Augustojam  principe  el  rem  publivam 
«  oblinenle,  ratum  pensumque  nîliil  habeiel,  nisi  <iuod  justum 
«  sanctumque  esse  in  Romanis  antiquitalibus  legissel.»  Anli  Gellii 
!\oct.  allic.y  lib.  Xlll.) 
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tion  d'Auguste ,  et  que  par  les  séductions  de  quelques 
beaux  génies ,  gagnés  à  son  pouvoir,  l'obéissance  eût  un 
air  d'urbanité ,  cependant  il  y  avait  dans  Rome  un  parti 
de  mécontents .  qui  tenait  peu  de  compte  de  la  faveur 
ou  de  la  disgrâce  de  César  ;  et  quelquefois  le  public  entier 
était  de  leur  avis. 

«  Timagène1,  auteur  de  livres  d'histoire,  nous  dit 
«  Sénèque ,  avait  lancé  quelques  sarcasmes  contre  sa 
«  femme  et  sa  famille  entière.  Il  n'avait  pas  perdu  ses 
«<  paroles;  car  rien  ne  circule  plus  vite  et  n'est  plus 
«  répété  qu'une  hardiesse  spirituelle.  L'empereur  Taver- 
«  tit  souvent  d'être  plus  réservé  dans  son  langage  ;  et  sur 
«  la  récidive  ,  il  lui  interdit  son  palais. 

«  Depuis ,  Timagène  vécut  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours 
«  commensal  de  Pollion  ;  toute  la  ville  se  l'arrachait. 
«<  Exclu  de  la  maison  de  César,  aucune  autre  porte  ne 
«<  fut  fermée  pour  lui.  » 

Timagène ,  au  temps  de  sa  faveur,  avait  écrit  le  jour- 
nal de  la  vie  d'Auguste  ;  il  le  lut  en  public ,  et  le  brûla  : 
sorte  de  vengeance  plus  pénible  peut-être  pour  l'his- 

1  «  Timagenes,  historiarum  scriptor,  quœdam  in  ipsum,  qua?- 
«  dam  in  uxorem  ejus ,  et  in  totam  domum  dixerat;  nec  perdide- 
«  rat  dicta  ;  magïs  enim  circumfertur,  et  in  ore  hominum  est  te- 
«  meraria  urbanitas.  Ssepe  illum  Cœsar  monuit ,  ut  moderalius 
«  lingua  ulerelur;  perseveranti ,  domo  sua  interdixit.  Postea  Ti- 
«  magenes  in  contubernio  Pollionis  Asinii  consenuit,  ac  lola  civi- 
«  taie  direplus  est  :  nullum  illi  liinen  prœclusa  Cresaris  doinus 
«  abslulil.  »  (Seneca,  de  Ira,  lib.  III.) 
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torien  que  pour  l'empereur;  mais,  comme  dit  un  an- 
cien :  «  *  Timagène  refusa  sou  esprit  à  celui  qui  lui  avait 
«<  refusé  sa  maison.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  anecdotes  montrent  un  état  de 
mœurs  et  une  indépendance  d'esprit  bien  éloignés  de  l'ab- 
jection où  Rome  tomba  dans  la  suite.  On  sait  que  même 
Je  courtisan  Horace  évita  d'être  le  secrétaire  d'Auguste. 
Il  allégua  sa  santé,  son  repos;  bref,  il  ne  voulut  pas  ser- 
vir celui  qu'il  voulait  bien  célébrer.  Auguste  lui  écri- 
vait quelque  temps  après  :  « 2  Tu  pourras  apprendre  de 
«  Septimius ,  uotre  ami ,  quel  souvenir  j'ai  gardé  de  toi  ; 
«  car  j'ai  eu  occasion  d'en  parler  devant  lui  ;  et  si  tu 
«<  as  dédaigneusement  repoussé  notre  amitié,  nous  ne  te 
«  rendons  pas  pour  cela  la  pareille.  >i 

Ailleurs  il  lui  écrivait,  avec  un  badinage  où  perçait 
peut-être;  quelque  remords  du  passé  :  »  8  Je  veux  que  tu 
«  saches  ma  colère  de  ce  que  tu  ne  m'as  pas  choisi  de 
«  préférence  pour  m'adresser  le  plupart  de  tes  épîtres  : 

1  «  Quum  illi  multis  de  causis  iratus  Caesar'  interdixisset  domo, 
<«  combussil  hislorias  rem  m  ab  illo  gestarum ,  quasi  et  ipse  illi 
«  ingenio  suo  interdiceret.  »  (Seneca,  Controv.,  lib.  V.) 

2  «  Tui  qualem  habeain  memoriam  poleris  ex  Septimio  quoque 
<«  noslro  audire.  Nain  incidit  ul  illo  coram  lierel  a  me  lui  inenlio. 
«  Neque  si  superbe  amiciliam  nostram  sprevisli,  ideo  non  quoque 
<*  uvd\jn£p/)(f>xvoï)fj.£v.  »  (Suel.,  in  Yita  Horatii.) 

1  «  Irasci  me  libi  scilo,  quod  non  in  plerisque  ejusmodi  scriptis 
«  mecum  polissimum  loquaris.  An  vereris,  ne  apud  posleros ,  libi 
«  infâme  sit,  quod  videaris  familiaris  nobis  esse:'  »  (Suel.,  in  Yita 
Horatii,  p.  425.) 
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«  crains-tu  qu'il  ne  soit  déshonorant  pour  toi ,  dans  la 
«  postérité,  de  paraître  avoir  été  notre  ami?  » 

On  a  cent  fois  cité  le  surnom  de  Pompéien,  qu'Auguste 
donnait  à  Tite  Live  ;  et  l'ouvrage  de  ce  grand  écrivain 
porte  la  marque  de  son  admiration  pour  les  hommes  de 
la  république. 

Ainsi,  et  les  adroits  ménagements  d'Octave,  et  les 
restes  encore  vivants  des  anciennes  mœurs ,  et  l'admi- 
ration accordée  au  génie ,  tout  allégea  d'abord  le  poids 
de  la  dictature. 

Les  lettres ,  remplaçant  presque  la  liberté  de  la  tribune 
populaire,  furent  regardées  par  Auguste  comme  une 
distraction  plus  douce  qu'il  donnait  aux  Romains.  Il  crut 
avoir  beaucoup  gagné  de  souffrir  quelques  souvenirs  pa- 
triotiques ,  quelques  nobles  élans  d'imagination  vers  le 
passé,  au  lieu  d'avoir  à  redouter  des  harangues  tribu- 
nitiennes.  Il  laissa  même  Virgile  appeler  Brutus  un  ven- 
geur, et  placer  Caton  dans  l'Elysée ,  satisfait  de  ne  plus 
rencontrer  de  tels  hommes  sur  la  terre.  On  peut  le  dire 
sans  faux  rapprochement ,  le  sentiment  spéculatif  de  la 
liberté ,  l'admiration  de  l'ancienne  république  fut,  pour 
les  écrivains  du  siècle  d'Auguste ,  ce  que  la  roideur  un 
peu  stoïque  d'une  secte  chrétienne  fut  pour  quelques- 
uns  des  beaux  génies  de  la  France  au  xve  siècle  ;  elle 
leur  laissa  quelque  chose  de  fier  et  d'élevé  sous  un 
pouvoir  absolu,  et  jusqu'au  milieu  des  complaisances  de 
la  flatterie. 

Cependant,  combien  n'est-il  pas  à  croire  que  même 
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alors  la  course  du  génie  fut  entravée  par  ces  chaînes 
que  les  Horace  et  les  Virgile  portaient  avec  tant  de 
grâce  ?  Horace  est  admirable  dans  la  poésie  familière  et 
l'ironie  de  cour;  mais,  dans  ses  odes  héroïques,  ne 
sent-on  pas  qu'il  manque  quelque  chose  de  l'ancienne 
âme  de  Rome?  Et  quand  il  plaisante  de  sa  fuite  et  de 
sa  honte ,  peut-il  être  poëte  comme  Tyrtée  ?  Lucrèce , 
tout  corrompu  qu'il  est  par  les  dogmes  d'Épicure ,  nous 
fait  sentir  dans  sa  nerveuse  poésie  une  inspiration  que 
n'ose  avoir  Virgile. 

Repoussé  d'ailleurs  de  la  vie  publique ,  sans  occasions , 
sans  combats,  le  génie  se  reportait  vers  les  travaux  soli- 
taires et  paisibles ,  où  l'imitation  des  Grecs  devait  né- 
cessairement occuper  une  grande  place.  La  littérature  , 
au  lieu  d'être  une  action ,  devenait  une  étude  ;  elle  pas- 
sait du  forum  dans  le  cabinet.  Le  poëte  même  n'avait 
pour  s'inspirer  aucune  de  ces  solennités  éclatantes  et 
patriotiques  qui  ravissaient  la  Grèce.  La  tragédie  n'était 
pas  une  fête  religieuse ,  mais  une  imitation  de  quelques 
pièces  grecques ,  un  peu  froide  pour  des  Romains  qui 
ne  tardèrent  pas  à  préférer  les  combats  du  cirque.  Les 
jeux  séculaires,  solennité  unique  dans  un  siècle,  étaient 
devenus  une  pompe  monarchique  ,  assez  froidement  cé- 
lébrée par  Horace.  Il  ne  restait  donc  à  la  poésie  que  le 
champ  de  l'imitation  et  des  souvenirs. 

Ce  fut  là  cependant  qu'elle  éleva  ces  monuments  ad- 
mirables, bâtis  avec  les  marbres  et  le  ciseau  de  la  Grèce. 
Ce  n'est  point  parce  que  l'étude  de  ces  chefs-d'œuvre 
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a  préoccupé  notre  enfance ,  c'est  pour  leur  beauté  même 
qu'ils  plairont  toujours  aux  esprits  délicats.  Admiré  tant 
que  dura  l'empire,  Virgile  fut,  dans  les  siècles  les 
plus  barbares,  toujours  connu,  toujours  cité.  On  en 
faisait  un  magicien,  un  prophète,  une  espèce  de  dieu. 
Apparaissant  comme  une  vision  céleste  au  génie  de 
Dante ,  il  le  guida  dans  le  chaos  de  l'enfer  et  du  moyen 
âge.  Il  animales  poètes  du  siècle  de  Léon  X.  Une  stu- 
dieuse métempsycose  le  fit  renaître  dans  les  vers  de 
Racine,  aux  jours  les  plus  florissants  d'une  société  polie. 
Et  maintenant ,  parmi  cette  libre  et  riche  variété  de  tant 
de  littératures  modernes ,  Virgile  n'a  pas  perdu  sa  puis- 
sance. Il  est  toujours  renommé  comme  le  modèle  de  la 
parole  poétique  ;  et  sans  doute  sa  gloire  et  ses  vers  ne 
mourront  jamais,  non  plus  que  le  souvenir  de  Rome. 

La  poésie  du  siècle  d'Auguste,  quoique  savante  et  artifi- 
cielle, rencontre  souvent  l'expression  la  plus  vraie  du  bon 
sens  et  du  cœur  ;  voilà  le  charme  d'Horace  et  de  Tibulle. 

Cependant  cet  éclat  des  lettres ,  né  de  tant  de  causes 
qui  tempéraient  le  pouvoir  d'Auguste,  s'altéra  même 
sous  son  empire.  L'affectation  et  le  faux  goût,  qui 
semblent  inséparables  des  mœurs  serviles ,  commencè- 
rent à  gâter  l'esprit  des  Romains.  Mécène  n'était  pas 
moins  corrupteur  de  l'éloquence  par  son  style,  qu'il  en 
était  ennemi  par  sa  politique.  Il  énerva  par  de  fausses 
grâces  un  heureux  naturel.  Il  prenait  plaisir  à  porter 
dans  ses  écrits  la  mollesse  de  ses  mœurs.  Il  efféminait  la 
langue  énergique  des  Romains.  On  trouve  des  traces 
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de  cette  corruption  dans  les  plus  grands  poètes  de  ce 
temps ,  dans  cet  Ovide ,  si  ingénieux ,  si  facile ,  admi- 
rable conteur  de  fables  mythologiques  de  la  Grèce ,  et 
peintre  voluptueux  des  mœurs  romaines.  Pour  étudier 
même  dans  un  seul  homme  les  progrès  de  cet  abaisse- 
ment que  la  servitude  impose  au  génie ,  il  suffirait  de 
relire  les  longues  élégies  d'Ovide  exilé. 

Si  ce  déclin  prématuré  des  lettres  se  montre  dans 
l'éclat  même  du  siècle  d'Auguste ,  combien  ne  devrait-il 
pas  être  rapide  sous  ses  successeurs?  On  le  voit,  en  effet , 
se  hâter,  pour  ainsi  dire ,  du  même  pas  que  la  tyrannie. 
C'est  une  chose  remarquable  que  la  haine  dont  tous  ces 
mauvais  empereurs  étaient  animés  contre  les  lettres. 
Les  plus  insensés  avaient ,  à  cet  égard ,  le  même  instinct 
que  les  plus  habiles.  Tibère ,  en  remplaçant  la  dictature 
modérée  d'Auguste  par  un  despotisme  sanguinaire , 
porta  le  premier  coup  mortel  au  génie  romain. 

Après  la  condamnation  de  l'historien  Crémutius  et  du 
poète  Lutorius ,  il  ne  fut  plus  sûr  de  penser,  ni  même 
de  flatter.  Si  Phèdre  écrivit  alors ,  ses  ouvrages  suppri- 
més restèrent  sans  doute  longtemps  inconnus  ;  et  cela 
même  explique  comment  '  Sénèque  a  pu  dire  que  les 
Romains  n'avaient  pas  de  fabuliste. 

Il  ne  fut  permis  d'écrire  qu'au  flatteur  Velléius;  et 


1  «  Non  audeo  te  nsque  eo  prodncere  ul  (ancllas  quoque  et 
n  seiopeos  lo^os,  intenlalmn  Romanis  ingeniis  opus,  solila  tlbl 
«  suavilale  connectas.  »  (Senec,  Coiwolaito  ad  l'olybium.) 
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son  ouvrage ,  gâté  par  une  adulation  emphatique  et  une 
précision  souvent  subtile,  montre  déjà  ce  qu'avaient 
perdu  même  les  esprits  les  plus  heureux. 

Le  despotisme ,  en  même  temps  qu'il  faisait  taire  les 
lettres  par  l'esclavage ,  devait  en  quelque  sorte  les  cor- 
rompre ,  leur  ôter  tout  sentiment  de  bien  et  de  mal  par 
les  spectacles  continus  de  crime  et  de  bassesse  dont  il 
remplissait  Rome.  Et  plus  tard  sous  Caligula,  sous 
Claude ,  sous  Néron ,  lorsque  ce  despotisme ,  au  lieu 
d'être  froidement  pervers ,  s'emportait  en  frénésie  bar- 
bare ,  l'imagination  des  écrivains  prit  quelque  chose  de 
cette  folie  désordonnée  et  de  ces  affreux  caprices  qu'ils 
avaient  devant  les  yeux. 

Il  y  avait  dans  tous  ces  princes  une  haine  de  la  pensée 
et  de  la  gloire ,  qui ,  bien  qu'elle  se  produisît  parfois  sous 
les  apparences  de  la  folie,  n'en  avait  pas  moins  quel- 
que chose  de  calculé.  Que  Caligula  fît  abattre  les  statues 
des  hommes  illustres  placées  par  Auguste  dans  le  champ 
de  Mars ,  qu'il  proscrivît  les  ouvrages  d'Homère ,  qu'il 
voulût  exclure  des  bibliothèques  Tite  Live  comme  un 
infidèle  et  mauvais  historien ,  cela  ne  paraît  qu'un  ab- 
surde caprice.  Mais  Caligula  montrait  plus  d'aversion 
encore  pour  les  jurisconsultes,  il  voulait  supprimer  leur 
science  comme  inutile1;  et  il   répétait  souvent  qu'il 


1  «  De  juris  quoque  consultis,  quasi  scientia?  eorum  omnem 
«  usum  abolilurus,  sœpe  jaclavit  se,  mehercle  effecluruui  ne  qui 
«  respondere  possint  praler  eum.  »  (Suet.,  in  Caio.) 
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ferait  en  sorte  que  l'on  n'aurait  à  consulter  personne , 
excepté  lui.  Cela  se  comprend  mieux ,  et  révèle  la  portée 
du  despotisme. 

Plus  faible  et  plus  dépravé  que  stupide ,  Claude  n'était 
pas  ennemi  des  sciences ,  et  les  cultivait  lui-même  ;  mais 
il  suffit  de  parcourir  les  écrits  datés  de  son  règne  pour 
y  saisir  l'action  funeste  du  pouvoir  impérial  sur  l'esprit 
des  Romains.  A  cette  époque  brillait  déjà  un  génie  rare 
et  facile,  né  pour  l'éloquence,  la  philosophie  et  les 
études  variées.  Sénèque  avait  vu  les  dernières  années  de 
Tibère ,  le  court  et  violent  passage  de  Caïus ,  et  il  fut 
exilé  sous  Claude.  Sa  première  jeunesse  avait  été  élevée 
dans  les  pratiques  de  la  secte  de  Pythagore  ;  son  ima- 
gination était  faite  pour  sentir  l'éclat  des  grandes  actions 
et  des  nobles  dévouements.  Il  avait  célébré  dignement  la 
mémoire  de  Crémutius  Cordus;  e:  cependant  tout  ce 
que  la  flatterie  peut  entasser  de  mensonges  et  de  ser- 
viles  apothéoses  remplit  un  traité  qu'il  adressait,  du 
fond  de  son  exil,  à  l'affranchi  Polybe,  l'un  des  ministres 
de  l'empereur.  Le  subtil ,  le  faux,  l'emphatique  régnent 
dans  son  style  et  dans  ses  pensées.  On  le  sent  à  la  lec- 
ture de  cet  ouvrage  :  ce  n'est  pas  l'école  des  rhéteurs , 
c'est  la  crainte  et  la  servitude  qui  ont  gâté  l'éloquence. 

Les  adulations  de  Sénèque  furent  exaucées  ;  il  quitta 
les  rochers  de  l'île  de  Corse  pour  le  palais  d'Agrippine. 
Une  nouvelle  puissance  s'élevait  pour  soutenir  les  lettres 
et  tempérer  la  tyrannie.  Les  sectes  grecques ,  depuis 
longtemps  répandues  dans  Rome,  conseillaient  la  vertu  , 
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Ja  vérité ,  le  courage  :  c'était  une  transformation  de  la 
liberté  proscrite  par  les  Césars  ;  mais  le  mal  du  despo- 
tisme était  trop  profond.  La  philosophie  se  corrompit 
elle-même,  au  lieu  d'instruire. 

Sénèque  eut  Néron  pour  élève  ;  et  peut-on  s'en  éton- 
ner, lorsque  dans  les  livres  du  philosophe  pour  l'empe- 
reur, on  aperçoit  toute  l'abjection  de  la  servitude  asia- 
tique? Pour  l'inviter  à  la  clémence,  Sénèque  lui  accorde , 
en  termes  pompeux ,  la  puissance  de  tout  tuer,  de  tout 
détruire  ;  il  met ,  pour  ainsi  dire ,  en  contraste  sa  force 
avec  la  faiblesse  de  l'univers  ;  il  cherche  à  lui  inspirer 
de  la  pitié  par  orgueil.  Alors  sous  le  règne  de  Néron  se 
forma  une  éloquence ,  une  poésie  analogue ,  pour  ainsi 
dire,  aux  frénésies  du  pouvoir  absolu.  Lucain,  flatteur 
de  Néron  avant  de  conspirer  contre  lui ,  Lucain ,  qui , 
dans  sa  vie  comme  dans  ses  ouvrages,  ne  put  soutenir 
l'élévation  de  ses  propres  idées,  Lucain,  assez  lâche 
pour  dénoncer  sa  propre  mère,  après  avoir  été  assez 
hardi  pour  s'associer  à  Thraséas ,  fut  le  premier  poète 
de  cette  école  nouvelle  ;  mais  il  n'est  grand  que  par 
secousse  et  par  effort  :  son  enthousiasme  est  une  sorte 
d'ivresse,  mélange  de  bouffissure  et  d'élévation,  d'élé- 
gance pompeuse  et  d'images  révoltantes  :  sa  poésie  res- 
semble à  ce  palais  de  marbre  et  d'or  que  Néron  bâtit 
sur  les  cendres  de  Rome. 

Néron,  qui,  dans  les  premiers  moments  où  il  préludait 
à  ses  crimes  par  tous  les  caprices ,  était  acteur,  musi- 
cien et  poète ,  avait  accueilli  d'abord  les  talents  de  Lu- 


142  DE    LA   CORRUPTION 

cain  ;  il  le  fit  questeur,  augure,  le  combla  de  faveurs, 
et  voulut  même  l'honorer  de  sa  rivalité.  Dans  les  jeux 
littéraires  que  l'empereur  avait  établis ,  Lucain  chanta 
la  descente  d'Orphée  aux  enfers ,  et  Néron  la  métamor- 
phose de  Niobé  ;  on  ajoute  que  Lucain  remporta  le  prix , 
sans  qu'il  soit  aisé  de  concevoir  l'audace  des  juges.  11 
est  douteux  cependant  que  cette  préférence  ait  seule 
causé  la  haine  de  Néron  pour  le  poëte  qu'il  avait  pro- 
tégé. Il  y  a  dans  la  Pharsale  un  autre  délit  plus  impar- 
donnable. Lucain  pouvait-il  flatter  assez  Néron  pour 
s'absoudre  des  sentiments  généreux  répandus  dans  son 
ouvrage?  Les  malédictions  lancées  contre  César  et  cou  tir 
ceux  dont  la  faiblesse  ou  la  défaite  trahit  la  république  , 
ces  seules  expressions  : 

«  Quid  meruere  Nepotes 
In  regnum  nasci?  » 

pouvaient- elles  rester  impunies?  On  peut  dire  que 
Lucain  a  par  moments  toute  l'élévation  de  la  liberté , 
comme  Sénèque  tout  le  sublime  du  stoïcisme  :  et  ce- 
pendant le  vice  d'une  société  dégradée  par  la  plus  abjecte 
servitude  se  communique  à  leurs  écrits,  et  souvenl 
égare  ou  rapetisse  leur  génie.  Nu!  exemple  peut-être 
n'atteste  mieux  la  fatale  influence  d'un  mauvais  siècle  ; 
tous  deux  renièrent  la  tyrannie,  el  furent  ses  victimes: 
ils  n'ont  pas  cependant,  même  à  ce  prix,  évité  sa  con- 
tagion. Cette  influence  est  si  puissante,  qu'elle  agit  sur 
le*  espfifS  les  plus  opposés,  et  leur  donne  en  quelques 
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points  une  déplorable  conformité.  Sénèque  et  Pétrone 
se  ressemblent  :  on  sent  qu'ils  datent  tous  deux  du 
règne  de  Néron.  Le  philosophe,  dans  les  questions  na- 
turelles ,  a  écrit  des  pages  où  les  plus  obscurs  raffine- 
ments du  vice  sont  détaillés  avec  une  science  honteuse  ; 
et  le  cynique  auteur  du  Satyricon  a  mêlé  à  ses  impurs 
tableaux  des  sentences  déclamatoires,  et  des  vers  em- 
phatiques qui  rappellent  et  exagèrent  la  fausse  grandeur 
de  Sénèque. 

Lorsque  Sénèque ,  dans  une  de  ses  lettres ,  s'évertue  à 
prouver  que  les  philosophes  ne  sont  pas  séditieux  et  en- 
nemis de  la  puissance,  il  ne  prévoyait  pas  encore  la 
grande  persécution  qui  frappa  plus  tard  ce  nom  de  phi- 
losophe. Elle  commença  sous  un  prince  élevé  à  l'empire 
par  ses  talents ,  et  modéré  autant  qu'un  despote  peut 
l'être.  Chose  étrange ,  Vespasien  continua  l'ouvrage  de 
Néron;  déjà  l'imagination,  flétrie  par  tant  de  tyrannie, 
avait  cessé  de  produire  ;  le  sentiment  du  grand  et  du 
beau  était  détruit  ;  la  vivacité  des  âmes  émoussée  ;  mais 
il  restait  encore  ces  traditions  philosophiques  venues  de 
la  Grèce,  que  plus  tard  Marc-Aurèle  porta  sur  le  trône. 
Elles  étaient  dans  le  sénat  la  consolation  de  quelques 
esprits  généreux. 

Vespasien  fut  blessé  de  la  liberté  des  philosophes ,  et 
surtout  de  la  fermeté  d'Helvidius.  Les  délateurs,  cortège 
impérial  depuis  Tibère,  accusèrent  Helvidius  de  regret- 
ter la  république.  Vespasien  le  bannit  d'abord,  et  le  fit 
tuer  dans  son  exil. 
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Cependant  Vespasien  voulait  être  favorable  aux  let- 
tres; il  dota  richement  les  écoles  des  rhéteurs  grecs  et 
latins ,  il  encouragea  les  poètes  ,  il  enrichit  les  acteurs 
tragiques;  mais  le  proscripteur  d'Helvidius  ne  pouvait 
rendre  aux  lettres  l'âme  qui  leur  manquait.  Un  homme 
seul ,  à  cette  époque ,  éleva  dans  les  sciences  un  monu- 
ment durable.  Pline,  en  écrivant  l'histoire  du  monde 
matériel  et  de  tous  les  produits  des  arts ,  fut  secondé  par 
la  protection  de  Vespasien,  sans  être  gêné  par  son  absolu 
pouvoir.  Pline ,  dans  une  autre  époque ,  pour  ne  pas  ef- 
faroucher l'empereur,  s'était  réduit  à  composer  un  ou- 
vrage sur  les  manières  douteuses  de  parler  ;  admis  dans 
la  faveur  de  Vespasien ,  il  lui  dédia  son  vaste  et  brillant 
tableau  de  la  nature  ;  et  l'empereur  accueillit  un  ouvrage 
qui  détournait  les  Romains  d'eux-mêmes,  pour  les  oc- 
cuper de  l'univers. 

On  sent  à  plus  d'une  parole  de  Pline  que  son  âme  a 
quelque  chose  de  celle  des  Thraséas  et  des  Helvidius  : 
c'est  là  qu'il  prend  l'éloquence.  On  démêle  aussi  chez 
lui  un  sentiment  d'humanité  qui  semble  tenir  au  progrès 
de  quelque  idée  nouvelle  mêlée  à  la  servitude  romaine. 
Mais  la  décadence  du  goût ,  le  faste  des  paroles  altèrent 
souvent  son  génie.  Curieux  compilateur  de  tout  ce  qu'on 
savait  alors,  esprit  énergique,  élevé,  il  ne  lui  manque, 
pour  être  sublime ,  que  des  temps  plus  libres. 

Cependant  on  ne  peut  douter  que  les  vertus  de  Ves- 
pasien, la  gloire  qu'il  rendit  à  l'empire,  n'aient  favora- 
blement agi  sur  les  lettres  ;  mais  les  délateurs  n'avaient 
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pas  disparu;  et  ils  veillaient  sur  la  pensée.  Maternas, 
avocat  célèbre  et  poëte ,  avait  fait  applaudir,  dans  des 
cercles  nombreux,  une  tragédie  de  Caton;  les  oreilles 
des  puissants,  nous  dit  Tacite,  furent  blessées  du  bruit 
de  ce  succès;  et  Maternus  fut  obligé  de  retoucher  beau- 
coup son  ouvrage  pour  le  rendre,  non  pas  meilleur, 
mais  moins  suspect. 

On  voit  cependant  par  le  dialogue  où  Tacite  déplore 
la  chute  de  l'éloquence  romaine,  qu'à  cette  époque  elle 
comptait  encore  d'heureux  génies  ;  mais  cette  espèce  de 
trêve  que  le  despotisme  accordait  aux  lettres  allait  cesser. 

Sous  Domitien ,  la  culture  de  la  philosophie  morale 
fut  de  nouveau  proscrite  avec  plus  de  rigueur  :  Domi- 
tien ,  qui  fut  un  Tibère  plus  jeune  et  plus  féroce ,  rabaissa 
les  Romains  au-dessous  de  leur  ancienne  servitude;  tout 
fut  frappé  de  terreur,  toute  idée  généreuse ,  et  même 
toute  image  du  vrai  fut  interdite. 

«  0  Calliope  !  s'écriait ,  dans  de  beaux  vers ,  une  femme 
«<  de  ce  temps,  que  médite  le  père  des  dieux?  Veut-il 
«  bouleverser  la  terre  et  les  races  humaines?  Nous  en- 
«  lève-t-il ,  dans  notre  agonie ,  ces  arts  qu'il  nous  donna 
«  jadis?  et  veut-il  que ,  silencieux  et  privés  d'intelligence 
«  comme  aux  premiers  jours  où  nous  sommes  nés,  nous 
«  allions  nous  courber  de  nouveau  pour  le  gland  sauvage 
«  et  l'eau  pure  des  fontaines  *  !  » 

1      «  Die  mihi,  Calliope,  quidnam  pater  ille  Deorum 
Cogitât?  an  terras,  et  patria  ssecula  mutât? 

ÊTIDES   DE   I.ITT.  10 


146  DE   LA   CORRUPTION 

Ailleurs  elle  représente 

«  De  sages  vieillards  errants  au  loin ,  et  forcés  de 
m  détruire  eux-mêmes  leurs  livres ,  comme  un  fardeau 
«  funeste1.  » 

Des  éloges  donnés  à  la  vertu  de  Thraséas  et  d'Helvi- 
dius  furent  punis  de  mort.  L'imagination  ne  pouvait 
plus  être  libre,  qu'à  condition  de  s'égarer  dans  des  fables 
monstrueuses  et  surannées;  les  lettres  n'étaient  plus 
qu'un  travail  de  mots,  et  une  recherche  d'images  capri- 
cieuses. Tel  fut  le  génie  de  Stace ,  qui ,  lorsqu'il  ne  s'é- 
puise pas  à  célébrer  le  bronze  gigantesque  du  cheval  de 
Domitien ,  raconte  en  vers  forcés  la  vieille  histoire  de  la 
Thébaïde.  Les  poètes,  chez  qui  se  conservait  un  goût 
plus  sobre  et  plus  timide ,  allaient  également  chercher 
pour  sujet  de  leurs  vers  des  fables  lointaines,  qu'ils  ver- 
sifiaient avec  un  travail  subtilement  artificiel;  ils  chan- 
taient les  Argonautes,  sous  l'invocation  de  Domitien, 
qu'ils  proclamaient  le  bienfaiteur  du  monde. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  la  poésie  de  Stacr. 
encore  plus  que  celle  de  Lucain,  a  de  singuliers  rap- 
ports avec  la  poésie  espagnole  du  temps  de  Philippe  11  : 

QUAsque  «ledit  quomlam  nioiïentibus  eripit  ariesi' 
JNosque  jubel  lacilos,  et  jam  rationis  egenos, 
Non  aliler,  primo  quain  quum  surrexiimis  aevo  , 
Glandibus  et  purae  rursus  procumbere  lymphH?  ■ 

Sulpicia  Satyra. 
*      «  Sic  nosliï  palare  senes  dicudtur,  et  Ipsl 
II  fera  le  suos  ouus  extirpaie  libelles.  •> 
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c'est  la  même  pompe  vide  et  sonore,  le  même  besoin 
d'échapper  au  péril  de  penser,  par  la  bizarre  obscurité 
des  expressions.  A  quinze  siècles  de  distance,  sous  des 
religions  et  des  civilisations  différentes,  la  même  tyrannie 
dégrade  et  fausse  également  les  talents. 

Les  temps  de  Domitien  virent  cependant  naître  un  ou- 
vrage que  l'on  a  coutume  de  citer  comme  le  modèle  du 
goût  le  plus  pur.  Nourri  de  l'étude  des  Grecs  et  de 
Cicéron  ,  curieux  amateur  des  beautés  du  langage,  Quin- 
tilien prétendit  rendre  à  l'éloquence  sa  grandeur  par  de 
sages  conseils  sur  la  manière  d'écrire.  Mais  dans  son  li- 
vre ,  trop  scolastique ,  la  plus  haute  destination  de  l'élo- 
quence lui  échappe  ou  l'effraie  ;  il  en  parle  comme  d'un 
art  ingénieux  et  difficile ,  que  l'on  apprend  à  force  de 
soin,  en  joignant  au  talent  naturel  le  travail  et  la  pro- 
bité ;  mais ,  à  ce  qu'il  paraît ,  cette  probité  n'est  pas  celle 
d'une  àme  libre.  Quintilien  prodigue  à  l'odieux  despote 
de  Rome  les  plus  vils  éloges;  non-seulement  il  en  fait  un 
Dieu ,  il  le  loue  même  d'être  un  grand  poëte ,  ce  qui 
devait  coûter  davantage  à  sa  conscience  de  critique  ;  il  le 
félicite  aussi  d'avoir  banni  les  philosophes  ;  il  s'indigne 
que  ces  hommes  se  soient  crus  plus  sages  que  les  empe- 
reurs ,  et  les  accuse  dans  les  mêmes  termes ,  dont  les 
délateurs  s'étaient  servis  contre  Thraséas.  Faut-il  s'é- 
tonner, après  cela ,  que  Quintilien ,  si  habile  maître  d'é- 
loquence ,  ait  composé  lui-même  de  froides  et  empha- 
tiques déclamations?  Son  goût  si  juste  et  si  délicat  dans 
l'analyse  des  anciens  orateurs  l'abandonnait  alors,  ou 
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ne  lui  servait  pas;  car  il  lui  manquait  la  grande  inspira- 
tion de  l'éloquence,  sans  laquelle  les  leçons  du  goût  ne 
sont  rien.  Qu'importe ,  en  effet ,  que  l'on  étudie  l'art  des 
paroles ,  que  l'on  calcule  l'élégance  et  l'harmonie,  quand 
tout  mouvement  lier  et  libre  est  interdit  à  l'âme?  Que 
pouvaient  apprendre  les  conseils  de  Quintilien  aux 
hommes  abattus  par  la  cruelle  et  soupçonneuse  tyrannie 
quil  flattait  devant  eux? 

A  la  vérité ,  les  esprits  qui  survivent  a  cette  oppres- 
sion ,  et  qui  ne  sont  pas  flétris  par  elle,  y  prennent  un 
surcroît  de  vigueur  et  d'originalité.  L'empire  de  Domi- 
tien ,  plus  court  et  plus  violent  que  celui  de  Tibère ,  ne 
corrompit  pas  autant  les  âmes.  Tacite  eut  le  bonheur 
d'écrire  sous  Trajan  avec  les  souvenirs  profonds  et  l'in- 
dignation   longtemps    étouffée   des    tyrannies    précé- 
dentes;   l'histoire    est.    pour  lui   comme  une  tardive 
vengeance  ;  l'oppression  qu'il  a  soufferte  l'a  rendu  con- 
temporain de  toutes  les  autres  oppressions;  elle  le  fait 
remonter  jusqu'à  Tibère  ;  il  écrit,  avec  le  souvenir  de  ce 
qu'il  a  senti,  le  passé  qu'il  n'a  pas  vu  :  aussi  jamais  ou- 
vrage ne  fut  plus  vrai  par  les  couleurs.  Tacite  a  l'air 
d'un  témoin  d'autant  plus  fidèle,  qu'il  est  encore  ému. 
Quand  on  lit  dans  Pline  le  Jeune  l'anecdote  de  ce  Ro- 
main ,  qui ,  tourmenté  d'un  mal  sans  remède ,  diffère  de 
se  donner  la  mort ,  pour  survivre  à  Domitien ,  on  conçoit 
le  génie  de  Tacite  et  sa  longue  impatience.  Mais  si   le 
passage  d'un  affreux  despotisme  a  la  douceur  des  règnes 
de  Nerva  cl  de  Trajan,  si  la  joie  de  survivre  a  la  tyrannie. 
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si  l'espoir  d'en  prévenir  le  retour  en  la  flétrissant,  si 
l'émotion  du  citoyen  et  l'austérité  du  sage  donnent  au 
livre  de  Tacite  un  caractère  inimitable ,  on  ne  peut  sup- 
poser cependant  que,  même  sous  Nerva  et  sous  Trajan  , 
le  champ  du  génie  fût  aussi  vaste  que  dans  l'ancienne 
liberté  grecque.  Le  pouvoir  de  Trajan  était  un  despo- 
tisme réparateur  et  doux  ;  il  permettait  la  censure  des 
tyrans,  il  ne  pouvait  la  redouter  pour  lui-même.  La 
simplicité  de  ses  manières,  sa  modération  allégeaient  le 
joug  de  l'empire,  mais  ne  l'ôtaient  pas  :  une  si  longue 
habitude,  ces  reprises  de  tyrannies  si  fréquentes  et  si 
cruelles  avaient  d'ailleurs  énervé  la  force  des  âmes. 

Hormis  l'histoire  portée  si  haut  par  Tacite ,  cette  épo- 
que ne  vit  fleurir  que  l'érudition  et  les  panégyriques. 
Dans  les  lettres  ingénieuses  de  Pline .  consul  sous  Trajan, 
on  aperçoit  la  petitesse  des  intérêts  laissés  aux  citoyens  ; 
on  y  parle  beaucoup  de  poésies  lues  dans  des  cercles, 
de  déclamations  entendues  dans  les  écoles ,  de  plaidoyers 
élégants  et  fort  applaudis.  C'est  une  chose  curieuse  que 
l'air  de  triomphe  avec  lequel  Pline  s'attache  à  quelques 
faibles  simulacres  de  liberté  permis  par  Trajan.  «  Le  se- 
«  nat,  dit-il ,  ne  s'est  séparé  qu'à  la  nuit  ;  il  a  été  convo- 
«  que  trois  jours  ;  il  a  siégé  trois  jours  :  noble  spectacle 
«  et  digne  de  l'antiquité 1  !  » 
Dans  ces  joies  enfantines  d'une  imagination  républi- 

1  «  Jam  hoc  pulchrum  el  antiquum  senatum  nocîe  dirirai ,  triduo 
«  vocari ,  triduo  contineri.  »  (Plin.  Epist. 
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•  aine,  on  surprend  le  secret  que  tout  Romain  éclairé 
portait  au  fond  du  cœur.  Mais  lorsqu'on  lit  une  lettre  où 
Trajan  refuse  d'autoriser  une  petite  association  pour 
réparer  les  bains  d'une  ville  d'Asie ,  parce  que ,  dit-il , 
toute  réunion ,  toute  société  d'intérêts  privés  est  une 
chose  contraire  à  notre  empire ,  on  reconnaît  le  vice  du 
pouvoir  absolu.  Beaux  esprits,  rhéteurs  brillants ,  ingé- 
nieux panégyristes ,  cette  époque  en  produisit  un  grand 
nombre  qui  ne  sont  point  parvenus  jusqu'à  nous;  mais 
elle  n'eut  qu'un  génie  original,  Tacite.  En  lui  seul  étaient 
la  voix  du  peuple ,  la  liberté  du  sénat  et  la  conscience 
du  genre  humain. 

Cependant  le  sentiment  qui  avait  inspiré  Tacite ,  l'in 
dignation ,  en  passant  dans  une  âme  moins  forte  et  moins 
pure,  a  fait  aussi  le  talent  de  Juvénal.  Ce  n'est  point 
parce  qu'il  fut  élevé  dans  les  cris  de  l'école,  c'est  parce 
qu'il  se  sent  libre ,  au  moins  contre  le  passé,  que  Juvé- 
nal s'emporte  en  expressions  si  véhémentes;  il  traîne  aux 
gémonies  les  anciens  tyrans ,  les  Tibère  ,  les  Domitien  , 
les  Séjan ,  les  Messaline  :  ses  vers  ont  tout  le  cynisme  de 
la  vengeance  populaire  ;  il  lui  doit  aussi  son  énergie  maie 
et  terrible  :  c'est  le  plus  grand  poëte  des  lettres  romaines 
en  décadence ,  parce  que  ce  fut  le  plus  libre.  Malheu- 
reusement toutes  les  souillures  de  l'antiquité,  redoublées 
par  la  longue  domination  des  Césars ,  infectent  les  chants 
de  sa  muse  effrontée. 

Cependant,  a  cette  époque  de  corruption  si  profonde, 
et  sous  ce  gouvernement  si  absolu,  lors  même  qu'il  ge 
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montrait  modéré,  une  grande  et  sublime  nouveauté 
cheminait  dans  le  monde ,  à  travers  les  ruines  mal  sou- 
tenues de  l'ancienne  société  romaine.  Du  fond  de  l'Assy- 
rie ,  de  ville  en  ville ,  sur  cette  longue  traînée  de  civilisa- 
tion grecque ,  répandue  dans  l'Asie  Mineure ,  un  culte 
inconnu  gagnait  de  proche  en  proche  ;  on  le  voit  partout 
jeter  sur  son  passage  de  petites  colonies  pleines  d'une 
pureté  enthousiaste,  et  libres,  comme  on  l'est,  quand 
on  veut  mourir. 

Aussi  combien  étaient  puissantes  les  paroles  de  ces 
premiers  apôtres!  que  leur  mission  était  nouvelle  et 
grande  !  Tandis  que  l'on  déclame  à  Rome  ,  que  l'on  fait 
des  vers  et  des  panégyriques ,  quelle  est  cette  éloquence 
qui  agit  comme  un  glaive ,  coupe  tous  les  liens  de  l'an- 
cien monde ,  en  forme  de  nouveaux ,  réunit  le  Grec  et  le 
Barbare,  le  juif  et  le  gentil,  brave  les  édits  des  empe- 
reurs, la  jalousie  des  prêtres  païens,  les  préjugés  d'un 
peuple  féroce,  et  suscite  tout  à  coup  une  société  im- 
mense et  nouvelle  au  milieu  de  cet  empire ,  où  Trajan 
n'avait  pas  voulu  souffrir  une  réunion  de  quelques  ou 
vriers!  C'était  le  christianisme  à  sa  naissance;  c'était  la 
liberté  morale  réfugiée  dans  la  religion. 
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On  a  cru  pouvoir  réimprimer  ici  quelques  recherches 
sur  un  sujet  bien  frivole  en  apparence,  mais  qui  ne  s'en 
rapporte  pas  moins  à  l'histoire  de  la  civilisation  byzan- 
tine :  c'est  un  Essai  sur  les  Romans  grecs.  Il  ne  sera  pas 
sans  intérêt  de  voir,  dans  cet  écrit,  à  quel  point  était 
tombée  une  nation  qui  cependant  conservait  le  dépôt 
des  arts,  et  qui  devait,  après  une  décadence  de  plu- 
sieurs siècles  terminée  par  un  abrutissant  esclavage , 
sortir  énergique  et  nouvelle  de  sa  décrépitude  hérédi- 
taire. Quelle  peut  donc  être  l'influence  d'un  mauvais 
gouvernement,  pour  qu'une  race  ingénieuse ,  et  qui  con- 
tinuait à  cultiver  son  esprit ,  soit  descendue  si  bas ,  et 
ait  langui  si  longtemps  dans  un  marasme  social  qui  lui 
ôtait  la  force  et  lui  laissait  l'intelligence? 

L'empire  grec  avait  ce  caractère  particulier  parmi 
tous  les  États  de  l'Europe ,  de  n'offrir  aucune  interrup- 
tion entre  l'ancien  monde  et  le  monde  moderne ,  et  de 
n'avoir  pas  éprouvé  le  passage  de  la  barbarie.  Tandis 
que ,  dans  le  reste  de  l'Europe  civilisée ,  de  grandes  in- 
vasions détruisaient  partout  la  vieille  société ,  et  la  re- 
commençaient avec  un  sang  nouveau,  l'empire  grec ,  à 
dater  de  Constantin ,  garda  ses  lois ,  ses  mœurs  et  la 
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forme  de  sa  souveraineté.  Les  Turcs  seuls  ont  été  pour 
lui  la  barbarie.  Aussi ,  maintenant  que  le  peuple  grec, 
conquérant  de  son  propre  sol ,  envahit  sa  terre  natale, 
comme  les  populations  du  nord  envahissaient  la  Gaule 
et  l'Italie,  il  a  toute  la  vigueur  et  toute  la  durée  d'une 
race  nouvelle,  il  commence  un  empire. 

Une  autre  réflexion  naît  de  ce  contraste  entre  le  pré- 
sent et  le  passé  ,  c'est  que  la  tyrannie  théologique  a  fait 
autant  de  mal  à  l'empire  de  Byzance  que  la  religion  fait 
aujourd'hui  de  bien  aux  peuplades  de  la  Grèce  :  la  pre- 
mière tue,  et  l'autre  vivifie.  Si  l'on  parcourt,  en  effet, 
les  longues  annales  des  Césars  de  Byzance  et  cette  série 
monotone  d'usurpations,  de  fourberies,  de  meurtres 
qui  souillèrent  leur  trône,  parmi  tant  de  fléaux,  on  trouve 
au  premier  rang  le  fléau  des  intrigues  monacales  et  des 
querelles  religieuses  :  c'est  là  le  poison  de  l'empire.  Pen- 
dant plusieurs  siècles ,  on  voit  des  souverains  qui  avaient 
un  peuple  à  rendre  heureux ,  mesquinement  occupés  à 
remettre  ou  à  ôter  des  images,  à  gagner  des  moines,  à 
concilier  deux  patriarches  rivaux ,  à  doter  des  monas- 
tères déjà  trop  riches.  On  voit  un  empereur  qui  laisse 
envahir  par  les  Sarrasins  la  plus  belle  province  de  l'em- 
pire ,  tandis  qu'il  emploie  les  soldats  de  sa  flotte  à  con- 
struire une  église.  On  voit  Byzance  agitée  perpétuelle- 
ment par  de  mystiques  arguties,  tandis  que  les  Barbares 
sont  à  ses  portes ,  et  viennent  enlever  les  enfants  et  les 
femmes  dans  les  campagnes  de  son  territoire.  On  voit, 
sur  tous  les  points  de  la  Grèce,  le  christianisme  aban- 
donné, sanglant,  livré  aux  chaînes  et  au  sabre  des  Turcs, 
tandis  que  la  théologie  contentieuse  et  l'égoïsme  monacal 
triomphent  dans  l'enceinte  rétrécie  de  Byzance. 
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Malgré  ces  vices  de  l'empire  grec ,  on  ne  peut  nier  qu'il 
n'ait  conservé  jusqu'à  sa  chute  une  civilisation  dont  pro- 
fita le  reste  de  l'Europe. 

Dans  la  barbarie  du  moyen  âge  la  science  de  Constan- 
tinople  était  un  phénomène.  On  ne  trouverait  rien,  à 
cette  époque ,  dans  l'Occident ,  qui  puisse  donner  l'idée 
du  vaste  savoir  et  de  l'esprit  philosophique  de  Photius. 
Ce  patriarche,  dune  profonde  érudition  et  d'une  infati- 
gable activité  pour  les  affaires ,  homme  de  cour  et  de 
solitude ,  austère  intrigant ,  passionné  pour  les  lettres , 
ayant  quelque  chose  de  saint  Ambroise  et  du  car- 
dinal de  Retz,  est  un  personnage  prodigieux  dans  le 
ixc  siècle ,  et  qui  semble  appartenir,  par  la  politesse , 
le  génie  et  les  vices,  à  une  époque  de  splendeur  so- 
ciale. 

Anne  Comnène ,  ambitieuse  et  savante ,  faisant  des 
conspirations  de  palais  pour  arriver  au  trône ,  et  se  con- 
solant de  la  vie  privée  par  le  plaisir  de  présider  des  cer- 
cles philosophiques ,  n'offre  pas ,  dans  sa  vie  et  dans  ses 
ouvrages ,  un  exemple  moins  remarquable  de  la  civilisa- 
tion moderne,  anticipée  dans  la  Grèce  du  xne  siècle. 
Que  l'on  compare  les  récits  élégants  et  les  mensonges 
adroits  de  cette  femme  spirituelle  aux  traditions  naïves 
de  nos  chroniqueurs  de  la  même  époque ,  on  se  croirait 
à  plusieurs  siècles  d'intervalle. 

Lorsque  les  croisés  français  virent  pour  la  première 
fois  Constantinople ,  ils  éprouvèrent  la  même  surprise 
que  des  Tartares  qui  seraient  transportés  aujourd'hui  à 
Londres  ou  à  Paris.  Constantinople  faisait  alors  seule  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  commerce  dans  le  monde.  Le  palais  de 
I Cmpereur  était  brillant  d'un  luxe  asiatique ,  et  les  Fran- 
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rais  contemplaient,  avec  une  avide  stupeur,  des  Cham- 
bres remplies  d'or  et  d'étoffes  précieuses.  La  foule  des 
courtisans  et  des  grands  dignitaires  de  l'empire  ne  les 
étonnait  pas  moins.  Il  ne  manquait  à  Constantinople  que 
des  soldats;  aussi  les  Français,  tentés  par  l'occasion, 
s'emparèrent-ils  de  cette  ville  avec  une  singulière  fa- 
cilité. 

On  voyait  de  jeunes  Barbares ,  venus  de  Champagne  et 
de  Bourgogne,  se  promener  dans  les  rues  de  Byzance 
avec  des  robes  orientales,  portant  une  écritoire  et  du  par- 
chemin ,  comme  pour  parodier  les  savants  de  Constanti- 
nople. Si  la  conquête  pouvait  jamais  aviver  un  peuple, 
ce  passage  d'une  dynastie  française  à  Constantinople  au- 
rait dû  rendre  aux  Grecs  les  habitudes  de  la  guerre  :  mais 
il  n'en  fut  pas  ainsi.  Les  vainqueurs  gardaient  le  privilège 
des  armes,  comme  gage  de  la  puissance.  Ils  donnaient 
des  tournois  dans  l'hippodrome  ;  mais  ils  ne  laissaient  pas 
descendre  les  Grecs  du  banc  des  spectateurs.  Ils  avaient 
établi  dans  la  Morée  des  seigneuries  féodales  à  la  façon 
de  leur  pays;  mais  on  voit,  par  une  chronique  récem- 
ment publiée,  qu'ils  n'employaient  pas  les  Grecs  dans 
leurs  expéditions  de  guerre  ,  et  ne  daignaient  pas  même 
les  faire  tuer  pour  eux.  On  peut  remarquer  aussi  qu'ils 
contractaient  peu  de  mariages  avec  les  femmes  de  la  na- 
tion assujettie.  Ainsi  l'empire  latin  établi  à  Constantino- 
ple, ne  s'étant  pas  fondu  dans  le  peuple,  disparut  après 
soixante  années;  et  la  vieille  civilisation  byzantine,  ré- 
fugiée quelque  temps  dans  l'Asie  avec  une  portion  de  la 
famille  impériale,  revint  au  milieu  du  peuple  grec,  qui 
voyait  passer  tant  de  vainqueurs,  en  gardant  son  schisme 
religieux  et  ses  mœurs  indigènes.  11  ne  resta  plus  de  l'ir- 
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ruption  des  Français  dans  Byzance  que  la  puérile  pré- 
tention de  quelques  familles  qui  avaient  cherché  pendant 
la  conquête  leurs  généalogies  dans  nos  romans  chevale- 
resques ,  et  qui  prétendaient  descendre  de  Roland  ou  des 
pairs  de  Charlemagne.  Mais  le  fond  du  génie  grec,  mal- 
heureusement dégradé  par  le  despotisme  de  cour  et  l'es- 
prit monacal,  prédomina  bientôt  sur  ces  restes  d'une 
influence  étrangère.  On  reprit  les  querelles  théologiques 
interrompues  par  la  conquête  des  Latins.  On  en  inventa 
de  nouvelles;  et  ce  rétablissement  de  l'empire  ne  fut  que 
le  sursis  de  sa  destruction. 

Cependant ,  à  cette  époque  même ,  les  trésors  de  savoir 
entassés  dans  les  bibliothèques  de  Byzance,  l'usage  de 
cette  belle  langue  grecque  qui  se  maintenait  presque  dans 
sa  pureté,  la  tradition,  et,  si  l'on  veut ,  je  ne  sais  quelle 
routine  de  vie  intellectuelle  conservée  par  l'étude  des 
lettres  au  milieu  d'une  nation  abattue  par  l'esclavage  et 
le  monachisme ,  tout  cela  donnait  encore  aux  Grecs  une 
physionomie  remarquable  au  milieu  du  reste  de  l'Europe . 
On  lisait,  on  écrivait,  on  raisonnait  à  Byzance  plus  que 
partout  ailleurs  ;  il  ne  manquait  à  ce  travail  que  l'imagi- 
nation et  la  force ,  c'est-à-dire  la  jeunesse  et  la  virilité , 
deux  choses  qui  ne  reviennent  pas  dans  les  individus  ,  et 
qui  ne  se  conservent  dans  les  nations  que  par  la  liberté. 
Les  moines  controversistes  opprimaient  la  science  des 
lettrés ,  et  troublaient  le  bon  sens  du  peuple. 

Toutefois ,  il  y  a  dans  l'enthousiasme ,  lors  même  qu'il 
est  destitué  du  secours  et  du  spectacle  de  la  vie  active, 
une  telle  vertu,  qu'au  milieu  des  théologiens,  des  histo- 
riographes et  des  romanciers  de  Byzance,  qui  tous  attes- 
taient l'épuisement  d'idées  où  était  tombée  la  civilisation 
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grecque,  quelques  esprits  se  relevèrent  par  le  culte  pas- 
sionné des  lettres  et  de  la  philosophie.  Mais  ces  exemples 
étaient  rares ,  isolés  :  de  futiles  disputes  occupaient  le 
plus  grand  nombre  des  savants  ;  et  le  peuple  grec ,  épais 
dans  la  Thrace,  la  Macédoine,  l'Épire,  laMorée,  les  îles, 
séparé  sans  être  affranchi ,  opprimé  par  ses  maîtres,  sans 
être  défendu  contre  l'étranger,  languissait  entre  la  civi  - 
lisation  et  la  barbarie,  sans  avoir  les  arts  de  l'une  ni 
l'énergie  de  l'autre. 

Ainsi  le  gouvernement  impérial ,  faible  et  absolu , 
cruel  et  superstitieux,  laissait  tout  dépérir.  Les  Turcs, 
qui  le  pressaient  depuis  trois  siècles,  s'agrandissaient 
chaque  jour,  et  enveloppaient  de  toutes  parts  la  race  in- 
digène, qui  n'avait  plus  de  patrie,  mais  que  sa  religion 
suivait  dans  son  esclavage.  11  est  merveilleux  que  dans 
une  telle  misère  sociale  et  politique ,  et  parmi  les  vaines 
querelles  qui  consumaient  à  Byzance  le  génie  subtil  et 
fécond  des  Grecs ,  on  ait  vu  dans  cette  ville  la  civilisation 
se  ranimer  en  approchant  de  sa  ruine.  Un  empereur  tel 
que  Cantacuzène,  un  savant  tel  que  Emmanuel  Chry- 
soloras,  étonnent  dans  le  XVe  siècle.  Car  si  le  reste  de 
l'Europe  commençait  à  sortir  du  chaos  ,  les  souffrances 
et  la  pénurie  de  l'empire  grec  s'accroissaient  d'une  ma- 
nière effrayante,  et  sa  civilisation  devait  être  vaincue 
par  son  malheur. 

Cependant  il  y  avait  alors  un  mouvement  de  renais- 
sance dans  la  partie  la  plus  éclairée  de  la  nation.  Au  mi- 
lieu du  xve  siècle,  la  veille  de  la  chute  de  l'empire , 
a  coté  de  ces  moines  non  moins  ambitieux  qu'im- 
béciles, qui  disputaient  sur  la  lumière  du  mont  Thabor, 
il  y  avait  quelques  esprits  élevés  et  prévoyants,  quelques 
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hommes  d'État  habiles,  et  un  empereur  plein  de  dévoue- 
ment et  de  courage.  Constantinople  périt  lorsqu'elle  mé- 
ritait de  vivre  ;  et  les  services  que  quelques  hommes 
échappés  de  ses  ruines  rendirent  aux  lettres  dans  l'Eu- 
rope, attestent  que,  si  la  vie  s'éteignait  en  elle,  ses  cen- 
dres du  moins  n'étaient  pas  stériles. 
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Dans  le  siècle  le  plus  grave  de  notre  littérature ,  un 
pieux  évêque  n'a  pas  dédaigné  de  faire  une  dissertation 
sur  l'origine  des  romans  ;  il  caractérisait  cependant  cette 
sorte  d'ouvrage  par  une  définition  dont  sa  sévérité  aurait 
pu  s'inquiéter,  s'il  n'avait  pas  eu  trop  de  véritable  vertu 
pour  s'aviser  d'un  tel  scrupule.  «  Ce  que  l'on  appelle 
«  proprement  romans,  dit-il ,  sont  des  fictions  d'aven- 
«  tures  amoureuses ,  écrites  en  prose  avec  art  pour  le 
«  plaisir  et  l'instruction  du  lecteur.  »  Cette  définition  est 
sans  doute  fort  incomplète ,  et  bien  éloignée  de  com- 
prendre tous  les  caractères  d'un  genre  de  composition 
que  le  besoin  de  lire  et  la  paresse  d'esprit  ont  si  prodi- 
gieusement diversifié  dans  notre  Europe  moderne.  Ni 
Don  Quichotte,  ni  Gil  Blas,  ni  les  Puritains  d'Ecosse, 
ne  peuvent  être  ramenés  à  ce  cadre  étroit  ;  mais  le  savant 
évêque  ne  prévoyait  pas  la  perfectibilité  indéfinie  du 
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roman.  11  avait  vécu  dans  la  cour  galante  et  polie  de 
Louis  XIV  ;  il  était  contemporain  et  admirateur  de  ma- 
demoiselle de  Scudéri ,  dont  les  romans  sont  bâtis, 
comme  chacun  sait,  sur  un  échafaudage  de  sentiments 
amoureux,  auxquels  n'échappent  pas  même  Brutus  et 
Scœvola.  De  plus ,  sa  dissertation  sur  les  romans  devait 
servir  de  préface  à  la  Zaïde  de  madame  de  La  Fayette , 
c'est-à-dire  à  un  ouvrage  qui  n'est  nourri  que  de  la  plus 
pure  essence  de  tous  les  sentiments  tendres  et  délicats. 
Son  érudition  même  ne  lui  présentait  dans  les  romans 
grecs  parvenus  jusqu'à  nous  que  des  modèles  assez  con- 
formes à  cette  définition .  Je  ne  parle  pas  seulement  de 
Daphnis  et  (lli/oé,  que  le  français  d'Amyot  avait  rendu 
populaire;  mais  Théagène  et  Chariclée,  fort  imité  par 
nos  prolixes  romanciers  du  xvip  siècle,  Leucippe  et 
Clitophon ,  etc.,  ne  sont,  en  effet,  que  des  fictions 
d'aventures  amoureuses  écrites  en  prose  avec  art,  quoi- 
que ce  ne  soit  pas  toujours  pour  le  plaisir  ou  l'instruction 
du  lecteur. 

Il  faut  l'avouer  d'ailleurs,  ce  que  le  savant  évêque 
désignait  comme  la  source  unique  des  romans  en  est 
toujours  la  source  la  plus  féconde  et  la  plus  heureuse. 
On  ne  peut  inventer  rien  de  mieux  que  l'amour;  et  de 
nos  jours  l'admirable  "Walter  Scott ,  dans  ses  créations  si 
éclatantes  et  si  nombreuses,  dans  cette  vie  nouvelle 
qu'il  a  donnée  au  inonde  romanesque,  en  le  rendant 
quelquefois  plus  vrai  que  l'histoire,  emprunte  encore 
ses  plus  touchantes  inspirations  à  la  peinture  de  celte 
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passion ,  qui  a  si  longtemps  occupé  les  crayons  des  ro- 
manciers et  des  poètes. 

Le  docte  Huet,  en  attribuant  l'origine  des  romans  à 
l'imagination  des  peuples  asiatiques,  suppose  qu'ils  fu- 
rent importés  assez  tard  dans  la  Grèce ,  et  qu'ils  y  pas- 
sèrent comme  un  fruit  de  la  conquête  de  l'Orient.  Les 
ouvrages  qui  nous  restent  sous  le  titre  de  romans  grecs 
sembleraient  justifier  cette  opinion,  puisqu'ils  appar- 
tiennent tous  à  des  âges  postérieurs  à  celui  d'Alexandre, 
et  sont  nés  dans  la  décadence  littéraire  de  la  Grèce.  Mais 
il  ne  faut  pas  tirer  de  cette  première  apparence  une 
induction  trop  exclusive.  Peut-on  supposer  en  effet 
qu'aucun  genre  d'imagination  ,  qu'aucune  forme  de  l'es- 
prit ait  été  étrangère  aux  beaux  jours  de  cette  civilisa- 
tion grecque  si  inventive  et  si  raffinée?  Non,  sans  doute. 
Mais  la  fiction  romanesque  se  produisit  alors  sous  des 
formes  plus  sévères  et  plus  nobles ,  et  se  trouva  bornée 
dans  ses  applications  par  l'état  social  des  peuples  et  par 
la  supériorité  même  de  leur  instinct  poétique. 

La  Cyropédie  de  Xénophon  est  un  véritable  roman 
philosophique  ,  comme  le  remarque  Cicéron.  Les  faits  y 
sont  supposés  ou  distribués  pour  faire  ressortir  une 
instruction  morale  ;  c'est  le  Télémaque  réduit  aux  formes 
de  l'histoire ,  et  sans  intervention  mythologique.  La  belle 
fiction  de  Y  Atlantide,  dans  Platon ,  présente  un  carac- 
tère à  peu  près  semblable,  et  n'offre  qu'un  merveilleux 
puisé  dans  la  tradition  et  les  récits  fabuleux  des  voya- 
geurs. Mais  on  concevra  sans  peine  que  cette  invention 
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romanesque ,  qui  ne  fut  pas  négligée  par  deux  philoso- 
phes éloquents,  dans  les  plus  beaux  siècles  d'Athènes, 
n'ait  pas  dû  s'étendre  alors  à  beaucoup  d'autres  sujets. 
Tout  l'empire  de  la  fiction  était,  pour  ainsi  dire,  envahi 
par  le  polythéisme  ingénieux  des  Grecs.  Cette  croyance 
devait  suffire  aux  imaginations  les  plus  vives  ;  elle  satis- 
faisait ce  besoin  de  fables  et  de  merveilleux  si  naturel  à 
l'homme.  Chaque  fête,  en  rappelant  les  aventures  des 
dieux  ,  occupait  les  âmes  curieuses  par  des  récits  qui  ne 
laissaient  point  de  place  à  d'autres  étonnements.  Le  théâ- 
tre ,  dont  les  solennités  n'étaient  point  affaiblies  par  l'ha- 
bitude, frappait  les  esprits  par  ce  mélange  d'intervention 
divine  et  d'histoire  héroïque,  qui  faisait  son  merveilleux 
et  sa  terreur.  De  plus ,  chez  une  nation  si  heureusement 
née  pour  les  arts,  la  fiction  appelait  naturellement  les 
vers;  et  l'on  ne  serait  point  descendu  de  ces  belles 
fables ,  si  bien  chantées  par  les  poètes ,  à  des  récits  en 
prose  qui  n'auraient  renfermé  que  des  mensonges  vul- 
gaires. Remarquons  d'ailleurs  combien  tout  était  public 
et  occupé  dans  la  vie  de  ces  petites  et  glorieuses  nations 
de  la  Grèce  ;  il  n'y  avait  pour  personne  de  distraction 
privée  ni  de  solitude.  L'État  se  chargeait,  pour  ainsi 
dire,  d'amuser  les  citoyens.  Toute  la  Grèce  courait  au\ 
jeux  olympiques  pour  entendre  Hérodote  lire  son  his- 
toire. A  Athènes,  les  fonds  du  théâtre  étaient  faits  avant 
ceux  de  la  flotte  ;  et  les  affaires  de  la  république,  après 
avoir  occupé  les  assemblées  où  tout  homme  libre  pre- 
nait part,  étaient  régulièrement  mises  en  comédie  par 
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Aristophane.  Les  fêtes  sacrées,  les  jeux  de  la  gymnas- 
tique ,  les  délibérations  politiques ,  les  réunions  de  l'a- 
cadémie ,  les  orateurs ,  les  rhéteurs  et  les  philosophes , 
se  succédaient  sans  interruption ,  et  tenaient  les  citoyens 
toujours  animés  et  réunis.  Deux  écrivains  célèbres  re- 
prochent aux  nations  de  l'antiquité  de  n'avoir  pas  connu 
le  genre  rêveur  et  mélancolique.  Je  le  crois  bien  ;  elles 
étaient  trop  occupées  pour  cela  ;  elles  parlaient ,  elles 
agissaient  au  grand  air  ;  elles  jouissaient  de  la  liberté 
comme  on  jouit  de  la  vie.  Dans  cette  existence  si  vive,  il 
n'y  avait  ni  satiété  ni  langueur. 

Sous  d'autres  rapports,  cette  forme  de  société  four- 
nissait peu  à  l'imitation  des  mœurs  privées  et  à  la  fic- 
tion romanesque.  La  civilisation,  quoique  prodigieuse- 
ment spirituelle  et  corrompue,  était  plus  simple  que  la 
nôtre.  L'esclavage  domestique  formait  une  première  et 
grande  uniformité  :  le  reste  de  la  vie  des  citoyens  se 
passant  sur  la  place  publique,  était  trop  ouvert  à  tous 
les  yeux,  pour  que  l'on  y  pût  supposer  avec  vraisem- 
blance quelque  aventure  extraordinaire,  quelque  grande 
singularité  de  caractère  ou  de  destinée  ;  enfin  la  condi- 
tion inférieure  des  femmes  ,  leur  vie  retirée ,  affaiblis- 
saient la  puissance  de  cette  passion  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  les  romans  modernes. 

Puisque  nous  avons  perdu  Ménandre,  nous  ne  sau- 
rions dire  assez  nettement  jusqu'à  quel  point  la  vie 
privée  des  Athéniens  pouvait  offrir  des  nuances  origi- 
nales à  l'époque  où  ce  poëte  écrivait,  c'est-à-dire  après 
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la  destruction  du  gouvernement  populaire,  et  sous  l'in- 
fluence de  la  conquête  macédonienne.  La  comédie,  telle 
que  Ménandre  parait  l'avoir  conçue,  touche  de  trop  près 
au  roman  moral,  pour  ne  pas  croire  qu'une  société  qui  a 
pu  inspirer  l'une,  pouvait  aussi  servir  de  texte  à  L'autre. 
Si  nous  conjecturons  le  génie  de  Ménandre  d'après  Té- 
rence,  son  imitateur,  la  fiction  dans  les  choses  de  la  vie 
commune  était  alors  peu  variée  ;  l'amour  ne  s'adressait 
qu'à  des  courtisanes  ;  et  le  nœud  romanesque  était  pres- 
que toujours  l'exposition  ou  l'enlèvement  d'un  enfant  qui 
finit  par  retrouver  ses  parents.  Cependant,  pour  ne  choi- 
sir qu'un  exemple,  la  pièce  de  ïérence  intitulée  YHean- 
tontimorumenos ,  cette  situation  d'un  père  qui,  d'abord 
injuste  parce  qu'il  fut  trompé,  regrette  son  fils  qu'il  a 
éloigné,  et  se  punit  de  sa  faute  par  une  vie  dure  et  so- 
litaire, présenterait  un  récit  plein  de  naturel  et  d'intérêt. 
Marmontel  en  a  tiré  le  plus  touchant  de  ses  contes  mo- 
raux. Il  est  difficile  de  croire  que,  dans  l'antiquité,  le 
siècle  où  la  nouvelle  comédie,  c'est-à-dire  la  comédie 
des  mœurs,  fut  cultivée  par  Ménandre,  par  Philémon  et 
par  d'autres,  n'ait  pas  vu  naître  plusieurs  productions 
ingénieuses  écrites  en  prose,  et  destinées  à  peindre  pour 
les  lecteurs,  et  sous  la  forme  d'un  récit,  des  personnages 
fictifs  et  des  mœurs  véritables,  tels  qu'on  les  représen- 
tait sur  le  théâtre. 

Un  genre  de  fiction  romanesque  dans  lequel  il  n'est 
pas  douteux  du  moins  que  les  Grecs  se  soient  exercés, 
c'esf  l'allégorie.   Plutarque  nous  apprend  qu'Héraclide 
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avait  composé ,  sous  le  nom  du  fabuleux  Abaris ,  un 
livre  dans  lequel  les  opinions  des  philosophes  sur  la 
nature  de  l'âme  se  trouvaient  mêlées  à  des  contes  faits 
a  plaisir.  Une  autre  production  que  l'on  peut  regarder 
comme  une  dépendance  des  romans,  ce  furent  les  fables 
mi  lé  siennes.  C'étaient  de  petites  fictions  assez  sembla- 
bles à  nos  fabliaux,  et  qui  respiraient  toutes  la  mollesse 
de  mœurs  entretenue  par  le  beau  climat  de  l'Ionie.  Un 
certain  Aristide  de  Milet  avait  écrit  dans  ce  genre  un 
recueil  céfèbre.  Cette  corruption,  qui,  du  reste,  ne 
devait  sembler  guère  nouvelle  aux  spectateurs  des  co- 
médies d'Aristophane ,  gagna  toute  la  Grèce ,  et  fut 
portée  dans  l'Italie  encore  républicaine.  L'historien  Si- 
senna  avait  traduit  en  latin  le  livre  d'Aristide  ;  et  Plu- 
tarque  nous  raconte  qu'après  la  défaite  de  Crassus,  le 
général  des  Parthes  trouva  cet  ouvrage  dans  le  bagage 
militaire  d'un  officier  romain,  et  qu'il  le  fit  porter  à 
Séleucie,  pour  le  montrer  à  l'assemblée  de  la  nation, 
comme  une  preuve  de  la  décadence  et  des  vices  de  leurs 
ennemis. 

Ces  fables  milésiennes  étaient  fort  vantées  pour  les 
grâces  et  la  naïveté  du  style.  Le  nom  en  resta  dans  la 
langue  latine,  pour  exprimer  des  récits  enjoués  et  libres. 
Un  empereur  romain  peu  connu  dans  l'histoire,  Albinus, 
avait  écrit  dans  ce  genre,  déjà  cultivé  par  beaucoup  d'é- 
crivains, quelques  contes,  dont  le  succès  dura  même 
après  son  règne.  Il  est  douteux  que  toute  cette  littéra- 
ture ait  jamais  produit  quelque  chose  de  plus  ingénieux 


1/0  ESSAI    SUR    LES  ROMANS   GRECS. 

et  de  plus  délicat  que  la  fable  de  Psyché,  qui  fut  pour- 
tant écrite  dans  la  barbarie  commencée  du  ive  siècle, 
et  à  laquelle  Apulée  donne  aussi  le  nom  de  fable  milé- 
sienne,  soit  qu'il  fût  l'inventeur,  ou  le  traducteur  de  ce 
charmant  récit. 

Il  nous  est  resté  un  petit  recueil  composé  sous  l'em- 
pire d'Auguste  par  un  Grec,  Parthénius  de  Nicée,  qui 
paraît  avoir  puisé  dans  les  récits  de  conteurs  plus  an- 
ciens. Mais  le  style  de  ce  Grec  et  le  choix  de  ses  his- 
toires ne  peuvent  donner  qu'une  bien  faible  idée  des 
originaux  perdus  avec  tant  de  chefs-d'œuvre  d'un  ca- 
ractère plus  grave  et  plus  digne  de  nos  regrets.  Parthé- 
nius est  un  abrév^ateur  assez  maladroit.  Il  a  cependant 
conservé,  parmi  plusieurs  contes  mythologiques  d'un 
intérêt  médiocre,  quelques  historiettes  d'une  origine 
vraiment  milésienne ,  ce  qui  doit  paraître  d'un  grand 
prix  aux  curieux  amateurs  de  l'antiquité.  Malheureuse- 
ment ces  historiettes  sont  très-courtes  ;  et  pour  le  style 
et  l'enjouement  du  récit,  on  concevrait  peut-être  da- 
vantage ce  que  devaient  être  ces  fables  milésiennes  tant 
vantées,  en  lisant  un  petit  conte  en  prose  que  Bussy- 
Rabutin  a  traduit  du  latin  moderne  de  Théophile,  pour 
l'offrir  à  madame  de  Sévigné,  qui  lui  répondit  avec  une 
indulgence  très-méritoire  :  «  Votre  petit  conte ,  mon 
«  cousin,  est  habillé  si  modestement,  qu'on  peut  le  louer 
«  sans  rougir.  » 

Mais  laissons  là  ces  fables  milésiennes,  sur  lesquelles 
nous  sommes  réduits  m  des  conjectures,  <*i  parlons  des 
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romans  grecs  conservés  jusqu'à  nous.  Le  plus  ancien 
qui  nous  soit  nettement  connu,  au  moins  par  un  abrégé, 
est  plus  nouveau  que  le  siècle  d'Alexandre.  Le  patriarche 
Photius,  dans  sa  bibliothèque  ,  donne  l'extrait  fort  court 
de  cet  ouvrage,  écrit  par  Antoine  Diogènes,  qui  se  com- 
posait de  vingt-quatre  livres  comme  Y  Iliade,  et  avait 
pour  titre  :  Des  choses  incroyables  que  l'on  voit  au  delà 
de  Thulé.  C'est  une  suite  d'aventures  extraordinaires  et 
de  courses  lointaines  et  merveilleuses,  au  milieu  des- 
quelles se  soutient  le  nœud  d'un  amour  entre  la  jeune 
Dercyllis  Tyrienne,  et  l'Arcadien  Dinias.  Cette  histoire 
ressemblait  assez ,  à  ce  qu'il  paraît,  au  Recueil  des  voya- 
ges imaginaires  et  au  roman  de  Cyrano  de  Bergerac. 
Dinias  va  même  aussi  dans  la  lune,  qu'il  rencontre  de 
plain-pied  en  s'avançant  jusqu'à  l'extrémité  des  pays 
du  nord.  Le  nom  d'Alexandre  est  mêlé  à  ces  folies  ;  et 
l'auteur  suppose  que  ce  conquérant  a  découvert  le  ma- 
nuscrit de  cette  histoire  dans  une  cassette  près  des  tom- 
beaux qui  renfermaient  les  restes  de  Dercyllis  et  de  Di- 
nias. Voilà  les  fictions  que  les  Grecs  dégénérés  faisaient 
succéder  à  leurs  belles  fables  poétiques. 

On  conçoit,  en  effet,  que  la  lointaine  expédition  d'A- 
lexandre, étant  venue  saisir  ces  imaginations  si  long- 
temps fécondes,  et  qui  commençaient  à  se  lasser  de 
produire ,  leur  ait  inspiré  le  goût  d'un  nouveau  genre 
de  merveilleux,  que  favorisait  encore  l'ignorance  géné- 
rale de  la  géographie.  Aussi  paraît-il  certain  que  les  ré- 
cits de  voyages  fabuleux  et  l'emploi  de  ce  romanesque 
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surnaturel ,  qui  est  le  plus  facile  et  le  moins  estimable 
de  tous  les  genres,  furent  à  l'excès  multipliés.  V Histoire 
véritable  de  Lucien  ne  semble  écrite  que  pour  tourner 
en  ridicule,  par  l'exagération  même  de  la  folie,  toutes 
ces  narrations  fabuleuses  dont  la  Grèce  était  inondée. 

II  faut  ranger  dans  une  autre  classe  le  second  roman 
dont  Photius  a  donné  l'analyse,  les  Baby  Ioniques,  ou  les 
Amours  de  Rhodanes  et  de  Sinonis.  Cet  ouvrage,  pour 
la  contexture ,  se  rapproche  assez  de  nos  romans  du 
xvie  siècle  ,  dans  lesquels ,  après  des  enlèvements  ,  des 
combats ,  des  aventures  incroyables ,  on  épousait  une 
belle  princesse,  et  l'on  devenait  empereur  ou  roi.  Il  n'y 
a  du  reste  dans  tout  cela  nulle  passion  vraie,  nulle  pein- 
ture de  mœurs,  nulle  imitation  de  la  nature,  mais  quel- 
quefois un  mouvement  singulier  d'imagination.  Ce  n'est 
pas  le  roman  tel  qu'il  est  entré  dans  le  domaine  du  gé- 
nie moderne.  L'auteur  des  Baby  Ioniques  ,  nommé  Jam- 
blique,  et  Syrien  d'origine,  vivait  sous  le  règne  de  Marc- 
Aurèle,  au  milieu  du  11e  siècle. 

La  même  époque  vit  naître  un  ouvrage  singulier,  qu'il 
faudrait  placer  parmi  les  plus  fabuleux  romans  ,  si  son 
principal  caractère  n'était  point  d'être  écrit  avec  une 
bunne  foi  de  superstition ,  avec  un  délire  de  crédulité , 
qui  en  fait  le  plus  curieux  témoignage  de  l'état  où  était 
alors  tombé  l'esprit  humain ,  et  lui  donne,  sous  ce  rap- 
port, l'importance  d'un  tableau  de  mœurs.  C'est  la  Vie 
d'Apollonius  de  Thyanes t  par  Philostrate.  Jamais  tant 
(!<•  visions  bizarres  ne  furent  rassemblées  par  un  éeri- 
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vain  ;  jamais  contes  si  puérils  ne  furent  débités  avec  un 
ton  plus  doctoral.  Philostrate  annonce  cependant  qu'il  a 
travaillé  sur  des  mémoires  authentiques ,  et  pour  satis- 
faire la  juste  curiosité  de  l'impératrice  Julie.  L'intention 
morale  du  livre  d'ailleurs  n'est  pas  douteuse.  Des  idées 
d'humanité,  de  bienfaisance,  de  justice,  sortent  du 
milieu  de  ce  fatras  de  révélations  et  de  récits  mer- 
veilleux. On  sent  l'influence  de  cette  philosophie  théur- 
gique  qui ,  dans  la  Grèce  dégénérée ,  remplaça  les  pures 
et  sublimes  leçons  de  l'école  de  Socrate.  C'est  une  es- 
pèce de  roman  moral  sur  la  magie  ;  c'est  la  Cyropédie 
de  Yilluminisme.  Un  pareil  ouvrage  n'appartient  pas  aux 
romans  grecs  ;  il  prend  un  rang  plus  haut  dans  les  ar- 
chives de  la  littérature,  quoique  l'on  doive  le  placer  sur 
les  tablettes  particulièrement  consacrées  aux  folies  de 
l'esprit  humain.  C'est  un  monument  fort  peu  honorable 
pour  la  raison  ;  mais,  par  cela  même  peut-être,  c'est  un 
véritable  monument  historique. 

Au  reste,  depuis  Jamblique  jusqu'à  Héliodore,  qui 
fut  contemporain  de  Théodose  le  Grand ,  nous  trouvons 
une  longue  lacune ,  dans  laquelle  on  ne  place  aucune 
composition  romanesque.  Les  Amours  de  Théagène  et 
de  Char  idée  forment,  donc  le  plus  ancien  monument 
complet  qui  nous  soit  parvenu  d'un  récit  d'aventures 
supposées ,  mais  vraisemblables ,  écrites  en  prose  avec 
art  pour  le  plaisir  et  l'instruction  du  lecteur.  C'est  le 
premier  type  du  roman  d'amour.  On  sait  qu'Héliodore 
fut  évêque  de  Tricca  (aujourd'hui  Triccala).   ville  de 
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Thessalie.  Un  ancien  historien  a  même  raconté  que  le 
synode  de  la  province  ,  mécontent  de  l'ouvrage  d'Hélio- 
dore ,  lui  enjoignit  de  le  supprimer,  ou  de  quitter  l'épis- 
copat,  et  que  l'auteur  préféra  son  livre  à  son  évêché. 
Le  sévère  Boileau  plaisante  sur  cette  anecdote ,  dont  il 
fait  une  application  peu  généreuse  à  l'archevêque  de 
Cambrai  et  à  son  immortel  Télémaque.  Mais  Bayle,  et 
il  faut  lui  en  savoir  gré ,  a  fort  bien  réfuté  cet  ancien 
conte  d'un  évèché  sacrifié  pour  un  roman.  11  a  montré 
que  le  refus  n'avait  pas  eu  lieu ,  parce  que  la  proposi- 
tion était  impossible ,  Héliodore  n'ayant  aucun  moyen 
de  supprimer  son  livre,  dont  les  copies  étaient,  dès 
longtemps ,  répandues  dans  la  Grèce. 

Cette  apologie  s'accorde  avec  le  récit  de  Socrate , 
historien  ecclésiastique,  qui  place  la  composition  des 
Amours  de  Théagène  et  de  Chariclée  dans  la  première 
jeunesse  d'Héliodore.  Du  reste ,  l'espèce  de  singularité 
que  ce  fait  peut  offrir  dans  toutes  les  suppositions  s'ex- 
plique assez  par  l'état  de  l'ancien  monde ,  qui  se  débat- 
tait entre  les  restes  usés  du  polythéisme  et  les  bienfaits 
nouveaux  du  christianisme.  Dans  cette  crise  des  opinions 
humaines,  les  talents  étaient  une  conquête  que  les  deux 
partis  en  présence  se  disputaient  et  cherchaient  mutuel- 
lement à  se  ravir.  Ainsi ,  tel  disciple  des  écoles  profanes, 
nourri  dans  la  douceur  des  tnensongei  d'Homère ,  venait 
tout  à  coup  chercher  dans  la  loi  chrétienne  d'austères  et 
sublimes  vérités,  et  apportait  avec  lui,  dans  son  pas- 
sade, les  arts  et  les  séductions  de  sa  première  croyance 
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Le  philosophe  Thémiste  se  plaignait  en  mourant  de  ne 
pouvoir  léguer  son  école  au  jeune  Chrysostôme ,  qui 
avait  été  longtemps  son  plus  brillant  élève.  «  J'avais 
«  espéré ,  disait-il ,  le  consacrer  aux  Muses  ;  mais  les 
«  chrétiens  me  l'ont  ravi  par  un  sacrilège.  »  Chryso- 
stôme devint  bientôt  le  plus  sublime  et  le  plus  touchant 
orateur  de  l'Église  primitive.  % 

Au  reste ,  le  roman  d'Héliodore ,  bien  qu'il  soit  rempli 
d'allusions  aux  croyances  mythologiques ,  est  écrit  sous 
l'influence  des  mœurs  nouvelles  ;  et  l'on  ne  peut  douter 
qu'Héliodore ,  évêque  ou  non ,  lorsqu'il  le  composa,  ne 
fût  au  moins  initié  dès  lors  dans  les  idées  chrétiennes. 
On  le  sent  à  une  sorte  de  pureté  morale  qui  contraste 
avec  la  licence  habituelle  des  fables  grecques  ;  et  le  style 
même,  suivant  la  remarque  du  savant  Coray,  est  em- 
preint des  formes  de  l'éloquence  chrétienne ,  et  ren- 
ferme beaucoup  d'expressions  familières  aux  écrivains 
ecclésiastiques.  Ce  style  est  d'ailleurs  pur,  poli,  symé- 
trique ;  le  langage  de  l'amour  y  prend  un  caractère  de 
délicatesse  et  de  réserve  fort  rare  dans  les  écrivains  de 
l'antiquité.  On  conçoit  la  vive  impression  que  cette  lec- 
ture avait  faite  sur  l'imagination  du  plus  tendre  de  nos 
poètes,  de  Racine,  dans  sa  première  jeunesse,  étudiant 
la  langue  grecque  à  Port-Royal.  L'élégance  des  tours 
avait  du  lui  plaire  ;  le  sujet  encore  davantage ,  en  lui  of- 
frant de  nouveaux  sentiments  qui   répondaient  à  son 
instinct  poétique,  et  dont  les  graves  lectures  qu'il  faisait 
avec  ses  maîtres  ne  lui  avaient  point  donné  l'idée.  Telle 
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était  la  respectable  sollicitude  de  ces  pieux  solitaires, 
que,  dans  les  éditions  toutes  grecques,  qu'ils  confiaient 
à  leurs  élèves ,  ils  avaient  eu  soin  d'effacer  les  moindres 
passages  qui  pouvaient  blesser  la  plus  parfaite  innocence 
de  mœurs.  Ils  étendaient  ce  soin  même  aux  textes  grecs 
des  historiens  les  plus  graves.  Ce  roman  d'Héliodore, 
surpris  dans  les  mains  du  jeune  Racine ,  devait  être  un 
grand  scandale.  Un  premier,  un  second  exemplaire , 
furent  jetés  au  feu  ;  et  Racine ,  pour  se  mettre  à  l'abri  de 
ces  confiscations ,  prit  le  parti  d'apprendre  par  cœur  le 
livre  proscrit  :  sorte  de  désobéissance  qui  n'était  pas 
d'un  usage  facile  ,  et  que  le  sévère  Lancelot  dut  presque 
lui  pardonner. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  paraît  certain  que  cette  première 
passion  tant  traversée  alla  jusqu'à  lui  inspirer  une  tra- 
gédie ,  dont  le  roman  d'Héliodore  avait  fourni  le  plan  , 
les  caractères,  et  probablement  les  principales  situa- 
tions. Racine  choisit  bientôt  de  meilleurs  modèles  et 
des  sujets  plus  dignes  du  théâtre  ;  mais  l'erreur  du  jeune 
poëte  s'explique  par  le  fond  d'intérêt  qui  règne  dans 
Théagène  et  Chariclée.  «  il  avait  conçu  dès  l'enfance, 
«  nous  dit  Racine  le  tils,  une  passion  extraordinaire 
«  pour  Héliodore  ;  il  admirait  son  style  et  l'artifice  mer- 
«<  veilleux  avec  lequel  sa  fable  est  conduite.  »  Ce  dernier 
éloge  doit  nous  paraître  sans  doute  fort  exagéré.  La 
table  d'Héliodore  est  bien  éloignée  de  la  savante  in- 
trigue  de  nos  bons  romans.  Des  pirates,  des  combats, 
des  enlèvements ,  des  captivités,  des  reconnaissances, 
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voilà  tous  les  ressorts  de  l'ouvrage.  Mais  ce  que  l'on 
doit  le  plus  regretter  dans  le  roman  d'Héiiodore ,  c'est 
qu'il  ne  fait  point  connaître  un  état  de  la  société,  et 
qu'à  l'exception  de  cette  lueur  d'humanité  chrétienne 
que  l'on  y  voit  percer,  il  n'offre  que  des  mœurs  fictives , 
et  ne  représente  ni  un  siècle  ni  un  peuple.  On  ne  pour- 
rait indiquer,  d'après  l'ouvrage ,  à  quelle  époque  les 
personnages  sont  placés.  Sous  ce  rapport ,  ce  roman  res- 
semble beaucoup  à  nos  prolixes  romans  du  xvir  siècle , 
où  l'on  faisait  consister  l'imagination  à  ne  rien  peindre 
suivant  la  nature.  Ainsi  Héliodore  promène  longtemps 
ses  personnages  dans  l'Egypte  ;  mais  cette  Egypte  n'est 
ni  l'ancienne  Egypte,  ni  l'Egypte  des  Perses,  ni  celle 
des  Ptolémées,  ni  celle  des  Romains.  Il  met  sous  nos 
yeux  les  fêtes  et  les  assemblées  publiques  d'Athènes; 
mais  il  n'emploie  que  des  traits  vagues  qui  ne  montrent 
ni  Athènes  libre  ni  Athènes  conquise.  Le  roi  d'Ethiopie  , 
qui  figure  dans  son  ouvrage,  ressemble  tout  à  fait  à 
ces  rois  de  Perse  ou  d'Arménie,  dont  mademoiselle 
Scudéri  faisait  grand  usage ,  et  qui  n'étaient  d'aucun 
temps  ni  d'aucun  pays.  Cette  manière  d'écrire  est  une 
grande  perte  pour  la  curiosité  du  lecteur.  De  quel 
prix  seraient  des  ouvrages  antiques  où  les  aventures 
fictives  s'uniraient  à  la  peinture  vraie  des  mœurs  et 
de  l'état  social!  Mais  la  littérature  sophistique  du 
Bas-Empire  ne  s'est  point  élevée  si  haut.  Héliodore 
n'est  point  un  Walter  Scott  ;  son  livre  doit  paraître 
toutefois  un  monument  précieux,  je  dirai  môme  res- 
études  de  litt.  12 
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pectable,  comme  étant  la  source  la  plus  ancienne  de 
cet  art  du  roman,  qui  a  tant  amusé  notre  Europe  moderne. 

On  ne  saurait  le  lire  que  dans  l'original  ou  dans  la 
traduction  d'Amyot ,  dont  le  style  un  peu  diffus  est  tou- 
jours naturel,  ingénieux  et  élégant  à  sa  manière. 

Les  Amours  de  Lencippe  et  de  Clitophon  viennent 
après  ceux  de  Théagène  et  de  Chariclée,  et  ne  les  valent 
pas  sous  un  rapport.  Je  ne  sais  à  quoi  pensait  le  bon 
empereur  Léon  le  Philosophe  de  faire  un  petit  madrigal 
en  vers  grecs  à  la  louange  de  ce  livre ,  pour  en  recom- 
mander la  lecture  aux  amis  des  bonnes  mœurs.  Il  est 
bien  vrai  que  l'héroïne  Leucippe,  captive  et  sans  se- 
cours ,  conserve  une  irréprochable  pureté  et  une  par- 
faite constance  ;  mais  les  peintures  les  plus  libres  et  les 
traces  les  plus  choquantes  de  l'infamie  des  mœurs  an- 
tiques se  rencontrent  dans  ce  roman.  L'auteur,  Achille 
Tatius ,  finit ,  au  rapport  de  Suidas ,  par  embrasser  le 
christianisme,  et  devint  évêque.  Le  savant  Huet,  qui  a 
jugé  son  ouvrage  avec  une  grande  mais  juste  sévérité, 
paraît  douter  de  cette  circonstance  ;  et  l'on  doit  croire 
au  moins  qu'il  y  eut  un  long  intervalle  entre  le  roman 
et  la  promotion  à  l'épiscopat. 

Il  faut  avouer  au  reste  qu'indépendamment  de  l'extrême 
liberté  de  quelques  images,  le  livre  entier  est  écrit  sous 
une  influence  toute  païenne ,  et  dans  une  allusion  con- 
tinuelle aux  fables  voluptueuses  de  la  mythologie.  Sous 
ce  point  de  vue ,  il  est  infiniment  curieux ,  ainsi  que  plu- 
sieurs autres  de  ces  romans  grecs  ;  il  marque  bien  à 
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quel  point  l'ancien  système  religieux  avait  préoccupé  les 
esprits  et  les  sens,  et  quelle  force  il  conservait  encore 
au  milieu  du  ive  siècle.  Il  semblait,  pour  ainsi  dire,  que 
ce  système  fût  lié  à  tout  mouvement  de  l'imagination , 
et  que  l'esprit  ne  pût  se  jouer  sans  retomber  dans  les 
liens  de  ces  fables  trop  flatteuses.  C'est  un  des  traits  les 
plus  frappants  de  l'histoire  si  intéressante  de  l'esprit 
humain ,  pendant  les  premiers  siècles  de  la  régénération 
chrétienne. 

Au  reste ,  le  roman  d'Achille  Tatius ,  épuré  comme  il 
doit  l'être ,  paraîtra  l'un  des  plus  agréables  ouvrages  de 
la  collection  romanesque  des  Grecs.  L'auteur  est  so- 
phiste; et  pouvait-il  ne  pas  l'être  au  temps  où  il  écrivit? 
Mais  les  aventures  qu'il  raconte  offrent  une  variété  assez 
piquante;  la  succession  des  événements  est  rapide;  le 
merveilleux ,  naturel  ;  le  style ,  un  peu  affecté ,  n'est  pas 
sans  éclat.  Photius,  du  reste  assez  rigoureux  pour  cet 
ouvrage,  en  loue  beaucoup  l'élégance  et  l'harmonie;  il 
observe  que  les  périodes  de  l'auteur  sont  précises,  claires, 
agréables  à  l'oreille,  et  qu'enfin  il  fait  surtout  un  fré- 
quent et  habile  usage  d'une  figure  appelée  Ycpitrope. 
Ce  dernier  mérite  n'intéressera  guère  la  foule  des  lec- 
teurs ;  mais ,  ce  qui  vaut  mieux  peut-être  pour  eux ,  le 
livre  est  court,  et  il  amuse. 

Immédiatement  après  cet  ouvrage,  Huet  a  placé 
parmi  les  romans  grecs  et  a  longuement  analysé  un 
récit  des  Aventures  de  Théagène  et  de  Charide,  qui  porte 
pour  titre ,  Du  vrai  et  du  parfait  amour,  et  que  le  docte 
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évêque  croit  pouvoir  attribuer  à  l'ancien  Athénagoras, 
philosophe  d'Athènes,  et  l'un  des  premiers  défenseurs 
du  christianisme.  11  est  certain  que  ce  roman  n'est  pas 
sans  mérite,  et  qu'il  respire  surtout  une  sorte  d'éléva- 
tion et  de  spiritualisme.  S'il  venait  de  l'antiquité, <ce 
serait  un  monument  curieux.  Mais  le  manuscrit  original 
ne  s'est  jamais  trouvé ,  et  l'on  ne  doute  plus  aujourd'hui 
que  l'ouvrage  entier  ne  soit  une  fiction  du  prétendu 
traducteur.  C'est  même  le  premier  modèle  de  toutes  ces 
suppositions  de  romans  traduits  du  grec,  genre  de  tra- 
vestissement facile  et  souvent  insipide  ,  que  Montes- 
quieu n'a  pas  dédaigné  d'emprunter  dans  le  Temple  de 
Guide. 

Les  Amours  d'Abrocome  et  d'Anihia,  dont  Huet  ne 
parle  pas ,  sont  bien  autrement  respectables  ;  car  ils  ont 
une  origine  certaine  et  vraiment  grecque.  L'auteur, 
Xénophon  d'Éphèse,  écrit  avec  art;  son  livre  ne  pré- 
sente, suivant  le  défaut  général  de  tous  ces  romans,  que 
des  mœurs  vagues  et  fictives  et  des  aventures  communes  ; 
mais  il  y  a  de  la  grâce  dans  quelques  détails.  Le  roman- 
cier n'a  pas  craint  de  commencer  par  un  début  qui  res- 
semble à  un  dénoûment.  Dès  les  premières  pages  le  bel 
Abrocome  et  la  belle  Anthia ,  l'ornement  de  la  ville 
d'Éphèse ,  sont  heureux  amants  et  heureux  époux  ;  mais 
il  arrive  bientôt  de  cruelles  séparations  et  de  longues  tra- 
verses, qui  ne  servent  qu'à  développer  davantage  la  fidé- 
lité d'Abrocome  et  la  vertu  d'Anihia,  jusqu'au  moment 
d'une  paisible  réunion.  Ce  petit  livre,  à  tout  prendre 
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est  d'une  lecture  agréable,  et,  pour  le  fond  des  aven- 
tures ,  aussi  neuf  que  beaucoup  de  romans  modernes. 

Entre  ces  différents  romanciers  et  ceux  qui  les  suivent 
encore,  la  série  chronologique  se  marque,  pour  ainsi 
dire,  par  une  décadence  progressive.  A  chacun  de  ces 
ouvrages ,  cette  admirable  littérature  grecque ,  dont  ils 
sont  le  faible  et  dernier  produit ,  semble  baisser  d'un  de- 
gré. Comme  les  auteurs  ne  prennent  rien  dans  la  na- 
ture ,  comme  ils  imitent  ce  qui  les  a  précédés ,  et  n'ont 
pas  l'air  de  sentir  le  temps  où  ils  vivent,  ils  deviennent 
successivement  des  copistes  de  copistes.  Toute  couleur 
disparaît;  les  traits  mêmes  s'effacent;  et  les  plus  récents 
de  ces  ouvrages  semblent  quelque  épreuve  de  gravure 
sortie  la  dernière  d'une  planche  usée.  C'est  l'idée  qui  se 
présente  involontairement,  lorsque  l'on  passe  à'Abro- 
come  et  d'Anthia  aux  Amours  de  Chéréas  et  de  Callirhoé, 
ouvrage  que  le  docte  Larcher  a  traduit ,  mais  qu'il  n'a 
pu  rendre  amusant. 

Mais  à  quelle  époque  de  cette  décadence,  sur  quel 
point  de  cette  ligne  qui  aboutit  au  néant ,  faut-il  donc 
placer  la  jolie  pastorale  de  Longus,  cette  peinture  de 
Daphnis  et  Chloé  tant  célébrée  pour  la  naïveté?  Les  sa- 
vants n'en  disent  mot.  On  ne  sait  rien  sur  Longus,  ni  sa 
vie ,  ni  son  siècle,  ni  même  s'il  a  existé  ;  car  le  nom  latin 
de  Longus  est  assez  singulièrement  placé  en  tète  d'un 
ouvrage  écrit  en  grec.  Le  style  de  cet  ouvrage,  quel  que 
soit  du  reste  l'auteur,  ne  peut  donner  que  de  faibles  pro- 
babilités sur  le  temps  où  il  a  été  écrit.  Ce  style,  hâtons- 
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nous  de  le  dire ,  n'est  rien  moins  que  naïf.  Amyot  seul  a 
trompé  le  lecteur.  La  diction  de  l'original  est  d'une  élé- 
gance curieuse,  ingénieusement  concise ,  habilement  sy- 
métrique; rien  n'est  perdu  pour  l'art.  Chaque  épithète, 
chaque  mot  est  placé  dans  une  intention  fine  et  délicate. 
Les  termes  sont  employés  dans  les  acceptions  les  plus 
justes  et  les  plus  expressives  ;  le  rapport  des  sons  est 
adroitement  ménagé  :  c'est  un  petit  chef-d'œuvre  de 
clarté ,  de  propriété ,  de  finesse  et  de  coquetterie ,  plutôt 
que  de  grâce.  Photius  ne  le  désigne  pas  dans  sa  Biblio- 
thèque ;  mais  il  est  impossible  que  cette  exquise  élé- 
gance soit  d'une  époque  plus  rapprochée  de  nous  que  le 
siècle  de  Photius,  et  ait  pu  naître  dans  le  mauvais  goût 
et  l'ennuyeuse  scolastique  du  vme  siècle. 

Du  reste,  Longus  est-il  du  n%  du  111e  ou  du  ive  siècle? 
c'est  ce  qu'on  ne  peut  même  conjecturer.  Il  semblerait, 
par  la  pureté  de  son  élocution,  appartenir  de  droit  à 
l'époque  la  plus  ancienne  :  mais  les  Grecs  étaient  de  stu- 
dieux imitateurs  des  formes  du  style  ;  et,  dans  quelques- 
uns  des  plus  modernes,  le  bon  goût  et  le  choix  de  cette 
imitation  peut  tromper  sur  la  date  de  leurs  écrits.  Ce  qui 
ne  saurait  se  feindre,  c'est  une  première  fleur  de  natu- 
rel qui  appartient  aux  langues  jeunes  encore,  et  que  l'art 
ne  peut  ni  leur  conserver  ni  leur  rendre.  Le  peintre  de 
Daphnis  et  Chloé  est  sans  doute  le  plus  élégant  et  le  plus 
gracieux  des  sophistes  ;  mais  il  est  encore  sophiste.  On 
le  sent,  on  le  voit  à  l'élégance  travaillée  de  ses  descrip- 
tions, et  quelquefois  même  à  un  certain  luxe  de  naïveté 
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qui  n'est  pas  la  nature.  II  faut  l'avouer  cependant,  le 
sujet  si  heureusement  choisi  par  Longus  corrige ,  pour 
ainsi  dire,  l'artifice  trop  visible  de  son  langage.  Il  y  a 
dans  cet  amour  qui  ne  se  connaît  pas  lui-même ,  dans 
cette  première  ignorance  du  cœur  et  des  sens,  un  charme 
infini  dont  la  peinture  souvent  essayée  plaira  toujours  à 
l'imagination.  C'est  le  charme  qui  se  retrouve  dans  le 
Premier  Navigateur  de  Gessner  ,  dans  les  scènes  de 
Shakspeare  entre  Ferdinand  et  Miranda ,  enfin  et  surtout 
dans  Paul  et  Virginie;  car  nous  ne  parlons  pas  du  conte 
où  Marmontel  a  gâté  la  grâce  native  de  ce  sujet  par  une 
lourde  indécence  et  des  puérilités  doctorales. 

Le  romancier  grec  n'a  pas  évité  l'écueil  d'un  pareil  ré- 
cit, les  images  trop  libres;  et  le  hardi  français  d'Amyot 
les  fait  encore  ressortir.  On  y  trouve  même  quelques 
souillures  de  mœurs  grecques,  qui  déparent  indigne- 
ment un  tableau  tracé  quelquefois  par  la  main  d'Albane. 
Cependant  on  ne  peut  nier  que  Daphnis  et  Chloé  n'ait 
servi  de  modèle  à  Paul  et  Virginie.  A  travers  les  change- 
ments de  costume ,  de  croyance  et  de  climat,  l'imitation 
est  sensible  dans  le  langage  des  deux  jeunes  amants  ;  les 
mêmes  naïvetés  passionnées  sortent  de  la  bouche  de 
Daphnis  et  de  celle  de  Paul  :  mais  la  supériorité  de  l'au- 
teur français,  ou  plutôt  des  sentiments  qui  l'ont  inspiré, 
se  montre  partout ,  et  fait  de  son  ouvrage  l'une  des  plus 
charmantes  rêveries  de  l'imagination  moderne.  Cette  su- 
périorité ne  tient  pas  seulement  à  une  diction  plus  sim- 
ple ,  à  un  goût  plus  ami  du  naturel  et  du  vrai  ;  elle  tient 
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surtout  à  la  pureté  morale  et  à  l'espèce  de  pudeur  chré- 
tienne qui  règne  dans  Paul  et  Virginie.  Le  tableau  de 
Longus  n'est  que  voluptueux  ;  celui  de  l'auteur  français 
est  chaste  et  passionné. 

Un  écrivain  célèbre ,  dans  le  parallèle  ingénieux  qu'il 
établit  entre  les  littératures  ancienne  et  moderne,  et 
leurs  manières  diverses  de  concevoir  des  sujets  sembla- 
bles ,  a  choisi  pour  opposer  aux  plus  heureuses  scènes 
de  Paul  et  Virginie  quelques  passages  des  idylles  de 
Théocrite.  On  peut  regretter  qu'il  n'ait  pas  voulu  faire 
usage  du  roman  de  Longus.  Ce  choix  eût  mieux  servi  le 
dessein  que  l'auteur  se  proposait  par  ces  comparaisons 
littéraires ,  et  fait  ressortir  davantage  cette  idée  de  per- 
fectionnement moral  qu'il  attribue  à  l'influence  du  chris- 
tianisme, et  qu'il  recherche  dans  les  monuments  de  la 
société  et  dans  toutes  les  productions  de  la  littérature  et 
des  arts  chez  les  nations  modernes.  L'objet  de  la  compa- 
raison est  frivole  sans  doute  ;  mais  nulle  part  les  diffé- 
rences n'auraient  paru  plus  marquées  et  plus  à  l'hon- 
neur de  la  civilisation  nouvelle.  Que  renferme  en  effet  la 
jolie  pastorale  de  Longus?  une  peinture  plus  vive  que 
touchante  des  premières  émotions,  des  premiers  senti- 
ments de  deux  jeunes  amants  élevés  dans  la  simplicité 
d'une  vie  champêtre  et  protégés  contre  eux-mêmes  par 
la  seule  ignorance.  Du  reste,  nulle  idée  de  bonté  morale 
ne  se  mêle  à  ce  tableau  et  ne  vient  l'épurer  et  l'embellir. 
Daphnis  et  Chloé  sont  innocents,  et  non  pas  vertueux. 
L'intérêt  même  de  cette  innocence  ne  se  conserve  pas 
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longtemps  ;  et  l'épisode  de  la  courtisane  Lycénion ,  si 
choquant  sous  le  rapport  du  goût,  fait  disparaître  la  moi- 
tié du  charme.  Un  merveilleux  mythologique  assez  ridi- 
cule vient  terminer  le  seul  incident  qui  sépare  les  jeunes 
amants.  Enfin  Daphnis  etChloé,  longtemps  nourris  par 
des  bergers,  retrouvent  leurs  parents  qui  les  avaient  fait 
autrefois  exposer  ;  le  père  de  Daphnis ,  parce  qu'il  avait 
déjà  deux  autres  enfants  ;  et  le  père  de  Chloé ,  parce  qu'il 
avait  éprouvé  des  revers  de  fortune  :  les  deux  amants 
sont  unis  et  heureux . 

Quelle  distance  de  cette  barbare  exposition  des  enfants 
négligemment  racontée  comme  une  aventure  commune , 
de  ces  premières  années  de  l'adolescence  si  librement 
décrites ,  de  ces  mœurs  impures  dans  leur  innocence 
même ,  de  cette  passion  sans  combat  et  sans  sacrifice  ; 
quelle  distance  de  tout  ce  matérialisme  d'amour  à  la  su- 
blime chasteté  d'àme  qui  règne  dans  Paul  et  Virginie,  à 
cette  piété  filiale,  à  cette  active  charité,  à  ces  vertus  re- 
ligieuses groupées  comme  autant  de  compagnes  insépa- 
rables autour  d'une  innocence  qu'elles  défendent  et 
qu'elles  embellissent!  Combien  la  naïve  tendresse  des 
deux  jeunes  amants  est  rendue  plus  intéressante  par  leur 
bonté  pour  les  autres!  Que  Virginie  est  touchante  lors- 
qu'elle va  demander  à  un  maître  barbare  la  grâce  de  la 
pauvre  négresse  !  Quelle  sublimité  dans  cet  héroïsme  de 
la  pudeur  qui  termine  les  jours  de  la  jeune  fille ,  plus 
vierge  encore  qu'amante  !  Il  faut  l'avouer,  tous  ces  senti- 
ments délicats  et  tendres  sont  prodigieusement  supé- 
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rieurs  aux  jolies  descriptions  du  sophiste  grec.  C'est  un 
nouvel  ordre  moral;  c'est  un  monde  meilleur;  et  je  ne 
connais  pas ,  dans  la  littérature  ancienne  et  moderne  ,  de 
terme  de  comparaison  où  l'avantage  poétique  de  la  civi- 
lisation chrétienne  se  fasse  mieux  sentir. 

La  pastorale  de  Longus  n'en  mérite  pas  moins  des  lec- 
teurs ;  c'est  le  seul  de  tous  ces  romans  grecs  où  l'on  re- 
marque un  caractère  d'originalité.  Le  naturel  est  d'ailleurs 
une  chose  si  admirable  et  si  rare ,  que ,  dût-on  n'en  re- 
trouver que  quelques  traits  perdus  dans  mille  défauts,  il 
faut  en  tenir  un  compte  infini.  Quelques  pages  de  Daph- 
nis  et  Chloé  sont  marquées  de  cette  heureuse  empreinte , 
que  le  style  d'Amyot  rend  plus  vive  encore  et  plus  vraie. 
Sa  traduction  est  un  monument  de  la  langue  française. 
Un  savant  et  spirituel  helléniste ,  habile  imitateur  de 
notre  vieux  français,  a  complété  et  embelli  cette  traduc- 
tion en  y  joignant  la  version  d'un  fragment  qui  manquait 
à  toutes  les  éditions  de  Longus ,  et  qu'il  a  découvert 
dans  une  bibliothèque  de  Florence.  On  peut  donc  lire 
aujourd'hui  Longus,  et  le  juger  à  coup  sur;  on  lui  ren- 
dra justice  en  le  préférant  aux  pastorales  italiennes,  où 
l'on  trouve  les  mêmes  jeux  d'esprit,  les  mêmes  affecta- 
tions de  langage ,  avec  moins  de  passion  et  de  vérité. 

Après  avoir  parlé  de  Longus,  nous  pouvons  descendre, 
sans  nous  arrêter,  dans  les  derniers  abimes  de  la  déca- 
dence littéraire  des  Grecs  ;  il  n'y  a  plus  rien  sur  notre 
passage  qui  mérite  attention.  Les  Amours  d'Ismènr  et 
d'hménias  réunissent  tout  ce  qu'il  y  a  de  vulgaire  et  de 
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mauvais  dans  les  ouvrages  précédents.  On  peut  remar- 
quer seulement  que  dans  ce  roman  le  personnage  prin- 
cipal raconte  lui-même  son  histoire  ;  forme  dont  les 
modernes  ont  fait  beaucoup  d'usage ,  mais  qui  ne  se  re- 
trouve guère  parmi  les  anciens  que  dans  la  Métamorphose 
de  Lucius,  et  dans  le  trop  fameux  Satyricon  de  Pétrone. 
Cet  ouvrage  est  intitulé ,  dans  l'original ,  Brame  d'Eu- 
stathe  sur  Isménias  et  Ismène.  Eustathe  est  désigné  par 
du  Cange  comme  protonobilissime  et  grand-archiviste . 
Son  ouvrage  est  bien  digne  de  ce  misérable  Bas-Empire , 
sous  lequel  ces  dénominations  de  la  cour  de  Byzance 
avertissent  qu'il  faut  placer  l'auteur.  On  y  sent  l'épuise- 
ment d'idées ,  l'espèce  d'appauvrissement  intellectuel 
qui  caractérise  cette  époque  de  l'histoire.  Il  peut  être  lu 
avec  curiosité  sous  ce  rapport;  ce  sont  les  médailles  d'un 
siècle  de  décadence ,  médailles  mal  frappées ,  mais  pré- 
cieuses et  véridiques  par  leur  imperfection  même. 

Les  Amours  de  Rhodanthe  et  de  Dosicïès  sont  du  même 
temps,  ou  même  moins  anciens.  Le  romancier,  qui  vi- 
vait au  xie  siècle ,  annonce  qu'il  est  illettré,  nouvelle- 
ment revêtu  de  la  bure,  et  l'un  de  ces  humbles  moines 
qui  ne  possèdent  rien  sur  la  terre.  Il  a  cependant  de 
l'érudition  et  quelque  rhétorique  ;  et  même  il  a  écrit  sa 
narration  en  vers ,  c'est-à-dire  dans  une  espèce  d'ïambes 
peu  réguliers ,  alors  fort  en  usage ,  et  nommés  vers  poli- 
tiques. C'est  dans  la  même  forme  que  sont  écrits  les 
Amours  de  Drosille  et  de  Charicles,  par  Nicétas  Eugénia- 
nus,  le  dernier  ouvrage  de  cette  série.  Il  semble  que  les 
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auteurs  de  ces  fades  romans ,  copiés  de  tous  ceux  qui  les 
avaient  précédés,  aient  été  à  la  fin  saisis  eux-mêmes 
d'une  sorte  de  pudeur,  en  voyant  la  stérilité  de  leurs  in- 
ventions, et  qu'ils  aient  essayé  de  couvrir  une  telle  indi- 
gence par  cette  parure  des  vers  qui ,  dans  les  premiers 
jours  de  la  civilisation  grecque ,  avait  embelli  la  fable  et 
l'histoire,  et  semblait  presque  inséparable  de  la  parole 
même.  Mais  les  vers,  accent  naturel  de  l'imagination  in- 
spirée, ne  sont  rien  par  eux-mêmes,  quand  l'imagina- 
tion est  éteinte  :  ils  n'ont  pas  une  vertu  magique  qui  ra- 
nime des  cendres  : 

«  Carmina  non  possunt  Erebo  deducere  mânes.  » 

Nicétas  Eugénianus  avait  langui  bien  des  années  dans 
la  poudre  des  manuscrits.  Un  savant  célèbre,  M.  Bois- 
sonnade ,  l'en  a  tiré  ;  et  il  a  fait  disparaître ,  pour  les 
érudits  du  moins ,  la  nullité  du  texte ,  sous  des  notes 
dictées  par  la  philologie  la  plus  curieuse  et  la  plus  variée. 
Mais  le  roman,  laissé  à  lui-même,  n'en  est  pas  moins 
l'insipide  redite  de  ces  amours  de  convention ,  de  ces 
infortunes  triviales ,  de  ces  vaines  descriptions  que  l'on 
a  vues  partout,  et  qui  reviennent  comme  des  importuns 
cent  fois  rencontrés  et  toujours  inévitables.  Ce  sont  des 
brigands  ,  des  tempêtes  ,  des  pirates.  11  serait  impossible 
de  tirer  de  Là  une  peinture  fidèle,  un  sentiment  vrai, 
une  seule  expression  naturelle  et  vive.  C'est  une  littéra- 
ture morte,  image  d'une  société  détruite  par  le  malheur 
et  la  servitude.  Il  y  a  des  sons,  des  phrases,  des  formes 
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de  style,  des  apparences,  et,  s'il  est  permis  de  le  dire, 
des  ombres  de  pensées;  mais.il  n'y  a  plus  d'âme,  plus 
de  vie.  On  dirait  de  ce  guerrier  d'Arioste  qui ,  tué  dans 
un  combat,  continua  de  combattre  quelque  temps  par 
habitude ,  avant  de  s'apercevoir  qu'il  était  mort.  Ce  ro- 
man n'offre  aucune  des  curiosités  de  mœurs,  aucun 
des  traits  ingénieux  qui ,  dans  les  ouvrages  précédents , 
balancent  et  rachètent  bien  des  défauts,  et  doivent 
encore  exciter  l'intérêt.  Il  mérite  un  anathème  sans 
réserve. 

On  éprouve  un  sentiment  de  douleur  en  voyant  cette 
admirable  littérature  grecque,  si  variée,  si  brillante, 
disparaître  et  se  perdre  ainsi  dans  les  sables.  Longtemps 
féconde  sur  son  propre  sol ,  heureusement  transplantée 
en  Sicile ,  en  Egypte ,  en  Asie ,  il  semblait  qu'elle  fût 
douée  d'une  vie  immortelle.  Seule,  dans  les  annales  du 
monde  civilisé ,  on  l'avait  vue  jouir  du  privilège  de  se 
renouveler  plusieurs  fois  avec  la  môme  splendeur,  et  de 
se  conserver  florissante  pendant  plus  de  mille  années. 
Combien  de  siècles  d'intervalle ,  combien  de  révolutions 
de  temps  et  de  mœurs  entre  Homère  et  saint  Jean  Chry- 
sostome  !  Et  tout  cet  espace  avait  été  marqué ,  de  distance 
en  distance ,  par  de  grands  génies ,  poètes,  philosophes, 
orateurs ,  qui  avaient  enrichi  l'héritage  de  l'esprit  hu- 
main. Enfin  la  chaîne  s'est  rompue,  sans  pouvoir  se  re- 
nouer; le  sol  inépuisable  a  cessé  de  produire;  et  le 
xr  siècle,  l'époque  la  plus  barbare  et  la  plus  mal- 
heureuse de  notre  Occident ,  nous  montre  aussi  dans 
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L'Orient  le  génie  grec  réduit  presque  aux  misérables 
productions  d'Eustathe  et  de  Nicetas.  Car  les  chroni- 
queurs de  Byzance  ,  dans  ce  siècle  et  les  âges  suivants , 
ne  valent  guère  mieux  que  ses  romanciers.  La  fiction  et 
l'histoire  attestent  également  la  décrépitude  où  était 
tombé  l'esprit  humain. 

La  conquête  musulmane  est  venue  surcharger  d'un 
poids  épouvantable  cet  affaissement  de  la  nation  la  plus 
ingénieuse  de  la  terre.  Cette  langue  qui  avait  reçu  le 
dépôt  de  tant  de  grandes  pensées ,  et  qui ,  même  dans 
les  faibles  et  dernières  productions  que  nous  venons 
d'analyser,  conservait  encore  ses  formes  inimitables ,  a 
fini  par  se  déconstruire  et  s'altérer.  Non  qu'elle  soit  de- 
venue méconnaissable  dans  l'idiome  qui  lui  a  succédé , 
et  qui  porte  le  nom  de  romaïque.  Ses  éléments  étaient 
trop  indestructibles  ;  ils  ont  été  seulement  déplacés ,  con- 
fondus, entremêlés  de  quelques  termes  barbares,  à  peu 
près  comme  ces  débris  des  statues  de  Phidias,  ces  précieux 
bas-reliefs ,  ces  fûts  de  colonnes ,  ces  fragments  de  mar- 
bre et  de  granit ,  qui ,  après  avoir  décoré  les  temples  des 
dieux,  servent,  dans  cette  même  Grèce  conquise  et 
subjuguée,  à  étayer  de  grossiers  ouvrages,  et  se  sont 
conservés  dans  un  bain  turc  ou  dans  le  vestibule  mal 
orné  d'un  pacha.  Ainsi ,  le  grec  moderne ,  s'il  a  perdu 
les  savantes  combinaisons  et  l'ingénieuse  économie  de 
l'ancien  hellénisme,  en  a  gardé  littéralement  presque 
tous  les  mots  et  les  sons  ;  et  le  Philoctète  de  Sophocle 
s'écrierait  encore  en  les  écoutant  :  «  0  voix  chérie  !  qu'il 
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«  est  doux  d'entendre  et  de  reconnaître  de  tels  accents  !  » 

"il  cdiXtoctov  cpwvy][Jt.a  ! 

Cette  ineffaçable  ressemblance  qui  a  survécu  à  tant 
de  maux ,  cette  filiation  conservée  dans  la  langue  et  dans 
les  usages ,  est  aujourd'hui  bien  mieux  attestée  par  les 
efforts  des  Grecs  pour  briser  un  joug  impie  et  détestable. 
Les  Grecs  ont  encore  quelque  chose  de  leurs  aïeux.  De- 
puis les  premiers  jours  de  leur  révolution  si  récente1, 
et  la  plus  légitime  que  les  hommes  aient  jamais  entre- 
prise ,  on  ne  peut  voir  sans  admiration  tous  les  traits 
d'héroïsme  et  de  dévouement  national  qui  ont  honoré 
leur  cause  si  digne  des  regards  et  des  secours  de  l'Eu- 
rope civilisée.  Tout  à  l'heure  no\is  recherchions  pénible- 
ment les  traces  de  leur  ancienne  décadence  dans  les 
monuments  de  leur  littérature  jusqu'au  xne  siècle;  et 
cette  futile  stérilité  d'esprit  qui  caractérisait  leurs  der- 
nières productions  nous  semblait  une  prédiction  et  une 
image  de  l'apathie  servile  où  ils  ont  langui  pendant  plu- 
sieurs siècles.  Portons  les  yeux  plus  haut.  Cherchons 
les  Grecs  sur  cette  scène  où  le  monde  les  voit  reparaître 
avec  toute  la  vigueur  d'une  nation  nouvelle ,  et  je  ne  sais 
quelle  tradition  d'enthousiasme  antique.  Leurs  évêques 
se  sont  montrés,  comme  aux  siècles  de  l'église  primitive, 
défenseurs  des  peuples ,  hommes  d'État  et  martyrs.  La 

1  Ceci  a  été  publié  pour  la  première  fois  en  1821,  à  une  époque 
où  beaucoup  d'anathèmes ,  de  sophisines  et  de  préventions  poli- 
tiques ,  attaquaient  l'insurrection  naissante  des  Grecs. 
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nation  tout  entière  s'est  levée  contre  les  barbares,  avec 
cet  orgueil  de  la  supériorité  morale  qui  animait  les  an- 
ciens Hellènes,  et  qui  redoublait  en  eux  la  vertu  guer- 
rière; et,  il  ne  sera  pas  inutile  de  le  dire,  les  lettres 
avaient  préparé  dès  longtemps  ce  mouvement  sublime. 
Les  nombreux  lycées  qui ,  depuis  vingt-cinq  ans ,  s'é- 
taient formés  dans  la  Grèce  asiatique  et  dans  les  îles , 
ont  fourni  des  officiers  aux  milices  courageuses  de  la 
Morée.  Le  petit  sénat  de  Calamata  compte  dans  son  sein 
de  savants  religieux  nourris  dans  les  traditions  histori- 
ques et  dans  l'ancienne  langue  de  leur  patrie.  ISos 
sciences  modernes  même  ne  sont  pas  tout  à  fait  étran- 
gères aux  Grecs  ;  et  elles  ont  concouru  à  leur  noble  en- 
treprise, en  leur  donnant  dans  la  marine  une  supériorité 
relative,  qui  seule  a  pu  leur  permettre  de  lutter  sans 
folie  contre  le  nombre  et  la  puissance  des  Turcs.  Il  y  a 
donc  chez  ces  hommes ,  naguère  si  opprimés ,  tous  les 
éléments  d'une  société  forte  et  éclairée.  Le  sentiment 
de  la  patrie  surtout  les  domine  au  plus  haut  degré  ;  il 
s'est  soutenu  dans  leur  esclavage ,  il  s'est  nourri  de  leurs 
malheurs;  il  est  maintenant  à  découvert,  trahi  par  l'es- 
pérance, enflammé  par  le  succès,  et  ne  peut  être  com- 
primé que  par  la  destruction  entière  d'une  race  chré- 
tienne. Puisse  donc  cette  nation ,  qui  ne  saurait  plus 
être  abandonnée  aux  Turcs  sans  être  anéantie,  puisse 
cette  nation,  si  longtemps  malheureuse,  être  enfin  ren- 
due à  la  civilisation  de  l'Europe ,  et  trouver  dans  la  pro- 
tection des  grandes  puissances  une  paix  qu'elle  n'a  point 
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connue  sous  les  violences  arbitraires  de  l'esclavage ,  et 
qui  lui  donne  enfin  le  loisir  de  cultiver  tous  les  arts  où 
l'appelle  son  heureux  génie  !  Gloire  au  prince  qui  ac- 
complira ce  grand  ouvrage ,  et  qui  se  fera ,  pour  ainsi 
dire ,  honneur  de  la  destinée ,  en  hâtant  et  surtout  en 
rendant  moins  sanglante  *  l'inévitable  libération  d'un 
peuple  chrétien  !  Pour  la  première  fois  l'ambition  mé- 
riterait d'être  remerciée  au  nom  de  l'humanité. 

*  «  Les  Turcs,  a  dit  énergiquement  M.  de  Bonald  ,  ne  sont  que 
campés  en  Europe.  Laissera-t-on  ce  camp  barbare  s'asseoir  sur  les 
cendres  de  la  Grèce?  en  serait-il  mieux  affermi?  Jamais  le  mas- 
sacre d'un  peuple  n'a  consolidé  la  paix.  Les  dernières  cruautés 
que  les  Turcs  ont  commises  dans  l'île  de  Chio ,  dans  cette  contrée 
opulente  et  paisible,  attestent  qu'ils  ont  juré  l'anéantissement  de 
la  population  grecque.  Quelque  faible  et  abandonnée  que  soit 
cette  population ,  l'arrêt  de  mort  et  de  destruction  finale  lancé 
contre  elle  lui  rendra  des  forces,  prolongera  cette  lutte  épouvan- 
table et  désespérée,  et  ne  permettra  pas  sans  doute  à  l'Europe  du 
xix'  siècle  et  de  la  sainte-alliance  de  laisser  s'accomplir  sous  ses 
yeux  cet  holocauste  d'un  peuple  entier ,  d'un  peuple  chrétien.  » 
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Cet  Essai,  publié  il  y  a  quinze  ans,  et  plu- 
sieurs fois  réimprimé,  a  été  traduit  en  anglais 
par  le  docteur  Drake,  l'homme  qui  a  le  mieux 
étudié  la  vie ,  le  génie  et  l'époque  littéraire  de 
Shakspeare.  Encouragé  par  cette  approbation, 
l'auteur,  profitant  des  remarques  de  son  célèbre 
traducteur,  et  de  quelques  recherches  récentes 
du  savant  Collier,  a  cru  devoir  corriger  et  étendre 
son  premier  travail  :  il  en  a  fait  un  ouvrage  plus 
complet,  et  en  grande  partie  nouveau,  qu'il 
offre  aux  admirateurs  étrangers  et  nationaux  du 
poëte  anglais. 
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SHAKSPEARE. 


La  gloire  de  Shakspeare  parut  d'abord  en  France  un 
paradoxe  et  un  scandale.  Plus  tard,  elle  menaça  presque 
la  vieille  renommée  de  notre  théâtre  ;  et  aujourd'hui  elle 
la  partage,  dans  l'opinion  de  beaucoup  de  juges  éclairés. 
Cette  révolution  du  goût  fait  supposer  sans  doute  une 
connaissance  plus  répandue,  une  étude  plus  attentive 
de  la  langue  et  des  ouvrages  du  poëte  anglais  ;  mais  elle 
tient  surtout  aux  changements  de  l'état  social  et  des 
mœurs.  Les  grandes  choses  que  nous  avons  souffertes  et 
vues  depuis  un  demi-siècle,  la  chute  de  l'ancien  ordre 
et  de  l'ancienne  élégance,  nos  tragédies  royales  et  do- 
mestiques, plus  terribles  que  celles  du  théâtre,  nos  fré- 
nésies populaires,  la  dureté  de  la  guerre  et  de  l'empire, 
et  enfin  la  rudesse  toujours  inséparable  d'un  peu  de  dé- 
mocratie, nous  ont  successivement  préparés  à  mieux 
comprendre,  à  goûter  davantage  le  génie  extraordinaire 
de  Shakspeare.  Et  cela  soit  dit  en  général,  à  part  les 
engouements  des  artistes  imitateurs,  et  les  admirations 
par  système  et  par  théorie,  qui  n'ont  jamais  qu'une  in- 
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fluence  assez  bornée.  Hors  de  ce  cercle,  il  est  incontes- 
table que  le  progrès  de  la  liberté  moderne,  qui  nous 
éloigne  si  fort  du  moyen  âge,  nous  a  donné  cependant 
une  plus  vive  intelligence  de  sa  littérature  énergique  et 
sans  frein.  Shakspeàre,  qui  est  le  couronnement  du 
moyen  âge,  qui  en  reproduit  avec  tant  de  force  l'imagi- 
nation et  la  barbarie,  devait  gagner  à  cette  disposition 
nouvelle,  choquer  moins,  plaire  davantage,  subjuguer 
d'abord  les  esprits  par  la  grandeur  de  ses  créations  irré- 
gulières, et  enfin  leur  laisser  une  admiration  sérieuse  et 
durable. 

Voltaire  a  tour  à  tour  appelé  Shakspeàre  un  grand 
poëte  et  un  misérable  farceur,  un  Homère  et  un  Gilles. 
Dans  sa  jeunesse ,  revenant  d'Angleterre ,  il  rapporta 
son  enthousiasme  pour  quelques  scènes  de  Shakspeàre, 
comme  une  des  nouveautés  hardies  qu'il  introduisait  en 
France  :  quarante  ans  plus  tard,  il  prodigua  mille  traits 
de  sarcasme  à  la  barbarie  de  Shakspeàre;  et  il  choisit 
particulièrement  l'Académie,  comme  une  sorte  de  sanc- 
tuaire, pour  y  fulminer  ses  anathèmes.  Je  ne  sais  si  l'A- 
cadémie serait  aujourd'hui  propre  au  même  usage  5  car 
les  révolutions  du  goût  pénètrent  dans  les  corps  litté- 
raires ,  comme  dans  le  public.  Voltaire  se  trompait ,  en 
voulant  ravaler  le  génie  de  Shakspeàre;  et  toutes  les  ci- 
tations moqueuses  qu'il  entasse  ne  prouvent  rien  contre 
l'enthousiasme  que  lui-même  avait  partagé.  C'est  dans 
la  vie,  le  siècle  et  l'originalité  native  de  Shakspeàre, 
qu'il  faut  chercher,  sans  système  et  sans  humeur,  la 
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source  de  ses  fautes  bizarres,  et  du  grand  caractère  de 
ses  drames  et  de  sa  poésie. 

Shakspeare  (William)  naquit  le  23  avril  1564,  à  Strat- 
tord  sur  Avon,  petite  bourgade  de  douze  ou  quinze  cents 
âmes,  dans  le  comté  de  Warwick.  On  ne  sait  rien  avec 
certitude  sur  les  premières  années  de  cet  homme  si  cé- 
lèbre ;  et,  malgré  les  recherches  minutieuses  de  l'érudi- 
tion biographique,  excitée  par  l'intérêt  d'un  si  grand 
nom  et  par  l'amour-propre  national ,  les  Anglais  n'ont 
recueilli  que  peu  de  détails  sur  sa  vie.  On  n'a  pu,  même 
chez  eux,  déterminer  bien  nettement  s'il  était  catholique 
ou  protestant  ;  et  on  y  discute  encore  sur  la  question  de 
savoir  s'il  n'était  pas  boiteux,  comme  le  plus  fameux 
poëte  et  comme  le  premier  romancier  anglais  de  notre 
siècle. 

Il  paraît  que  Shakspeare  se  trouva  le  fils  aîné  d'une 
famille  de  dix  enfants.  Son  père,  occupé  d'un  commerce 
de  laines,  avait  successivement  rempli  dans  la  corpora- 
tion de  Stratford  les  fonctions  d'alderman  et  celles  de 
grand-bailli,  jusqu'au  moment  où  des  pertes  de  fortune 
lui  firent  abandonner  une  charge  honorifique  dont  il 
n'était  plus  en  état  de  payer  les  frais.  D'après  une  autre 
tradition,  il  joignait  à  son  commerce  de  laines  l'état  de 
boucher  ;  et  le  jeune  Shakspeare,  brusquement  rappelé 
de  l'école  publique  de  la  ville,  où  ses  parents  ne  pou- 
vaient plus  le  soutenir,  fut  employé  de  bonne  heure  aux 
travaux  les  plus  durs  de  cette  profession.  S'il  faut  en 
croire  un  témoignage  contesté,  lorsque  Shakspeare  était 


200  SHAKSPEARE. 

chargé  de  tuer  un  veau,  il  faisait  cette  exécution  avec 
une  sorte  de  pompe,  et  ne  manquait  pas  de  prononcer 
un  discours  devant  les  voisins  assemblés.  La  curiosité 
littéraire  pourra,  si  elle  veut,  chercher  quelque  rapport 
entre  ces  harangues  du  jeune  apprenti  et  la  vocation 
tragique  du  poëte  ;  mais  on  doit  avouer  que  de  sembla- 
bles prémices  nous  jettent  bien  loin  des  brillantes  inspi- 
rations du  théâtre  grec.  Si  Thespis  ,  barbouillé  de  lie , 
promenait  sur  un  tombereau  les  acteurs  de  ses  drames 
consacrés  à  Bacchus,  c'est  aux  champs  de  Marathon 
et  dans  les  fêtes  d'Athènes  victorieuse  qu'Eschyle  en- 
tendit la  voix  des  Muses,  et  fut  appelé  par  elles. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  premières  et  obscures  occu- 
pations, Shakspeare  fut  marié  de  très-bonne  heure.  A 
dix-huit  ans  et  demi,  il  épousa  la  fille  d'un  riche  fermier 
du  voisinage,  Anna  Ataway,  qui  avait  alors  vingt-six  ans. 
11  eut  d'elle,  la  première  année  de  son  mariage,  une 
fille,  baptisée  le  16  mai  1583  sous  le  nom  de  Suzanne, 
puis,  l'année  suivante,  deux  enfants  jumeaux,  Samuel, 
qui  mourut  au  sortir  de  l'enfance,  et  Judith,  qui  survé- 
cut, ainsi  que  sa  sœur  aînée.  Rien  n'annonce  d'ailleurs 
que  cette  union  précoce  ait  été  un  mariage  d'amour,  ni 
que  cette  femme,  dont  le  nom  ne  reparaît  que  trente 
ans  plus  tard,  dans  le  testament  de  Shakspeare,  ait  oc- 
cupé beaucoup  de  place  dans  son  cœur.  Sans  faire  un 
aveu  naïf,  comme  notre  vieux  Corneille  , 

Ce  que  j'ai  de  renom  ,  je  le  dois  à  l'amour, 
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Shakspeare  a  dit  quelque  part  :  « *  Jamais  poëte  n'osa 
«  toucher  une  plume  pour  écrire,  avant  que  son  encre 
«  n'ait  été  mélangée  des  larmes  de  l'amour.  »  Mais  le 
génie  du  poëte  était  encore  loin  à  l'époque  de  son  ma- 
riage, qui  paraît  lui  avoir  laissé  toutes  les  allures  d'une 
vie  assez  aventureuse;  car  c'est  deux  ans  après  que, 
chassant  la  nuit  avec  quelques  braconniers  dans  le  parc 
deFolbrook,  domaine  du  chevalier  Thomas  Lucy,  shérif 
du  comté  de  Warwick,  il  fut  pris  en  flagrant  délit.  Dé- 
tenu d'abord  dans  la  maison  du  garde ,  sur  une  petite 
colline  que  les  curieux  vont  visiter  de  nos  jours,  il  fut, 
d'après  la  plainte  de  sir  Thomas,  condamné  à  la  répri- 
mande publique,  peine  qui  pouvait  paraître  assez  légère 
dans  la  rigueur  des  vieilles  lois  anglaises  sur  la  chasse. 
Blessé  de  cet  affront,  le  jeune  homme  se  vengea  par  des 
vers,  en  affichant  à  la  porte  du  parc  une  ballade  inju- 
rieuse, dont  les  critiques  modernes  ont  retrouvé  deux 
stances,  pleines  de  plaisanteries  assez  grossières  sur  le 
nom  propre  de  sir  Lucy,  et  sur  les  soins  inutiles  qu'il 
prend  pour  garder  ses  daims  et  sa  femme.  Le  seigneur, 
doublement  offensé,  voulant  poursuivre  de  nouveau  le 
braconnier  satirique,  Shakspeare  quitta  brusquement 
Stratford,  et  vint  se  réfugier  à  Londres.  On  ne  peut 
douter  de  l'anecdote  ;  le  poëte  l'a  mise  lui-même  sur  la 
scène;  et  c'est  une  tradition  reçue  et  vraisemblable, 


«  Never  dursl  poel  louch  a  pen  lo  write, 
Until  his  ink  were  temper'd  wilh  love's  sighs.  » 
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qu'en  composant  sa  comédie  des  Cvtnmère*  de  Windsor, 
il  a  fait  figurer  sir  Thomas  Lucy  dans  le  personnage  ri- 
dicule de  Robert  Shallow,  écuyer  et  juge  de  paix,  qui  se 
plaint  que  Falstaff  a  battu  ses  gens,  tué  son  daim,  et 
forcé  la  loge  de  son  parc. 

Arrivé  à  Londres,  Shakspeare  se  vit-il  réduit,  comme 
on  l'a  conté,  à  garder,  à  la  porte  d'un  théâtre,  les  che- 
vaux des  curieux,  ou  fut-il  tout  d'abord  engagé,  pour 
quelque  emploi  subalterne,  dans  une  troupe  de  comé- 
diens? Voilà  ce  qu'il  est  difficile  d'affirmer  à  coup  sûr. 
Un  fait,  du  moins,  indique  comment  la  ressource  du 
théâtre  devait  s'offrir  de  préférence  à  l'esprit  du  jeune 
aventurier,  tombé  sans  asile  et  sans  argent  au  milieu 
d'une  grande  ville.  Il  y  avait  alors  à  Londres  trois  comé- 
diens natifs  de  Stratford  ou  des  villages  voisins,  Héminge, 
qui  fut  trente  ans  plus  tard  un  des  deux  éditeurs  de 
Shakspeare  ;  Thomas  Green,  qui  fut  acteur  célèbre  jus- 
qu'à l'extrême  vieillesse  ;  Burbage  enfin ,  qui  devait 
bientôt  prêter  au  génie  du  poëte  la  puissance  d'un  jeu 
longtemps  renommé  pour  le  naturel  et  l'énergie.  On 
peut  supposer  que  la  rencontre  et  l'appui  de  ses  com- 
patriotes ouvrirent  promptement  à  Shakspeare  la  carrière 
où  l'appelait  son  génie.  Ses  premiers  pas  y  furent  assez 
obscurs,  quoique,  dès  1592,  on  le  voie  attaqué  dans  un 
pamphlet  comme  acteur  et  comme  auteur  dramatique. 
Sa  première  grande  création  tragique,  Roméo  et  Ju- 
liette, ne  date  que  de  1595,  c'est-à-dire  de  sa  trente  et 
unième  année,  l'âge  où  Corneille  fit  le  Cid. 
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C'est  dans  cet  intervalle ,  entre  la  ballade  contre  sir 
Thomas  Lucy  et  la  scène  ravissante  des  adieux  de  Ro- 
méo, qu'il  faut  chercher  l'éducation  du  poëte,  la  nais- 
sance, la  culture,  les  essais  de  son  génie  :  car  l'admira- 
tion ne  doit  pas  supposer  que  tout  soit  hasard  ou  inven- 
tion en  lui  ;  et,  quoiqu'on  ait  tant  reproché  à  Shakspeare 
sa  barbarie  ,  il  ne  faut  pas  en  conclure  qu'il  a  tout  tiré 
de  lui-même,  et  que  son  âme  poétique,  ensevelie  sous 
l'ignorance ,  sans  modèle  ,  sans  secours ,  a  jailli  soudai- 
nement à  la  lumière  des  cieux. 

Sans  doute  Shakspeare ,  quoique  dans  un  siècle  fort 
érudit,  n'avait  pas  fait  d'études  classiques,  et,  comme 
dit  Ben  Johnson ,  il  savait  peu  de  latin,  et  encore  moins 
de  grec;  mais  il  connut  l'antiquité  par  Plutarque  déjà 
traduit  dans  sa  langue ,  et  par  Montaigne  qu'il  lisait  dans 
la  nôtre.  À  la  forme  de  ses  premiers  ouvrages,  j'ai  peine  à 
croire  qu'il  ne  sût  pas  l'italien,  cet  heureux  écho  de  l'anti- 
que harmonie ,  dont  l'influence  régnait  alors  sur  d'autres 
idiomes  de  l'Europe ,  et  communiqua  tant  de  douceur 
aux  vers  de  Fairfax  et  de  Surrey.  N'oublions  pas,  en  effet, 
dans  notre  enthousiasme  pour  Shakspeare ,  qu'autour  de 
lui ,  et  même  avant  lui ,  la  poésie  anglaise  avait  déjà  pris 
un  heureux  essor.  Spenser ,  né  vingt  ans  plus  tôt  que 
Shakspeare ,  avait  écrit  en  stances  harmonieuses  les  pre- 
miers chants  de  son  poëme  de  la  Beine  des  Fées,  et  pro- 
digué ,  dans  cet  ouvrage  et  dans  ses  Pastorales,  les  ri- 
chesses d'un  style  ingénieux  ,  poli  jusqu'à  l'affectation , 
mais  souvent  créateur ,  et  digne  d'être  un  jour  imité 
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par  Milton  !.  Enfin,  deux  siècles  auparavant,  dès 
le  premier  adoucissement  de  la  barbarie ,  Chaucer , 
imitateur  de  Boccace ,  avec  plus  de  poésie ,  avait  offert , 
dans  une  son  vieux  style  plein  de  grâce  et  de  force, 
grande  abondance  d'images  naïves  et  d'expressions 
heureuses.  Puis ,  à  côté  de  ce  trésor  d'élégance  indi- 
gène, une  langue  plus  savante  s'était  formée,  langue 
un  peu  prétentieuse  et  roide ,  mais  abondante ,  énergi- 
que et  claire. 

C'était  surtout  depuis  le  règne  de  Henri  VIII ,  et  la  ré- 
volution religieuse ,  qu'un  grand  mouvement  avait  été 
donné  aux  esprits ,  que  l'imagination  s'était  échauffée  , 
et  que  la  controverse  avait  répandu  dans  la  nation  le  be- 
soin des  idées  nouvelles.  La  Bible  seule ,  rendue  popu- 
laire par  les  versions  des  puritains ,  encore  inactifs,  mais 
déjà  passionnés ,  la  Bible  seule  était  une  école  de  poésie 
pleine  d'émotions  et  d'images  ;  elle  remplaça  presque , 
dans  la  mémoire  du  peuple ,  les  légendes  et  les  ballades 
du  moyen  âge.  Les  psaumes  de  David,  traduits  en  vers 
rudes ,  mais  pleins  de  feu ,  étaient  le  chant  de  guerre  de 
la  réformation,  et  donnaient  à  la  poésie,  qui  jusque-là 
n'avait  été  qu'un  passe-temps  subalterne  dans  l'oisiveté 
des  châteaux  et  de  la  cour,  quelque  chose  d'enthousiaste 
et  de  sérieux. 

En  môme  temps ,  l'étude  des  langues  anciennes  ouvrait 

1  Milton  lias  aeknowleged  lo  me  llial  Spenser  was  his  original. 
(  Dryden's  Préface  to  liis  Fables.) 
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une  source  abondante  de  souvenirs  et  d'images,  qui  pre- 
naient une  sorte  d'originalité  en  étant  à  demi  défigurés 
par  les  notions  un  peu  confuses  qu'en  recevait  la  foule. 
Sous  Elisabeth ,  l'érudition  grecque  et  romaine  était  le 
bon  ton  de  la  cour.  Beaucoup  d'auteurs  anciens  étaient 
traduits.  La  reine  elle-même  avait  mis  en  vers  Y  Hercule 
furieux  de  Sénèque  ;  et  cette  version ,  peu  remarquable 
d'ailleurs ,  suffit  pour  expliquer  le  zèle  littéraire  des  sei- 
gneurs de  sa  cour.  On  se  faisait  érudit  pour  plaire  à  la 
reine,  comme,  dans  un  autre  temps,  on  s'est  fait  phi- 
losophe ou  dévot. 

Cette  érudition  des  beaux  esprits  de  la  cour  n'était  pas 
sans  doute  partagée  par  le  peuple  ;  mais  il  s'en  répan- 
dait quelque  chose  dans  les  fêtes  et  dans  les  jeux  publics. 
C'était  une  mythologie  perpétuelle.  Quand  la  reine  visi- 
tait quelque  grand  de  sa  cour,  elle  était  reçue  et  saluée 
par  les  dieux  Pénates  ,  et  Mercure  la  conduisait  dans  la 
chambre  d'honneur.  Toutes  les  métamorphoses  d'Ovide 
figuraient  dans  les  pâtisseries  du  dessert.  A  la  promenade 
du  soir,  le  lac  du  château  était  couvert  de  tritons  et  de 
néréides,  et  les  pages  déguisés  en  nymphes.  Lorsque  la 
reine  chassait  dans  le  parc,  au  lever  du  jour,  elle  était 
rencontrée  par  Diane ,  qui  la  saluait  comme  le  modèle 
de  la  pureté  virginale.  Faisait-elle  son  entrée  solennelle 
dans  la  ville  de  Norwich ,  l'Amour,  apparaissant  au  milieu 
des  graves  aldermen,  venait  lui  présenter  une  flèche 
d'or,  qui ,  sous  l'influence  de  ses  charmes  puissants ,  ne 
pouvait  manquer  le  cœur  le  plus  endurci  ;  présent ,  dit 
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un  chroniqueur1,  que  sa  majesté,  qui  touchait  alors  à  la 
quarantaine,  recevait  avec  un  gracieux  remercîment. 

Ces  inventions  de  courtisan ,  cette  mythologie  officiel!»! 
des  chambellans  et  des  ministres  ,  qui  était  à  la  fois  une 
flatterie  pour  la  reine  et  un  spectacle  pour  le  peuple , 
répandait  l'habitude  des  fictions  ingénieuses  de  l'anti- 
quité, et  les  rendait  presque  familières  aux  plus  igno- 
rants, comme  on  le  voit  dans  les  pièces  mêmes  où 
Shakspeare  semble  le  plus  écrire  pour  le  peuple  de  ses 
contemporains. 

D'autres  sources  d'imagination  étaient  ouvertes,  d'au- 
tres matériaux  de  poésie  étaient  préparés  dans  les  restes 
de  traditions  populaires  et  de  superstitions  locales,  qui 
se  conservaient  dans  toute  l'Angleterre.  A  la  cour  l'astro- 
logie ,  dans  les  villages  les  sorciers ,  les  fées ,  les  génies, 
étaient  une  croyance  encore  toute  vive  et  toute-puissante. 
L'imagination  toujours  mélancolique  des  Anglais  rete- 
nait ces  fables  du  Nord  comme  un  souvenir  national.  En 
même  temps  venaient  s'y  mêler,  pour  les  esprits  plus 
cultivés ,  les  fictions  chevaleresques  de  l'Europe  méri- 
dionale, et  tous  ces  récits  merveilleux  des  muses  ita- 
liennes, adoptés  par  la  langue  anglaise.  Ainsi ,  de  toutes 
parts  et  en  tous  sens,  par  le  mélange  des  idées  anciennes 
et  étrangères,  parla  crédule  obstination  des  souvenirs 
indigènes,  par  l'érudition  et  par  l'ignorance,  par  la  ré- 
forme religieuse  et  par  les  superstitions  populaires,  se 

1  lîolinshed. 
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formaient  mille  perspectives  pour  l'imagination  ;  et,  sans 
approfondir  davantage  l'opinion  des  écrivains  qui  ont 
appelé  cette  époque  l'âge  d'or  de  la  poésie  anglaise ,  on 
peut  dire  que  l'Angleterre,  sortant  de  la  barbarie ,  agi- 
tée dans  ses  opinions ,  sans  être  troublée  par  la  guerre , 
pleine  de  passions  et  de  souvenirs,  était  alors  le  champ 
le  mieux  préparé  où  pût  s'élever  un  grand  poète. 

Le  théâtre  anglais,  en  particulier,  était  dès  lors  bien 
moins  stérile  et  moins  inculte  qu'on  le  suppose.  Avant 
Shakspeare,  il  avait  déjà  reçu  de  la  protection  de  la 
reine  et  du  talent  de  quelques  hommes  une  inspiration 
tour  à  tour  érudite  et  barbare ,  qui  n'était  pas  sans  poé- 
sie. C'est  même  une  chose  à  remarquer  et  à  dire,  que 
cette  abondance  de  verve  théâtrale,  répandue  dans  toute 
une  époque  dont  Shakspeare  est  resté  pour  l'avenir  le 
seul  et  immortel  représentant.  Si  son  nom  a  prévalu  sur 
toutes  les  autres  renommées  dramatiques  du  même  temps, 
s'il  les  a  seul  obscurcies  de  sa  lumière ,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'un  peu  avant  lui  et  autour  de  lui,  chez 
des  auteurs  anglais  inconnus  à  l'Europe,  on  peut  saisir 
quelques  traces  d'une  verve  tragique  analogue  à  la 
sienne,  et  comme  des  effluves  du  même  génie. 

Apparemment ,  dans  les  grandeurs  historiques  de  cette 
époque ,  dans  ses  catastrophes  sanglantes ,  depuis  l'é- 
chafaud  des  femmes  de  Henri  VIII  jusqu'à  l'échafaud  de 
Marie  Stuart  et  d'Essex ,  enfin  dans  la  personne  même 
d'Elisabeth ,  implacable  et  tendre,  sévère  et  passionnée, 
aimant  les  fêtes  comme  une  femme,  la  politique  et  la 
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guerre  comme  un  grand  roi ,  il  y  avait  quelque  chose 
qui  suscitait  particulièrement  cette  imagination  sérieuse, 
âme  de  la  tragédie.  Peut-être  aussi  les  grands  effets 
d'un  art  mêlé  de  barbarie  sont-ils,  à  tout  prendre,  plus 
accessibles  et  plus  communs  que  la  perfection  du  génie. 
Je  le  croirais  volontiers ,  quand  je  vois ,  à  côté  du  mine- 
rai d'or  de  Shakspeare ,  d'autres  veines  précieuses  sil- 
lonner le  même  fonds.  Le  phénomène  de  son  génie  en 
paraîtra  moins  surprenant,  mais  il  sera  mieux  compris. 
A  cette  demande  :  «  Quels  furent  les  maîtres  de  Shak- 
«  speare?  »  on  pourra  répondre  :  «  Ses  contemporains;  » 
et  quelques-uns  n'étaient  pas  indignes  de  l'être. 

En  Angleterre ,  comme  dans  le  reste  de  l'Europe  au 
moyen  âge,  le  premier  essai  de  représentations  dra- 
matiques avait  été  tout  religieux;  là,  comme  ailleurs, 
l'imagination  rude  et  crédule  avait  commencé  par  ces 
mystères  que  de  nos  jours  Byron  a  pris  pour  dernier 
cadre  de  sa  poésie  savante  et  sceptique.  Peut-être  ces 
pieux  amusements  remontaient-ils  par  tradition  aux 
premiers  temps  de  la  prédication  chrétienne  dans  l'An- 
gleterre et  l'Irlande  ;  mais,  une  chose  certaine  du  moins, 
c'est  que  l'usage  en  devint  très-fréquent  dans  ces  deux 
îles,  après  la  conquête  normande. 

D'abord  jouées  en  français  pour  les  vainqueurs,  la 
plupart  des  scènes  de  la  passion  et  de  la  vie  des  saints  fu- 
rent bientôt  traduites  dans  la  langue  indigène  et  mixte  «les 
anciens  habitants  du  pays.  Jcotfroy,  docteur  de  l'Univer- 
sité de  Paris,  qui,  appelé  en  Angleterre  pour  tenir  une 
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école,  devint  plus  tard  abbé  de  Saint-Àlbans ,  fit  jouer  à 
Dunstable  un  mystère  de  sainte  Catherine;  et  nous  lisons 
dans  un  biographe  anglais  du  xne  siècle  que  la  ville  de 
Londres ,  «  au  lieu  des  spectacles  profanes  de  l'antiquité, 
>•  avait  des  jeux  plus  saints,  la  représentation  des  mira- 
»  clés  qu'ont  opérés  les  saints  confesseurs ,  et  celle  des 
«<  souffrances  qui  ont  illustré  le  courage  des  martyrs.  >* 

Ces  représentations  se  multiplièrent  au  xme  siècle  dans 
les  principales  villes  d'Angleterre  ;  et  il  s'est  conservé , 
entre  autres,  deux  collections  des  mystères  joués  dans 
les  villes  de  Chester  et  de  Coventry.  Ces  pièces ,  en  langue 
vulgaire  mêlée  parfois  de  latin  et  de  français ,  étaient 
écrites  par  des  prêtres  ;  mais  c'étaient  des  ouvriers  ou  des 
marchands  qui  les  représentaient.  Chaque  corps  de  mé- 
tier avait  sa  pièce  d'affection  ou  ses  rôles  favoris,  dans  les 
nombreux  drames  tirés  de  la  Bible  et  de  la  Vie  des  Saints. 

Ce  plaisir  du  peuple  était  aussi  un  luxe  de  cour.  Lors- 
que l'empereur  Sigismond  vint  visiter  Henri  V  en  1416, 
il  eut,  parmi  les  fêtes  de  sa  réception  à  Windsor,  le  spec- 
tacle du  mystère  de  Saint  George  de  Cappadoce  en  trois 
parties  ;  plus  tard  les  évêques  anglais,  membres  du  con- 
cile de  Constance,  firent  représenter  devant  les  magistrats 
de  cette  ville  un  mystère  de  la  Nativité  du  Sauveur,  com- 
prenant l'arrivée  des  mages  et  le  massacre  des  innocents1. 

Cependant  l'esprit  de  réforme,  que  ce  concile  n'abat- 
tit pas,  et  qui  s'agitait  en  Angleterre  depuis  Wiclef,  goû- 

1  Corp.  aciorum  et  decretorum  Const,  l.  IV,  p.  1009. 
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tait  peu  ces  représentations  religieuses  souvent  mêlées 
de  désordre  et  d'ivresse.  Ainsi,  dans  le  Credo  de  Pierre 
le  Laboureur,  vieil  essai  d'indépendance  anglaise,  l'au- 
teur fait  dire  à  un  moine  tant  soit  peu  réformé  :  «  Nous 
«  ne  hantons  pas  les  tavernes,  et  nous  ne  nous  mêlons  ja- 
•<  mais  sur  les  marchés  aux  représentations  de  miracles.» 
Ces  représentations  cependant  continuèrent  en  pré- 
sence de  la  réforme  et  jusque  dans  la  cour  de  Henri  VIII. 
Quelquefois  on  les  fit  servir  à  la  propagation  même  de 
la  nouvelle  doctrine  et  à  la  dérision  de  l'ancienne.  Le 
jeune  roi  Edouard  VI  avait  écrit  un  mystère  sous  le  titre 
de  la  Prostituée  de  Babylone ,  et  un  prélat  fort  zélé 
pour  le  schisme,  Baie,  évêque  d'Ossory,  en  Irlande, 
composa  plusieurs  mystères ,  dont  un ,  la  Tentation  du 
Christ,  en  vers  rimes  de  quatorze  syllabes,  est  une 
attaque  contre  l'Église  romaine.  «  Quels  ennemis  sont 
«  ces  hommes,  dit  l'évêque,  qui  veulent  écarter  du 
«  peuple  les  Écritures  de  Dieu ,  l'arme  la  plus  puissante 
«  que  le  Christ  ait  ici-bas  laissée  pour  sauver  les  âmes 
«  de  l'enfer ,  et  qui  les  jettent  ainsi  tête  baissée  dans  le 
«  domaine  infernal  ?  Si  ce  ne  sont  pas  là  des  démons , 
«  je  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  démons.  Ils  apportent  le  jeûne , 
«  mais  ils  laissent  de  côté  la  loi  écrite.  Ils  donnent  de  la 
«  craie  au  lieu  d'or;  de  tels  amis  sont  ceux  de  la  bête f.  » 

1  «  Whal  enemys  are  lliey,  Ihat  from  the  people  wyll  hâve 
The  scriptures  of  God,  which  are  the  inyghty  weapon 
Thaï  Christ  left  thein  hère  Iheir  sowles  from  hell  lo  save, 
And  Ihrow  ihcm  beadlonges  inlo  the  devyls  domynon? 
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Voilà  le  langage  hardi  de  la  réforme  introduit  dans  les 
mystères. 

Une  proclamation  de  la  reine  Marie  interdit  ce  lan- 
gage ,  et  les  anciens  mystères  reprirent  sous  son  règne 
une  nouvelle  faveur.  La  Passion  du  Christ  fut  alors  jouée 
plusieurs  fois  à  Londres  devant  le  lord  maire ,  le  conseil 
privé  et  les  grands  du  royaume  ;  elle  le  fut  dans  les  jours 
solennels ,  et  notamment  le  jour  de  la  déclaration  de 
guerre  contre  la  France,  en  1557.  Moins  favorisées  sous 
Elisabeth ,  les  représentations  des  mystères  se  repro- 
duisirent encore;  et,  lorsque  cette  reine,  quelques 
années  après  son  avènement,  visita  l'université  de  Cam- 
bridge dans  l'été  de  1564,  les  étudiants  du  collège  royal 
jouèrent  devant  elle  un  mystère  d'Ézéchias.  Malgré  la 
faveur  croissante  des  théâtres  profanes ,  ces  représenta- 
tions, assez  fréquentes  dans  quelques  provinces,  se 
prolongèrent  jusque  sous  le  règne  de  Jacques  Ier,  qui 
fit  jouer  pour  la  dernière  fois  à  la  cour,  devant  l'ambas- 
sadeur espagnol  Goudomar ,  le  mystère  de  la  Passion  ,  et 
en  fut  vivement  blâmé  par  le  zèle  amer  des  nouveaux 
puritains. 

Depuis  un  demi-siècle  alors,  la  curiosité  anglaise 
avait  cherché  d'autres  spectacles,  d'abord  bien  grossiers. 
A.  l'avènement  d'Elisabeth  ,  en  1558,  il  n'existait  à  Lon- 


If  Ihey  be  no  devyls,  1  saye  they  are  devyls  non. 

They  brynge  in  fastinge,  but  they  leave  out  scriptum  eut, 

Chalke  Ihey  geve  for  gold,  soch  fïyndes  are  they  of  the  Beest.» 
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(1res  même  pas  un  seul  théâtre  régulier.  Des  troupes 
errantes  de  comédiens  prenaient  accidentellement  pour 
salle  la  cour  intérieure  de  quelque  auberge  ,  dont  les 
fenêtres  et  les  corridors  de  bois  servaient  de  loges  aux 
spectateurs. 

Quelques  années  plus  tard,  la  reine  permit  l'établisse- 
ment fixe  d'un  théâtre  dans  l'ancien  monastère  des 
moines  noirs  ;  et  elle  donna  à  une  compagnie  d'acteurs , 
au  service  du  comte  d'Essex  ,  l'autorisation  de  jouer 
I oui es  comédies,  tragédies,  intermèdes  et  pièces  de- 
théâtre,  autant  pour  l'amusement  de  nos  bien  aimés 
sujets,  que  pour  notre  consolation  et  plaisir,  dit  la  pa- 
tente royale.  Bientôt  ces  permissions  se  multiplièrent  ; 
et  sans  parler  des  enfants  de  chœur  de  la  chapelle  royale, 
de  la  cathédrale  de  Saint-Paul  et  de  l'abbaye  de  West- 
minster, qui  jouaient  pour  la  cour,  sans  doute  dans  des 
représentations  de  mystères,  il  y  eut  à  Londres  plu- 
sieurs théâtres  destinés  au  public,  le  Globe,  construit 
sur  le  bord  de  la  Tamise,  ouvert  seulement  l'été  et 
alors  desservi  par  les  acteurs  de  Black  Friars,  le  Jardin 
de  Paris,  le  Rideau,  le  Taureau  rouge ,  etc.  A.  la  vérité 
les  premiers  privilèges  qu'avait  accordés  la  reine  ne  per- 
mettaient de  représentation  que  le  samedi ,  et  hors  des 
heures  de  la  prière  publique.  Mais  cette  condition  fut 
mal  observée ,  et  les  prédicateurs  puritains  se  plaignirent 
bientôt  que  les  comédiens  faisaient  quatre  ou  cinq  sa- 
medis par  semaine;  tant  le  publie  de  la  ville  avait  pris 
goût  à  cet  amusement  et  le  préférait  même  aux  eom- 
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bats  de  taureaux ,  conservés  encore  pour  les  plaisirs  de 
la  reine,  dit  une  ordonnance  d'Elisabeth. 

Ces  premiers  théâtres  n'étaient  que  des  constructions 
en  bois  ,  sur  le  modèle  des  auberges  qui  avaient  d'abord 
servi  d'asile  aux  acteurs  ambulants.  Deux  étages  de 
loges  et  de  galeries  s'élevaient  en  demi-cercle  autour 
d'un  espace  découvert  qui  gardait  le  nom  de  cour,  et 
dont  une  moitié  était  occupée  par  la  scène  ,  et  le  reste 
par  des  spectateurs  debout ,  comme  ceux  de  notre  an- 
cien parterre.  La  scène  était  elle-même  divisée  en  deux 
parties  inégalement  exhaussées.  Une  vaste  toile  l'abritait 
dans  le  mauvais  temps  ;  et  le  plancher  en  était  garni  de 
paille.  Mais  quand  on  jouait  la  tragédie ,  les  murs  étaient 
tendus  de  noir.  La  représentation  avait  lieu  le  jour,  et 
commençait  à  une  heure  après-midi.  Jouer  de  nuit  était 
un  luxe  réservé  aux  théâtres  particuliers  de  la  cour  et 
de  quelques  grands  seigneurs.  Du  reste,  les  troupes  dra- 
matiques n'étaient  jamais  composées  que  d'hommes  , 
la  sévérité  anglaise  et  puritaine  n'eût  pas  souffert  de 
femmes  sur  la  scène.  Dans  les  divertissements  de  la  cour* 
comme  à  la  ville ,  les  rôles  de  femmes  étaient  confiés 
aux  plus  jeunes  acteurs. 

C'est  ainsi  qu'à  diverses  époques  plusieurs  tragédies, 
comédies,  ou  pastorales  mythologiques ,  furent  jouées 
devant  la  reine  par  les  enfants  de  chœur  de  la  cathé- 
drale ou  des  châteaux  royaux,  par  les  étudiants  du 
Temple ,  et  par  les  jeunes  maîtres  es  arts  de  Cambridge 
et  d'Oxford. 
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Le  premier  de  ces  ouvrages ,  dans  Tordre  de  date ,  est 
la  tragédie  de  Gorboduc ,  représentée  à  la  cour  en  1562, 
deux  ans  avant  la  naissance  de  Shàkspeare.  Le  principal 
auteur  de  cette  pièce,  lord  Buckurst ,  le  même  qui  pré- 
sida le  procès  de  Marie  Stuart ,  s'entendait  mieux  sans 
doute  à  préparer,  par  un  crime  de  cour,  un  sujet  san- 
glant pour  la  tragédie,  qu'à  composer  et  versifier  les 
scènes  d'un  drame  ;  car  je  ne  connais  œuvre  plus  décla- 
matoire ,  et  plus  insipide  au  milieu  de  l'horreur,  que 
cette  tragédie  de  Gorboduc,  dont  Voltaire  a  donné  une 
plaisante  et  véridique  analyse. 

La  même  année ,  on  avait  joué  devant  la  reine  Da- 
mon  et  Pithias,  Palamon  et  Arcite,  deux  drames  de 
sir  Edouard  Richard ,  surnommé  le  Phénix  du  siècle. 
Peu  de  temps  après ,  les  Phéniciennes  d'Euripide ,  tra- 
duites en  vers  par  George  Gascoyne,  avaient  excité 
l'enthousiasme  savant  de  la  cour.  On  ne  peut  douter  que 
beaucoup  d'autres  essais  dramatiques ,  oubliés  ou  per- 
dus ,  ne  se  soient  succédé  sans  interruption  depuis  cette 
époque.  On  voit,  dans  quelques-uns  de  ces  ouvrages, 
le  passage  des  Moralités  allégoriques  à  la  tragédie ,  et 
le  mélange  des  deux  formes.  Tel  est  un  drame  d'Appius 
et  Virginie,  où  la  Conscience  et  la  Justice  figurent 
comme  personnages.  Mais  d'autres  pièces,  un  Cambuse, 
un  Vespasien,  une  Zénobie ,  un  Guillaume  le  Conqué- 
rant,  les  Infortunes  d'Arthur,  les  fameuses  Victoires  de 
Henri  V,  étaient  toutes  historiques,  sauf  les  disparates 
de  bouffonnerie  dont  s'indignait  sir  Philip  Sidney.  La 
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comédie  ou  satirique  ou  romanesque  naissait  aussi.  Une 
traduction  des  Jumeaux  supposés  de  l'Arioste  avait  paru 
à  la  cour  et  à  la  ville  ;  et,  dès  1578,  la  pièce  de  Promos 
et  Cassandra  offrait  le  sujet  et  quelques-unes  des  si- 
tuations que  Shakspeare  a  empruntés  dans  sa  jolie  co- 
médie de  Mesure  pour  Mesure.  Parmi  les  réminiscences 
de  l'antiquité,  une  seule  pièce,  jouée  devant  la  reine 
en  1584,  le  Jugement  de  Paris,  par  George  Peel,  an- 
nonçait un  poète.  Quelques  scènes  de  ce  drame,  citées 
par  un  critique  anglais  de  nos  jours ,  ont  un  charme 
exquis  de  naturel  et  d'élégance.  George  Peel  traita  aussi 
dans  la  suite  quelques  sujets  de  l'histoire  nationale ,  et 
fut  un  des  rivaux  de  Shakspeare. 

Vers  le  même  temps ,  John  Lilly  portait  au  théâtre 
ur  langage  prétentieux ,  subtil ,  mais  non  sans  éclat 
poétique.  Sa  tragi-comédie  à' Alexandre  et  Campaspe, 
ses  comédies  de  Sapho  et  Phaon,  d'Endymion,  de  Ga- 
latée ,  de  Midas,  ouvrages  artificiels  et  faux  pour  le 
dialogue ,  renferment  çà  et  là  quelques  morceaux  ly- 
riques pleins  de  grâce  et  de  douceur.  11  fut,  je  n'en 
doute  pas ,  un  des  modèles  de  Shakspeare ,  pour  l'élé- 
gance comme  pour  le  faux  goût. 

Robert  Greene,  qui,  mort  dès  1592 ,  laissa  plusieurs 
ouvrages  de  théâtre ,  doit  être  aussi  compté  parmi  les 
précurseurs  du  poète.  Le  premier  il  mit  en  scène  cette 
gracieuse  féerie  d'Obéron  qu'a  immortalisée  Shakspeare. 

A  la  même  époque ,  le  théâtre  espagnol  commençait 
à  prendre  sur  la  scène  anglaise  l'influence  qu'il  eut  pen- 
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dant  un  siècle.  Quoique  Lope  de  Vega ,  de  deux  ans  seu- 
lement plus  jeune  que  Shakspeare  ,  ne  fût  qu'au  début 
de  son  inépuisable  génie ,  plusieurs  pièces  anglaises  de 
ce  temps  sont,  pour  le  sujet  et  la  forme,  imitées  du 
théâtre  espagnol . 

Enfin,  du  milieu  des  poètes  lettrés  qui,  depuis  trente 
ans ,  multipliaient  les  essais  de  leur  talent  sur  les  théâtres 
de  Londres  et  de  la  cour,  s'était  élevé  un  homme  doué 
de  génie ,  celui  que  Philip  a  nommé  une  espèce  de 
second  Shakspeare;  c'est  Christophe  Marlowe,  dont 
le  théâtre  sauvage ,  désordonné  comme  sa  vie ,  renferme 
d'éclatantes  beautés,  et  une  hardiesse  mélancolique  qui 
n'a  pas  été  perdue  pour  Shakspeare.  On  ne  le  croirait 
pas ,  en  jetant  les  yeux  sur  le  premier  drame  de  Marlowe , 
Tamerlan,  ou  le  Berger  scythe,  en  deux  parties,  dont 
l'exposition  nous  montre  plusieurs  rois ,  le  mors  à  la 
bouche,  attelés  au  char  du  conquérant,  qui  les  accable 
de  coups  de  fouet  et  d'injures  déclamatoires.  Malgré  cette 
pièce ,  Marlowe  avait  un  talent  hardi ,  vigoureux  ,  et  ca- 
pable de  naturel  dans  les  grandes  choses.  Échappé  d'Ox- 
ford pour  entrer  au  théâtre ,  sa  vie ,  perdue  dans  les  excès 
de  tout  genre,  fut  terminée  par  un  coup  de  poignard 
qu'il  reçut  d'un  indigne  adversaire,  dans  une  taverne  de 
village;  et  sa  mémoire  resta,  dans  un  siècle  religieux, 
entachée  du  reproche  d'impiété,  encore  plus  que  de 
mauvaises  mœurs.  11  avait  écrit,  dit-on,  contre  la  Tri- 
nité; mais  je  ne  doute  pas  que  sa  renommée  d'incré- 
dule n'ait  tenu  surtout  au  caractère  d'une  de  ses  fictions 
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tragiques.  Le  Faust  de  Marlowe,  comparé  à  celui  de 
Goethe ,  est  moins  élégant ,  moins  artistement  bizarre  , 
surtout  moins  ironique  ;  mais  ce  qui  pouvait  faire  le  pa- 
thétique d'un  semblable  sujet,  la  fièvre  du  doute  dans 
une  imagination  superstitieuse,  l'audace  de  l'impiété 
dans  un  cœur  au  désespoir,  donnent  à  cet  ouvrage  de 
grands  traits  d'éloquence.  La  scène  où  Faust,  touchant 
au  terme  de  son  bail  avec  le  démon ,  attend  son  heure 
fatale ,  produit  une  illusion  de  terreur  dont  il  semble 
que  le  poète  ait  été  obsédé  lui-même.  «  Faust  !  tu  n'as 
«  plus  qu'une  misérable  heure  à  vivre;  et,  après,  tu  dois 
«  être  damné  éternellement!  Arrêtez  -  vous ,  sphères 
«  toujours  mouvantes  du  ciel;  arrêtez-vous,  afin  que 
«  le  temps  puisse  cesser,  et  que  minuit  n'arrive  ja- 
«  mais  ! 

«  Les  astres  suivent  leur  cours  ;  le  temps  se  précipite  ; 
«  l'horloge  va  sonner;  le  démon  va  venir,  et  Faust  sera 
«  damné.  Oh!  je  me  sauverai  vers  le  ciel!  quelle  main 
«  me  rejette  en  bas?  Regarde  sur  quel  point  le  sang  du 
«  Christ  brille  au  firmament  :  une  goutte  de  ce  sang  me 
«  sauvera.  Oh!  mon  Christ!...  Ne  me  déchire  pas  le  cœur 
«  pour  avoir  nommé  le  Christ;  je  veux  l'appeler  encore. 
«  Oh!  épargne-moi,  Lucifer!  Où  est-il  maintenant?  est- 
«  il  parti?...  Voilà  son  bras  menaçant,  et  son  visage  en- 
«  nemi.  Montagnes  et  collines,  venez,  venez;  écroulez - 
«  vous  sur  moi ,  et  cachez  ma  tête  à  la  colère  du  ciel  ! . . . 
«  Rien!...  Je  veux  m'enfoncer  dans  les  entrailles  de  la 
«  terre.  Terre,  ouvre-toi!  Non...  oh!  non,  elle  ne  veut 
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«  pas  me  recevoir.  Vous,  étoiles  qui  présidâtes  à  ma  nais- 

«  sance ,  vous  qui  m'avez  départi  pour  lot  la  mort  et  l'en- 

«  fer,  attirez  vers  vous  Faust ,  comme  une  vapeur  légère 

«  pompée  dans  les  flancs  du  nuage  qui  grossit  au  loin  ; 

«  afin  que ,  lorsque  vous  me  vomirez  dans  les  airs ,  mes 

«  membres  déchirés  tombent  de  votre  bouche  fumante , 

«  mais  que  vous  laissiez  mon  âme  monter  et  atteindre 

«  aux  cieux  ! 

(L'horloge  sonne.) 

«  Oh  !  la  demi-heure  est  passée  ;  l'heure  entière  le  sera 
«  bientôt.  Oh!  si  mon  âme  doit  souffrir  pour  mon  péché , 
i  mettez  quelque  terme  à  ma  punition  !  que  Faust  vive 

<  en  enfer  mille  ans,  cent  mille  ans,  et  qu'à  la  fin  il  soit 
«  sauvé  !  Il  n'est  point  accordé  de  terme  aux  âmes  con- 
i  damnées  ! . . .  Pourquoi  n'es-tu  pas  un  être  créé  sans 
«  âme?  ou  pourquoi  est-elle  immortelle,  cette  âme  que 

<  tu  as?  0  Pythagore ,  si  la  métempsycose  était  vraie , 
-  cette  âme  sortirait  de  moi ,  et  je  serais  transformé 
«en  quelque  bête  brute.  Les  bêtes  sont  heureuses, 
«  car  à  l'instant  où  elles  meurent,  leurs  âmes  aussitôt 
«  se  dissipent,  et  rentrent  dans  les  éléments;  mais  la 
«  mienne  doit    vivre   encore,    pour  être    tourmentée 

dans  l'enfer.  Maudits  soient  les  parents  qui  m'ont  en- 
gendré ! 

{V horloge  sonne  minuit.) 

«  Voilà  l'heure  !  voilà  l'heure  !  Maintenant ,  ô  mon 
«  corps ,  disparais  dans  l'air,  ou  le  démon  va  t'emporter 
«  dans  le  fond  de  l'enfer  !  Oh  !  mon  âme ,  change-toi  en 
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«  quelque  goutte  d'eau ,  et  tombe  dans  l'Océan  ,  pour 
«  n'être  jamais  retrouvée  !  » 

(Le  tonnerre  éclate,  et  les  démons  entrent.) 

Le  reste  n'est  pas  indigne  de  cette  scène  :  çà  et  là 
brillent  de  sombres  lueurs  qui  semblent  s'être  réfléchies 
sur  Hamlet  ;  et  Milton ,  ce  génie  original ,  qui  a  tant  imité, 
n'a  peut-être  surpassé  nulle  part  la  définition  idéale  que 
Marlowe  donne  des  enfers ,  dans  cet  ouvrage  tout  plein 
de  leur  puissance.  Faust  demande  où  est  l'enfer  :  «  L'en- 
«  fer,  lui  répond  Méphistophélès ,  n'a  pas  de  limites ,  et 
«  n'est  pas  circonscrit  à  un  lieu  particulier.  Où  nous 
«  sommes ,  là  est  l'enfer  ;  où  est  l'enfer,  là  nous  devons 
«  toujours  être.  Enfin,  pour  tout  dire  en  un  mot,  quand 
«  l'univers  se  dissoudra ,  et  que  chaque  créature  sera 
«  jugée,  seront  enfer  tous  les  lieux  qui  ne  sont  pas  le 
«  ciel.  » 

Marlowe  donna  aussi  l'exemple  de  l'horreur  tragique 
poussée  au  dernier  degré  ;  et ,  à  cet  égard  encore ,  il  doit 
avoir  agi  sur  le  caractère  du  drame  anglais  dans  Shak- 
speare.  Sa  tragédie  de  l'Empire  du  Vice  est  un  ramas  de 
tableaux  hideux ,  tels  que  pourrait  à  peine  les  rassembler 
l'imagination  artificielle  d'une  littérature  blasée.  Marlowe 
semble  se  jouer  de  ces  horreurs,  en  se  faisant,  comme 
dit  un  de  ses  personnages ,  «  une  lyre  toute  composée 
«  d'ossements  de  morts  espagnols  !  »  Mais ,  ce  qui  était 
plus  difficile ,  et  ce  qui  importe  plus  aux  annales  de  l'art, 
Marlowe ,  le  fantastique  et  horrible  Marlowe ,  a  su  trou- 
ver avant  Shakspeare  les  fortes  et  simples  couleurs  du 
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drame  historique  moderne.  Sa  tragédie  de  la  Mort 
d'Edouard  II  ouvre  cette  source  tragique  de  l'histoire 
d'Angleterre,  où  a  puisé  le  peintre  de  Richard  TH.  La 
scène  de  l'emprisonnement  d'Edouard,  celle  de  son  ab- 
dication ,  celle  de  sa  mort  enfin  sont  d'une  grande  éner- 
gie ;  et  si ,  dans  ce  dernier  tableau ,  la  situation  ramène 
le  poète  à  son  goût  naturel  pour  les  spectacles  de  souf- 
france matérielle  et  d'angoisse  funèbre,  il  y  porte  du 
moins  une  éloquence  pathétique.  On  nous  excusera  de 
citer  cette  scène. 

Le  château  de  Berkley.  Le  roi  est  resté  seul  avec  Lightborn, 
EDOUARD. 

Qui  est  là?  quelle  est  cette  lumière?  pourquoi  viens-tu? 

LIGHTBORN. 

Pour  vous  consoler,  et  vous  apporter  de  joyeuses  nouvelles. 

EDOUARD. 

Le  pauvre  Edouard  trouve  peu  de  consolation  dans  tes  yeux, 
méchant.  Je  sais  que  tu  viens  pour  me  tuer. 

LIGHTBORN. 

Pour  vous  tuer!  mon  gracieux  seigneur.  Il  est  loin  de  mon 
cœur  de  vous  faire  mal.  La  reine  m'a  envoyé  pour  voir  com- 
ment vous  êtes  traité,  car  elle  est  sensible  à  votre  misère,  iù 
quels  yeux  peuvent  s'empêcher  de  répandre  des  larmes,  en 
voyant  un  roi  dans  ce  déplorable  état  ! 

KDOUAKD. 

Pleures-tu  déjà?  Écoute-moi  quelque  temps;  et  alors  ton 
cœur,  fût-il,  comme  celui  de  Gurney  et  de  Matrevis,  taillé  dans 
le  roc,  se  fondrait  de  lui-même  avant  que  j'aie  achevé  mon  bis- 
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foire.  Ce  donjon  dans  lequel  ils  me  retiennent  est  une  sentine, 
où  les  immondiees  de  tout  le  château  se  déchargent. 

LIGHTBORN. 

Oh  !  les  misérables  ! . . . 

EDOUARD. 

Et  là ,  dans  la  fange  et  l'ordure,  je  suis  resté  debout  l'espace 
de  ces  dix  jours;  et,  de  peur  que  je  ne  dorme,  on  bat  conti- 
nuellement du  tambour.  Ils  me  donnent  du  pain  et  de  l'eau  ,  à 
moi  qui  suis  roi  !  Par  le  défaut  de  sommeil  et  de  nourriture . 
mon  esprit  est  troublé,  mon  corps  engourdi;  et  je  ne  sens  plus 
mes  membres.  Oh  !  que  mon  sang  ne  peut-il  sortir  goutte  a 
goutte  de  chacune  de  mes  veines,  comme  cette  eau  tombe  de 
mes  vêtements  souillés!  que  ne  peut-il  crier  jusqu'à  la  reine 
Isabelle,  et  lui  rappeler  que  j'étais  autre,  alors  que  pour  elle 
je  courus  la  joute  en  France,  et  désarçonnai  le  duc  de  Ger- 
mon t  ! 

LIGHTBORN. 

Oh!  n'en  dites  pas  davantage,  mylord  ;  cela  brise  le  cœur. 
Couchez-vous  sur  ce  lit,  et  reposez-vous  un  moment. 

EDOUARD. 

Ces  regards  ne  peuvent  rien  receler  que  la  mort.  Je  vois  ma 
fin  tragique  écrite  sur  ton  front.  Attends  du  moins  quelques 
moments;  retiens  un  peu  ta  main  sanglante,  et  laisse-moi  voir 
le  coup,  avant  qu'il  ne  vienne,  afin  qu'à  l'instant  même  où  je 
perdrai  la  vie ,  mon  âme  puisse  être  plus  fermement  occupée 
de  mon  Dieu. 

LIGHTBORN. 

Oue  veut  donc  Votre  Altesse,  pour  se  détier  ainsi  de  moi? 

EDOUARD. 

ijuj  \eux~tu  donc,  toi,  pour  dissimuler  ainsi  avec  moi? 
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LIGHTBOBN. 

Ces  mains  ne  furent  jamais  tachées  du  sang  innocent;  elles 
ne  seront  pas  aujourd'hui  teintes  de  celui  d'un  roi. 

EDOUARD. 

Pardonne-moi  d'avoir  eu  cette  pensée.  Il  m'est  resté  un  dia- 
mant, reçois-le.  Pardonne-moi  cette  pensée.  Je  crains  encore, 
et  je  ne  sais  quelle  en  est  la  cause;  mais  chacune  de  mes  join- 
tures tremble  pendant  que  je  te  donne  cela.  Oh  !  si  tu  ren- 
fermes le  meurtre  dans  ton  cœur,  puisse  ce  présent  changer  ton 
dessein  et  sauver  ton  âme!  Sache  que  je  suis  un  roi.  Oh  !  à  ce 
nom  je  sens  un  enfer  de  douleurs.  Où  est  ma  couronne?... 
perdue  !  perdue  !  Et  moi,  je  vis  encore.... 

LIGHTBOBN. 

Vous  êtes  épié,  mylord.  Couchez-vous,  et  reposez. 

EDOUARD. 

Mais  la  douleur  me  tient  éveillé.  Je  devrais  dormir  ;  car,  de- 
puis ces  dix  jours,  mes  paupières  ne  se  sont  pas  fermées. 
Maintenant,  tandis  que  je  parle,  elles  tombent  de  fatigue;  et 
cependant  la  crainte  me  les  fait  rouvrir.  Oh  !  pourquoi  es-tu 
assis  là? 

LIGHTBORN. 

Si  vous  vous  méfiez  de  moi ,  je  m'en  irai ,  seigneur. 

EDOUARD. 

Non,  non!  car  si  tu  as  le  dessein  de  me  tuer,  tu  reviendras. 
Ainsi  donc ,  reste. 

LIGHTBORN. 

Il  dort!... 

EDOUARD. 

Oh  !  ne  me  fais  pas  mourir.  Reste  cependant  ;  oh  !  reste  quel- 
que temps. 
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LIGHTBORN. 

Comment ,  mylord? 

EDOUARD. 

Quelque  chose  bourdonne  à  mes  oreilles,  et  me  dit  que,  si  je 
m'endors ,  je  ne  m'éveillerai  jamais.  Voilà  l'idée  qui  me  fait 
trembler  ainsi;  mais,  dis-moi  donc,  pourquoi  es-tu  venu? 

LIGHTBORN. 

Pour  te  débarrasser  de  la  vie  !  Ici,  Matrevis,  ici. 

EDOUARD. 

Je  suis  trop  malade  et  trop  faible  pour  résister.  Assiste-moi , 
mon  Dieu,  et  reçois  mon  âme!... 

Un  homme  qui  pouvait  écrire  et  sentir  ainsi  la  tra- 
gédie ,  existait  déjà  quand  Shakspeare  vint  à  Londres.  Et 
ce  qu'on  doit  remarquer  encore ,  cet  homme  avait  popu- 
larisé la  forme  poétique  qui  convenait  le  mieux  à  la  tra- 
gédie anglaise ,  le  vers  non  rimé ,  mais  soutenu  par  le 
rhythme  et  l'expression.  Marlowe ,  dans  ses  derniers  ou- 
vrages, avait  fait  de  ce  vers  l'emploi  le  plus  heureux  pour 
l'effet  de  la  scène  et  la  vérité  du  dialogue. 

C'est  au  milieu  de  ces  premiers  trésors  de  la  littéra- 
ture nationale ,  que  Shakspeare ,  animé  d'un  merveilleux 
génie ,  forma  promptement  ses  expressions  et  son  lan- 
gage. Ce  fut  le  premier  mérite  qu'on  vit  éclater  en  lui , 
le  caractère  qui  frappa  d'abord  ses  contemporains;  on 
le  voit  par  le  surnom  depoëte  à  la  langue  de  miel  *,  qui 
lui  fut  donné ,  et  que  l'on  retrouve  dans  toutes  les  litté- 

1        «  Melliiluous  and  honey-tongued  Shakspeare.  » 

Mères . 
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ratures  naissantes,  comme  L'hommage  naturel  décerné 

à  ceux  qui  les  premiers  font  sentir  plus  vivement  le 
charme  de  la  parole,  l'harmonie  du  langage. 

Ce  génie  de  l'expression  ,  qui  fait  aujourd'hui  le  grand 
caractère  et  la  vie  durable  de  Shakspeare,  fut,  on  ne 
peut  en  douter,  ce  qui  saisit  d'abord  son  siècle.  Comme 
notre  Corneille ,  il  créa  l'éloquence  des  vers ,  et  fut  puis- 
sant par  elle. 

N'ayant  d'autre  éducation  que  l'exemple  de  ses  con- 
temporains, et  l'esprit  poétique  déjà  familier  parmi  eux, 
il  paraît  que  Shakspeare  ne  se  livra  pas  d'abord,  ou  du 
moins  ne  se  livra  pas  uniquement  à  des  essais  dramati- 
ques. Dès  1589 ,  on  voit  son  nom  figurer  1  parmi  ceux 
des  comédiens  de  Blaek-Friars,  dans  une  supplique  où 
leur  compagnie  représente  au  chancelier  qu'elle  n'a  ja- 
mais donné  sujet  de  plainte ,  en  portant  sur  la  scène  des 
matières  d'État  et  de  religion.  Chargé  de  modestes  rôles, 
Shakspeare  dut  s'employer  de  bonne  heure  à  corriger,  a 
remanier  ces  pièces  souvent  anonymes ,  qui  étaient  alors 
la  propriété  d'une  troupe  de  comédiens,  et  dont  elle 
disposait  à  son  gré.  On  peut  croire  même  que  son 
instinct  de  génie  se  montra  dans  ce  travail,  et  qu'il  ex- 
cita bientôt  la  jalousie  de  ses  camarades ,  puisque ,  dès 
1 592  ,  antérieurement  à  la  date  certaine  d'aucune  de  ses 
pièces  originales,  il  est  accusé ,  dans  un  écrit  du  temps. 

1  New  lacis  regarding  the  Life  oj  Shakspeare,  etc.,  frora  I.  Payne 
Collier.  Lomlon,  1 8-3<J. 


SHAKSPEAKE.  225 

d'être  un  parvenu  plein  de  suffisance,  une  corneille 
parée  des  plumes  d'autrui ,  et  de  se  croire  le  seul  ébranle- 
scène  du  pays.  Ces  paroles  satiriques  de  Robert  Greene, 
qui  mourut  la  même  année ,  font  supposer  que  Shak- 
speare ,  comme  acteur  et  comme  poëte ,  avait  déjà  réussi. 
Shakspeare ,  fort  blessé  de  cette  attaque,  se  plaignit  amè- 
rement d'un  poëte  nommé  Chetle ,  qui  s'était  fait  l'édi- 
teur du  pamphlet  posthume  de  Greene  ;  et  il  en  obtint 
des  excuses,  qui  sont  assez  remarquables.  «J'ai  apprécié 
«  moi-même ,  dit  Chetle ,  ses  manières ,  non  moins  civi- 
«  les  que  son  talent  est  supérieur  ;  et  des  personnes  consi- 
«  dérables  m'ont  parlé  de  la  droiture  de  ses  procédés,  qui 
«  atteste  son  honnêteté ,  et  de  sa  grâce  facile ,  qui  prouve 
«  son  art.  »  Shakspeare,  toutefois,  en  publiant,  l'année 
suivante  ,  un  poème  de  Vénus  et  Adonis,  appelle  cet  ou- 
vrage le  premier-né  de  son  imagination ,  soit  qu'il  attachât 
peu  de  prix  à  sa  part  de  travail  dans  des  drames  anony- 
mes ,  soit  plutôt  qu'avant  ce  travail ,  et  pour  s'y  préparer, 
il  eût  composé  depuis  quelques  années  le  poème  dont 
il  offrait  alors  la  dédicace  à  lord  Southampton ,  l'un  des 
plus  aimables  seigneurs  de  la  cour  galante  d'Elisabeth. 

L'année  suivante ,  Shakspeare  dédiait  encore  à  ce  sei- 
gneur son  poème  de  Lucrèce,  aussi  sévère  que  l'autre  est 
libre ,  mais  empreint  également  d'élégance  et  d'affecta- 
tion italienne.  Un  recueil  de  quelques  sonnets  mytholo- 
giques ,  et  d'autres  vers  d'amour  publiés  sous  le  titre  du 
Pèlerin  passionné,  semblent  compléter  ces  premières 
études  poétiques  de  Shakspeare ,  qui  furent  entremêlées 
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sans  doute  à  la  composition  de  ses  plus  anciennes  pièces  : 
Périclès,  la  Peine  d'Amour  perdue,  les  trois  parties  de 
Henri  VI,  et  les  deux  Gentilshommes  de  Vérone. 

On  remarque,  en  effet,  un  rapport,  une  affinité  entre 
ces  premiers  drames  et  les  poëmes  de  Shakspeare,  pour 
l'emploi  fréquent  de  la  rime  et  pour  certaines  formes 
de  style.  Le  poëme  à' Adonis  respire  cette  afféterie  vo- 
luptueuse ,  ces  grâces  maniérées  qui  dans  Roméo  et 
Juliette  se  mêlent  encore  à  une  passion  ravissante.  On 
y  sent  l'inspiration  de  Fairfax  et  de  Spenser,  et  un  effort 
souvent  habile  pour  transporter  dans  une  langue  du 
Nord  quelque  chose  de  la  douceur  et  du  charme  de  la 
langue  italienne.  Le  poëme  du  Ravissement  de  Lucrèce, 
sans  être  moins  mêlé  de  faux  goût,  marque  un  progrès 
de  force  et  de  gravité  dans  le  langage  ;  et  il  est  à  remar- 
quer que  ces  deux  ouvrages  furent  les  premiers  titres  de 
la  gloire  naissante  de  Shakspeare.  A  cette  époque,  et 
longtemps  après,  Shakspeare,  dans  la  liberté  d'une  vie 
obscure,  livré  sans  doute  aux  goûts  de  son  âge  et  de  sa 
profession,  répandit  souvent  les  sentiments  de  son  cœur 
dans  des  Sonnets  recueillis  plus  tard,  mais  qui  dès  lors 
étaient  fort  lus  et  fort  admirés  des  sociétés  du  temps. 
11  essayait  cette  forme  poétique  sur  l'heureux  modèle 
que  lord  Surrey  avait  emprunté  naguère  à  l'Italie. 

Il  faut  lire  ces  sonnets,  pour  juger  l'art  savant  de  lan- 
gage que  Shakspeare  mêlait  à  sa  rudesse.  Le  plus  grand 
nombre  est  adressé  à  lord  Southampton.  Ce  jeune  sei- 
gneur, à  peine  âgé  de  vingt-trois  ans,  et  célèbre  par  ses 
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grâces  chevaleresques,  comme  plus  tard  il  le  fut  par  son 
courage  et  sa  fidélité  à  l'infortuné  comte  d'Essex,  était 
alors  exposé  à  la  tendresse  jalouse  ou  au  caprice  impé- 
rieux d'Elisabeth,  qui  lui  interdisait  la  main  de  miss 
Varnon,  belle  et  noble  Anglaise  dont  il  était  aimé.  11 
semble  que  Shakspeare,  protégé  par  lord  Southampton, 
n'était  pas  seulement  pour  lui  un  chantre  reconnaissant, 
un  admirateur  idolâtre,  mais  qu'avec  ce  langage  de  ten- 
dresse mystique  alors  autorisée,  il  entra  dans  les  secrets 
du  cœur  de  son  jeune  patron,  en  le  pressant  de  se  ma- 
rier au  nom  de  la  gloire  de  sa  maison  *,  et  par  les 
douces  images  de  la  famille  et  de  la  paternité.  Southam- 
pton  suivit  ce  conseil  que  lui  donnait  son  amour.  Il 
épousa  miss  Varnon,  au  prix  de  quelques  mois  de  pri- 
son qu'Elisabeth  irritée  fit  subir  aux  deux  amants.  Nulle 
allusion  à  cette  disgrâce  dans  les  vers  de  Shakspeare  ; 
mais  il  continua  ses  sonnets  au  jeune  lord ,  sur  un 
ton  de  tendresse  humble  et  passionnée,  quelquefois  si 
étrange,  qu'on  a  cru  y  reconnaître  l'expression  d'un 
amour  mystérieux  pour  Elisabeth,  cachée  sous  le  nom 
de  Southampton.   Cette  supposition  de  commentateur 

«  Who  lets  so  fair  a  house  fali  to  clecay, 
Which  husbandry  in  honor  might  uphold , 
Against  the  stormy  gusts  of  Winter's  day, 
And  barren  rage  of  death's  Elernal  cold  ? 


You  had  a  tather  :  let  your  son  say  so.  » 

Sonnet  xm. 
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que  tant  de  choses  démentent,  et  qui  s'accorde  si  mal 
avec  la  prison  du  jeune  lord  à  cette  époque,  n'est  nulle- 
ment nécessaire  pour  expliquer  l'exagération  sentimen- 
tale du  poëte  :  c'était  une  imitation  de  Pétrarque,  une 
élégance  platonique  empruntée  à  l'Italie,  un  langage 
convenu,  auquel  seulement  Shakspeare  a  mêlé  parfois 
des  traits  de  sensibilité  profonde  et  des  retours  mélan- 
coliques sur  lui-même.  On  voit  que  la  plupart  de  ces 
sonnets  se  rapportent  aux  premiers  temps  de  sa  carrière, 
lorsqu'il  luttait  contre  le  malheur  et  l'humiliation  de  son 
état.  C'est  ainsi  que  s'adressant  à  Southampton  il  lui 
dit  en  vers  élégants  : 

«  Comme  un  père  décrépit i  prend  plaisir  à  voir  son 
«  enfant  agile  faire  des  actions  de  jeune  homme,  ainsi 
«  moi,  rendu  boiteux  par  l'opiniâtre  rancune  du  sort, 
«  je  tire  ma  consolation  de  ton  mérite  et  de  ta  constance. 

1  «  As  a  décrépit  father  lakes  delighl 

To  see  bis  active  child  do  deeds  of  youtli, 
So  I,  made  lame  by  fortune's  dearest  spite, 
Take  ail  my  comfort  of  Ihy  wortb  and  trulh  ; 
For  whelher  beauly,  birth,  or  wealth,  or  wil, 
Or  any  of  lliese  ail,  or  ail,  or  more, 
Enlilled  in  thy  paris  do  crovvned  Bit, 
I  make  my  love  engrafled  lo  Uns  slore  : 
So  then  I  am  nol  laine,  poor,  nor  despis'd, 
Whilst  llial  Uns  shadow  dolh  such  substance  gi\c, 
That  1  in  thy  abundance  am  snllic'd, 
And  by  a  pari  of  ail  Ihy  glory  live.  » 

Sonnel  \w\ii. 
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«  Beauté ,  naissance,  richesse,  esprit,  que  chacune  de 
«  ces  choses,  ou  que  toutes  ensemble,,  et  plus  encore, 
a  forment  ton  attribut  et  soient  couronnées  en  toi  !  J'at- 
«(  tache  et  je  greffe  mon  amour  sur  ce  trésor  ;  et  alors  je 
«  ne  suis  plus  estropié,  pauvre,  ni  méprisé.  L'illusion 
«  me  donne  une  telle  réalité,  que  dans  ta  richesse  je 
«  trouve  ce  qui  me  suffit,  et  que  d'une  part  de  ta  gloire 
«  je  vis.  » 

Un  mot  pris  à  la  lettre,  dans  ces  vers,  a  fait  croire  que 
le  poète  était  boiteux,  et  se  plaignait  d'une  infirmité  na- 
turelle ajoutée  pour  lui  aux  maux  de  la  fortune  et  de 
l'opinion.  Mais  un  autre  passage  peu  remarqué  de  ces 
mêmes  sonnets  ramène  encore  la  même  expression  dans 
un  sens  évidemment  figuré.  «  Dis  que  tu  m'as  aban- 
«  donné  pour  quelques  fautes,  écrit-il  à  son  ami  *;  et 
«  j'appuierai  moi-même  le  reproche.  Parle  de  mon  infir- 
«  mité;  et  aussitôt  je  boiterai,  n'ayant  pas  de  défense 
«  contre  tes  raisons.  » 

Shakspeare  trouvait  dans  le  jeune  lord  non-seulement 
une  protection  libérale,  mais  des  conseils  utiles  à  son 
talent.  «Sois,  lui  dit-il,  fier  de  mes  écrits  2;  ils  sont 

«  Say  that  Ihou  didst  forsake  me  for  some  fault, 
And  I  will  comment  upon  that  offence  : 
Speak  of  my  lameness,  and  I  straight  will  hait, 
Against  thy  reasons  making  no  defence.  » 

Sonnet  d  ,xix. 
«  Yet  be  most  proud  of  that  which  1  compile, 
AVhose  influence  is  thine,  and  boni  of  ihee; 
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«  inspirés  sous  ton  influence,  ils  sont  nés  de  toi.  Dans 
«  les  ouvrages  des  autres  tu  corriges  le  style  seulement  ; 
«  et  leur  art  est  embelli  par  tes  grâces  ;  mais  tu  es  mon 
«  art,  à  moi  ;  et  tu  élèves  ma  rude  ignorance  aussi  haut 
«  que  le  pourrait  la  science.  »  Cette  amitié  si  tendre  n'é- 
tait pourtant  pas  sans  orages.  Quelquefois  le  poète  se 
plaignait  de  l'oubli  de  son  noble  patron  ;  quelquefois  il 
craignait  de  mériter  sa  disgrâce  par  des  torts  de  con- 
duite, dont  il  semble  rougir.  Il  parle  de  la  longue  his- 
toire de  ses  fautes  cachées  ;  mais  ce  qui  semble  lui  peser 
davantage,  c'est  sa  profession  même  :  «  Oh  !  pour  mon 
«  honneur,  dit-il,  reprochez  à  la  fortune,  cette  déité  cou- 
«  pable  de  mes  méfaits  \  de  n'avoir  pas  pourvu  à  ma 
«  vie  par  quelque  chose  de  meilleur  que  le  métier  pu- 
«  blic  qui  entretient  la  corruption  publique.  De  là  vient 
«  que  mon  nom  reçoit  une  marque  flétrissante.  De  là 

In  others'  works  Ihou  dost  but  mena*  the  style, 
And  arts  with  thy  sweet  grâces  graced  be  : 
But  thou  art  ail  my  art,  and  dost  advance 
As  high  as  Iearning  my  rude  ignorance.  » 

Sonnet  lxxviii. 
'  «  0  for  my  sake  do  you  with  fortune  chide, 

The  guilty  goddess  of  my  harmful  deeds, 
That  did  not  better  for  my  life  provide 
Than  public  means,  which  public  raanners  breeds. 
Thence  cornes  it  that  my  name  receives  a  brand  ; 
And  almost  thence  my  nature  is  subdu'd 

To  what  it  works  in.  » 

Sonnet  cxi. 
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«  ma  nature  est  presque  rabaissée  au  niveau  de  la  tâche 
«  où  elle  est  mise.  » 

Ce  retour  humiliant  sur  lui-même  n'est  pas  un  jeu  de 
poëte,  et  paraît  avoir  tourmenté  son  âme  :  c'est  pour 
remercier  l'amitié  ou  l'amour  de  l'avoir  défendu  contre 
le  découragement  de  la  honte,  qu'il  trouve  les  exprès 
sions  les  plus  tendres  et  les  plus  heureuses.  «  Votre 
«  amour  et  votre  pitié  *,  dit-il  quelque  part,  effacent 
«  la  marque  qu'une  calomnie  vulgaire  avait  empreinte 
«  sur  mon  front,  etc.,  etc.  Vous  êtes  mon  univers;  et  je 
«  ne  dois  attendre  que  de  votre  bouche  ma  condamna- 
il  tion  ou  ma  louange.  » 
Le  même  sentiment  lui  inspire  ce  sonnet  charmant  : 
«  Lorsqu'en  disgrâce  avec  la  fortune  et  les  hommes 2, 


«  Your  love  and  pily  doth  the  impression  fill 
Which  vulgar  scandai,  stamp'd  upon  my  brow  ; 

You  are  my  all-the-world,  and  I  must  strive 

To  know  my  shames  and  praises  from  your  tongue.» 

Sonnet  cxn. 
«  When  in  disgrâce  with  fortune  and  men's  eyes 
I  ail  alone  beweep  my  outcast  state, 
And  trouble  deaf  heaven  with  my  bootless  cries, 
And  look  upon  myself,  and  curse  my  fate, 
Wishing  me  like  to  one  more  rich  in  hope, 
Featur'd  like  him,  like  him  with  friends  possess'd, 
Desiring  this  man's  art,  and  that  man's  scope; 
Yet  in  thèse  thoughts  myself  almost  despising, 
Haply  I  think  on  thee,  —  and  then  my  state 
(  Like  to  the  lark  at  break  of  day  arising 
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«  tout  seul  je  pleure  sur  ma  condition  de  banni,  que 
«  j'importune  le  ciel  de  mes  cris  inutiles,  qu(*  je  me  re- 
«  garde  moi-même  et  maudis  ma  destinée,  souhaitant 
«  de  ressembler  à  quelqu'un  plus  riche  en  espérances, 
«  d'être  beau  comme  lui,  comme  lui  pourvu  d'amis, 
«  enviant  l'adresse  de  celui-ci,  le  succès  de  celui-là, 
«  parmi  ces  pensées  me  méprisant  presque  moi-même, 
«  par  bonheur  je  songe  à  toi;  et  alors,  comme  l'alouette, 
«  qui,  au  premier  éclat  du  jour,  s'élance  du  sol  grossier 
«  de  la  terre,  mon  sort  relevé  monte  en  chantant  vers  les 
«  portes  du  ciel  :  car  le  souvenir  de  ton  doux  amour 
«  m'apporte  de  tels  biens,  que  je  dédaigne  alors  de 
«  changer  ma  fortune  contre  celle  des  rois.  >• 

Du  reste,  dans  ce  recueil,  curieuse  mais  obscure  con- 
fession de  Shakspeare,  on  surprend  bien  peu  de  chose 
de  sa  vie.  Il  gémit  parfois  de  son  exil  ;  mais  il  ne  dit  rien 
de  sa  famille  ou  de  son  pays.  Il  pleure  quelque  part  de 
précieux  amis,  cachés  dans  la  nuit  interminable  de  la 
mort  ■  ;  mais  il  n'en  nomme  aucun  :  il  rougit  de  sa 
profession  d'acteur,  mais  il  ne  parle  d'aucune  de  ses 
pièces  de  théâtre.  Ce  n'est  pas  qu'il  paraisse  toujours 

From  sullen  earlh)  sings  hyinns  at  heaven's  gale  : 
For  tliy  sweet  love  remember'd,  such  weallh  hrings, 
That  llien  I  scorn  to  change  m  y  stale  with  kings.  »> 

Sonnet  xxix. 
«  Then  can  I  drown  an  eye,  umis'd  lo  How, 
For  prenons  friends  hid  in  death's  daleless  night.  » 

Sonnet  \x\. 
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ignorant  ou  insouciant  de  sa  gloire,  comme  on  l'a  cru. 
Dans  un  de  ses  premiers  sonnets,  il  disait  tristement 
à  Southampton  :  «  Si  tu  survis  au  jour  heureux  pour 
«  moi  où  la  mort  couvrira  mes  os  de  poussière,  et  que 
«  par  hasard  tu  regardes  encore  une  fois  ces  pauvres 
«  vers  incorrects  de  ton^ami  défunt,  compare-les  avec 
«  les  meilleurs  du  temps  ;  et,  bien  qu'ils  soient  surpassés 
«  par  tout  le  monde,  garde-les,  à  cause  de  ma  tendresse 
«  et  non  de  leur  mérite.  »  Mais  plus  tard  il  compte  sur 
la  gloire,  et  la  promet.  «  Votre  nom  recevra  d'ici  une 
«<  immortelle  vie  *,  dit-il  au  courtisan  d'Elisabeth.  Vous 
«*  aurez  pour  monument  ma  douce  poésie,  que  liront 
«  des  yeux  qui  ne  sont  pas  encore  ;  et  des  voix  à  naître 
«  rediront,  d'après  moi,  votre  existence,  quand  tous  vos 
«  frères  de  ce  siècle  seront  morts.  » 

Au  milieu  de  cet  orgueil  et  de  ce  beau  langage,  le  poète 
revient  sur  les  soupçons  ou  les  reproches  dont  sa  vie  est 
l'objet.  Alors  lui  échappent  quelques  expressions  amè- 
res ,  bien  différentes  de  la  parure  poétique  habituelle  à 
ses  sonnets.  «  Mieux  vaut2,  dit-il,  être  vil  que  réputé 

«  Your  name  from  hence  immortal  life  shall  hâve  , 
Though  I,  once  gone  to,  ail  the  world  must  die  : 


Your  monument  shall  be  my  gentle  verse, 
Which  eyes  not  yet  created  shall  o'er-read  ; 
And  tongues  to  be,  your  being  shall  rehearse, 
When  ail  the  brealhers  of  this  world  are  dead.  » 

Sonnet  lxxxî. 
«  Tis  helter  to  be  vile,  than  vile  esleem'd, 
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»  vil ,  recevant  le  reproche  d'être  ce  qu'on  n'est  pas,  etc. 
<c  Pourquoi  les  yeux  faux  et  menteurs  d'autrui  signale- 
«  raient-ils  les  écarts  de  mon  sang  trop  vif?  Pourquoi 
«  mes  fragilités  ont-elles  des  espions  plus  fragiles  eux- 
«  mêmes ,  qui ,  dans  leurs  dires ,  racontent  comme  mau- 
«  vais  ce  que  je  crois  bon?  Non ,  je  suis  ce  que  je  suis  ; 
«  et  que  ceux  qui  tirent  sur  mes  fautes  comptent  les 
«  leurs.  Je  puis  être  droit,  quoiqu'ils  soient  eux-mêmes 
«  crochus;  ce  n'est  pas  dans  leurs  mauvaises  pensées 
«  qu'on  doit  chercher  mes  actions.  » 

Quel  que  fût  ce  blâme ,  rejeté  avec  tant  d'énergie ,  on 
peut  croire  que  la  vie  de  Shakspeare  devait  être  celle 
d'un  comédien ,  dans  les  mœurs  de  ce  temps ,  obscure 
et  libre,  se  dédommageant  de  l'anathème  par  les  plaisirs. 

Un  poëte  anglais  qui ,  né  dans  le  siècle  suivant ,  put 
recueillir  quelques  souvenirs  traditionnels  de  Shak- 
speare, a  dit  qu'il  fut  fort  estimé  de  son  temps ,  et  que 
son  excessive  candeur,  son  bon  naturel  avaient  dû  cer- 

When  not  lo  be  receives  reproach  of  being; 


For  why  should  others'  false  adullerate  eyes 
Give  salutation  to  my  sportive  blood  ? 
Or  on  my  frailties  why  are  frailer  spies - 
Which  in  their  wills  count  bad  what  I  think  good  ? 
No  ;— 1  am  that  I  am  ;  and  they  that  level 
At  my  abuses,  reckon  up  their  own  : 
I  raay  be  slraighl,  though  they  themselves  be  bevel  ; 
By  their  rank  thoughts  my  deeds  must  not  be  shown.  » 

Sonnet  cxxi. 
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tainement  porter  la  plus  aimable  moitié  de  l'espèce  hu  - 
maine  à  l'aimer,  comme  la  force  de  son  esprit  obligeait 
les  hommes  les  plus  savants  à  l'admirer.  Les  sonnets  de 
Shakspeare  confirment  ce  témoignage.  «  L'amour  est 
«  mon  péché1,  »  dit -il  quelque  part,  comme  aurait  pu 
dire  Molière  ;  et ,  à  côté  d'un  portrait  de  femme  ,  délicat 
et  charmant ,  il  fait  dans  quelques  vers  de  tels  reproches 
à  celle  qu'il  aime ,  qu'on  doit  supposer  que ,  s'il  obtint 
quelques  faveurs  de  grande  dame ,  il  eut  à  rougir  de  plus 
d'un  choix  indigne  de  lui.  Ainsi  coulèrent  ses  jours, 
presque  ignorés ,  laissant  après  eux  des  monuments  im- 
mortels. 

Chaque  année ,  Shakspeare  donnait  une  ou  deux  pièces 
de  théâtre.  Sans  pouvoir  en  assigner  la  date  précise ,  on 
est  à  peu  près  d'accord  sur  l'ordre  dans  lequel  elles  se 
succédèrent  ;  et  cet  ordre  indique  un  progrès  de  génie  , 
depuis  Périclès ,  où  il  n'y  a  guère  qu'une  belle  scène  , 
jusqu'à  Macbeth,  Othello ,  la  Tempête.  Quelques-uns  de 
ses  ouvrages,  Bornéo  et  Juliette ,  Hamlet ,  les  Commères 
de  Windsor,  ont  été  remaniés  à  deux  reprises  par  lui , 
et  augmentés  presque  du  double.  Il  ne  s'est  conservé 
que  peu  de  souvenirs  de  son  jeu  théâtral.  Son  chef- 
d'œuvre  ,  dit-on  ,  était  le  rôle  du  spectre  dans  Hamlet  ; 
et  encore  un  pamphlet  du  temps  se  moque  de  sa  voix , 
et  compare  au  cri  d'une  marchande  d'huîtres  son  cri  sé- 


«  Love  is  my  sin....  » 

Sonnet  cxlii. 
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pulcral ,  Vengeance  !  Hamlet  !  11  jouait  aussi ,  dans  sa  jo- 
lie pièce  Comme  il  vous  plaira,  le  rôle  du  vieil  Adam.  Il 
remplissait  sans  doute  beaucoup  d'autres  rôles  du  réper- 
toire de  ce  temps.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  une  curiosité 
sans  intérêt  que  de  voir,  sur  les  listes  d'acteurs  qui  pré- 
cèdent de  vieilles  éditions  de  drames  anglais ,  le  grand 
nom  de  Shakspeare  figurer  modestement  parmi  tant  de 
noms  obscurs  ,  en  tête  d'un  ouvrage  oublié. 

Shakspeare  eut  des  rivaux  ;  et ,  indépendamment  de 
cette  confusion  que  fait  souvent  le  suffrage  contempo- 
rain entre  des  talents  fort  inégaux ,  quelques-uns  de  ces 
prétendus  émules  de  Shakspeare,  qui  se  produisirent 
avec  une  ardeur  sans  relâche  pendant  un  demi-siècle , 
n'étaient  pas  sans  génie ,  au  milieu  de  leur  élégance  af- 
fectée ou  de  leur  verve  barbare.  Fletcher,  le  plus  poéti- 
que de  tous;  Beaumont,  son  associé  dans  quelques  ou- 
vrages ;  l'ingénieux  et  facile  Massinger*;  le  pédantesque 
et  pourtant  inventif  Ben  Johnson;  Webster,  peintre 
énergique  de  révoltantes  horreurs  ;  Ford ,  qui  a  eu  quel- 
ques grands  traits  de  terreur  tragique  ;  Chapman,  le  tra- 
ducteur d'Homère  et  l'auteur  énergique  d'une  tragédie 
des  Cuises;  Midleton,  Decker,  et  surtout  Heywood,  qui, 
dans  sa  facilité  vraiment  espagnole ,  avait  fait,  en  tout  ou 
en  partie ,  deux  cent  quarante  pièces  de  théâtre ,  où  se 
trouvent  éparses  quelques  scènes  d'un  pathétique  admi- 
rable ;  voilà  sans  doute  la  preuve  d'un  singulier  mouve- 
ment dramatique,  excité  par  Shakspeare  ,  et  dont  il  pro- 
fita. 
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A  cette  liste  pourraient  s'ajouter  encore  plusieurs 
noms ,  et  entre  autres  celui  de  John  Marston  ,  auteur  de 
quelques  pièces  dont  Shakspeare  ne  dédaigna  pas  d'être 
l'éditeur,  lui  qui  négligeait  de  publier  ses  propres  ou- 
vrages. 

Retenu  à  Londres  par  son  état  de  comédien  et  d'au- 
teur, Shakspeare  ne  perdait  pas  cependant  tout  souvenir 
de  sa  ville  natale,  tout  soin  de  la  jeune  famille  qu'il  avait 
si  promptement  quittée.  Chaque  année ,  dit-on ,  et  c'est 
un  des  rares  détails  donnés  sur  lui  par  ses  contempo- 
rains ,  il  allait ,  dans  la  belle  saison ,  passer  quelque 
temps  à  Stratford ,  près  de  sa  femme ,  de  ses  enfants  et 
de  son  vieux  père.  Il  avait  été  rejoint  par  un  de  ses  frères, 
que  son  exemple  sans  doute  entraîna  vers  le  théâtre ,  et 
qui  n'est  connu  que  par  ces  mots  :  Edmond  Shakspeare, 
comédien,  inscrits  sur  le  registre  mortuaire  de  l'église  de 
Saint-Sauveur,  dans  la  paroisse  de  Southwark,  où  Wil- 
liam Shakspeare  était  logé. 

Le  goût  du  poëte  pour  les  beautés  de  la  nature  ,  son 
impression  si  vive  des  frais  paysages  de  l'Angleterre ,  in- 
diqueraient seuls  qu'il  devait  chercher  le  repos  des 
champs.  On  a  supposé  toutefois  de  son  temps  un  autre 
motif  à  ses  fréquents  voyages;  on  a  conté  que,  sur  la 
route  de  son  pays,  il  aimait  à  s'arrêter  dans  la  ville  d'Ox- 
ford, à  l'auberge  de  la  Couronne,  dont  l'hôtesse,  remar- 
quable par  l'élégance  et  la  beauté,  devint  mère  du  poëte 
Davenant.  Shakspeare,  familier  dans  la  maison,  fut  par- 
rain de  cet  enfant,  qui  lui  appartenait,  dit-on,  de  plus 
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près,  et  qui,  dans  la  suite,  mit  un  singulier  amour-propre 
à  se  vanter  de  cette  descendance.  On  concevra  mieux, 
d'après  cela,  le  zèle  du  royaliste  Davenant  pour  le  ré- 
publicain Milton  :  c'était  sans  doute,  à  ses  yeux,  une 
double  dette  de  parenté  poétique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  que  des  motifs  plus  sé- 
rieux conduisaient  Shakspeare  dans  le  comté  de  War- 
wick,  et  que,  malgré  les  distractions  de  la  vie  comique, 
il  eut  de  bonne  heure  cet  esprit  de  retour  qui  lui  fit 
quitter  Londres  à  cinquante  ans,  pour  se  retirer  dans  sa 
ville  natale  et  dans  sa  famille.  On  le  voit,  dès  1597,  ac- 
quérir à  Stratford  une  grande  maison  qu'il  fit  en  partie 
rebâtir,  en  la  nommant  New-Place.  En  1602,  il  achète, 
sur  la  paroisse  de  Stratford,  un  lot  de  cent  sept  acres  de 
terre  qui  venait  rejoindre  sa  maison.  Plus  tard,  il  prend, 
pour  une  somme  assez  forte,  la  moitié  du  bail  des  dîmes 
de  la  même  paroisse.  Il  possédait,  en  outre,  plusieurs 
petits  domaines ,  vergers ,  jardins ,  non-seulernent  à 
Stratford,  mais  à  Bushaxton  et  à  Welcombe,  villages  du 
comté  de  Warwick.  Selon  toute  apparence,  il  avait 
ainsi  transporté  dans  son  pays  le  produit  de  sa  fortune 
théâtrale,  et  des  libéralités  qu'il  avait  reçues  de  quel- 
ques grands  de  la  cour,  et  surtout  de  lord  Southampton. 

De  nouveaux  liens  cependant  semblaient  fixer  le 
poète  à  Londres.  Sa  célébrité  s'était  accrue.  Malgré  les 
nombreuses  productions  dramatiques  du  temps,  malgré 
les  rivalités  et  les  critiques,  son  génie  dominait  au  théâ- 
tre. On  sait  qu'Elisabeth  s'amusa  beaucoup  du  person- 
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nage  de  Falstaff,  dans  Henri  V,  et  qu'elle  voulut  que  le 
poëte  le  mît  une  troisième  fois  en  scène  dans  un  nouvel 
ouvrage.  11  semble  à  notre  délicatesse  moderne  que 
l'admiration  d'Elisabeth  aurait  pu  mieux  choisir  ;  et  celle 
que  Shakspeare  appelle  la  belle  Vestale,  couronnée  par 
l'Occident,  devait  trouver  autre  chose  à  louer  dans  le 
plus  grand  peintre  des  révolutions  d'Angleterre.  Ce  qui 
semble  plus  méritoire  de  la  part  de  cette  princesse,  c'est 
l'heureuse  liberté  que  garda  Shakspeare  pour  le  choix 
de  ses  sujets.  Sous  le  pouvoir  absolu  d'Elisabeth,  il  dis- 
pose à  son  gré  des  événements  du  règne  de  Henri  VIII, 
retrace  sa  tyrannie  avec  une  simplicité  tout  historique, 
et  peint  des  plus  touchantes  couleurs  les  vertus  et  les 
droits  de  Catherine  d'Aragon,  chassée  du  trône  et  du  lit 
de  Henri  VIII,  pour  faire  place  à  la  rnère  d'Elisabeth. 
Les  dernières  années  de  la  reine,  attristées  par  la  vieil- 
lesse et  la  vengeance,  la  rendirent  sans  doute  plus  in- 
différente aux  amusements  du  théâtre  ;  mais  son  succes- 
seur, Jacques  Ier,  dans  ses  prétentions  de  savoir  et  d'es- 
prit, se  piqua  de  protéger  l'art  dramatique.  Par  une  de 
ses  premières  ordonnances,  en  date  du  19  mai  1603,  il 
accorda  aux  comédiens  du  Globe,  qui  n'étaient  jusque-là 
que  les  serviteurs  du  lord  chambellan,  le  titre  de  Comé- 
diens du  roi,  et  conféra  ce  privilège  à  Laurence  Fletcher 
et  à  William  Shakspeare  nommément.  Le  poëte  fut  dès 
lors  associé  à  la  direction  du  théâtre,  d'abord  avec 
Fletcher,  puis  avec  Richard  Burbage  ,  le  célèbre  acteur 
A  ce  titre,  Shakspeare  eut  à  défendre  sa  compagnie 
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dans  un  procès  curieux  pour  l'histoire  des  mœurs,  et 
dont  quelques  détails  inconnus  ont  été  récemment  dé- 
couverts parmi  de  vieux  papiers  de  la  chancellerie  an- 
glaise. La  corporation  de  la  ville  de  Londres,  de  tout 
temps  ennemie  des  comédiens  par  sévérité  puritaine , 
voyait  avec  impatience  que  le  quartier  de  Black-Friars , 
où  était  leur  principal  établissement,  fût  considéré 
comme  hors  de  son  enceinte,  et  soustrait  à  sa  juridic- 
tion. Elle  était  surtout  offensée  qu'on  se  permît  d'y 
jouer  parfois  sur  la  scène  la  gravité  bourgeoise  des  aider- 
men  et  la  vertu  de  leurs  épouses.  Ce  grief  d'ancienne 
date  s'envenima;  et  vers  1608  le  lord-maire  présenta 
requête  au  chancelier  pour  faire  cesser  les  immunités 
de  Black-Friars  y  et  ramener  ce  lieu  privilégié  sous 
l'autorité  du  Conseil  commun.  La  ville,  si  sa  prétention 
avait  été  reconnue ,  ne  voulait  rien  moins  que  chasser 
les  comédiens  et  supprimer  le  théâtre. Les  comédiens  ne 
pouvaient  se  sauver,  qu'en  prouvant  par  la  coutume  et 
l'usage  que  la  juridiction  réclamée  ne  s'était  jamais 
étendue  sur  Black-Friars. 

Burbage  et  Shakspeare  parurent  à  cet  effet  devant  lord 
Ëllesmere ,  l'ancien  garde  des  sceaux  d'Elisabeth ,  resté 
chancelier  de  Jacques  II.  Ils  se  présentèrent  à  lui  avec 
une  lettre  de  recommandation,  dont  le  langage  et  la  si- 
gnature en  initiales  semblent  indiquer  la  main  deSouth- 
ampton.  Après  quelques  mots  de  politesse  familière, 
l'auteur  de  cette  lettre  prie  le  chancelier  d'être,  autant 
qu'il  le  peut,  bon  aux  pauvres  comédiens  de  Black- 
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Friars,  menacés  par  le  lord-maire  et  les  aldermen  de 
Londres  de  la  perte  de  leurs  moyens  d'existence ,  par  la 
destruction  de  leur  salle  de  spectacle ,  qui  est  un  théâtre 
privé ,  et  n'a  jamais  donné  sujet  de  plainte  par  aucun 
désordre.  «  Les  porteurs  de  la  présente ,  ajoute-t-il , 
«  sont  deux  des  principaux  de  la  compagnie.  L'un  est 
«  Richard  Burbage ,  qui  invoque  humblement  le  favo- 
«  rable  appui  de  votre  seigneurie.  Il  est  homme  célèbre, 
«  notre  Roscius  anglais ,  et  celui  qui  sait  le  plus  admi- 
«  rabiement  adapter  l'action  aux  paroles  et  les  paroles 
«  à  l'action1,  etc.  L'autre  est  un  homme  non  moins 
«  digne  de  faveur  et  mon  ami  particulier2,  en  dernier 
«  lieu  acteur  fort  compté  dans  sa  compagnie ,  dont  il  est 
«  aujourd'hui  sociétaire ,  et  auteur  de  quelques-unes 
«  de  nos  meilleures  pièces  anglaises,  de  celles  qui, 
«  comme  votre  seigneurie  ne  l'ignore  pas ,  étaient  le  plus 
«  particulièrement  goûtées  de  la  reine  Elisabeth ,  quand 
«  la  compagnie  était  appelée  à  jouer  devant  Sa  Majesté 
«  aux  fêtes  de  Noël  et  de  la  Chandeleur,  etc.  Cet  autre 

1  «  Who  suiteth  Ihe  action  lo  the  word,  the  word  to  the  aclion.  » 
Paroles  empruntées  à  la  tragédie  d'Hamlet. 

3  «  The  ollier  is  a  man  no  vvhil  less  deserving  favour,  and  my 
«  spécial  friend,  till  of  late  an  actor  of  good  account  in  the  coin- 
«  pany,  now  a  sharer  in  the  same,  and  writer  of  some  of  our  besl 
«  English  plays,  which  as  your  lordship  knoweth  were  mosl 
«  singularly  liked  of  queen  Elisabeth,  when  Ihe  company  was 
«  called  upon  to  perforai  hefore  lier  Majesty  al  court  at  Christmas 
«  and  Shrovelide.  »  [New  Facts  regarding  tlte  Life  of  Shakspeare, 
by  Payne  Collier.  London,  1830.) 
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«  a  nom  William  Shakspeare  ;  et  ils  sont  tous  deux  du 
«  même  comté  et  presque  de  la  même  ville,  tous  deux 
«  vraiment  fameux  dans  leur  genre ,  bien  qu'il  ne  soit 
«  pas  séant  à  la  gravité  et  à  la  sagesse  de  votre  seigneurie 
«  de  fréquenter  les  lieux  où  ils  ont  l'habitude  de  charmer 
«  l'oreille  du  public.  Leur  supplique  a  pour  objet  de 
«  n'être  point  molestés  dans  leur  profession ,  qui  leur 
«  sert  non-seulement  à  se  soutenir  et  à  faire  vivre  leurs 
«  femmes  et  leurs  familles  (  étant  tous  deux  mariés  et 
«  de  bonne  réputation),  mais  à  secourir  aussi  les  veuves 
«  et  les  orphelins  de  quelques-uns  de  leurs  camarades 
«  décédés.  » 

Lord  Ellesmere,  s'il  n'allait  pas  aux  spectacles  publics , 
avait,  quelques  années  auparavant ,  fait  jouer  par  Bur- 
bage  et  sa  troupe  la  tragédie  &  Othello  à  son  château 
d'Harefield,  où,  dans  l'été  de  1602,  il  reçut  en  grande 
pompe  la  reine  Elisabeth  et  sa  cour.  Soit  souvenir  de 
cette  époque ,  soit  influence  de  la  recommandation  pré- 
sentée ,  soit  enfin  que  Shakspeare  eût  plaidé  sa  cause  et 
soutenu  les  franchises  de  Black-Friars  avec  cette  intel- 
ligence des  termes  de  la  loi  qu'on  a  remarquée  dans 
quelques-unes  de  ses  pièces ,  lord  Ellesmere  paraît  avoir 
donné  raison  aux  comédiens  contre  la  ville.  On  le  voit 
par  un  effort  qu'elle  fit,  peu  de  temps  après,  pour 
acheter  ce  qu'elle  n'avait  pu  détruire.  La  négociation 
échoua,  comme  le  procès.  On  peut  conclure  seulement 
des  offres  de  la  ville  et  des  prétentions  de  la  comédie 
que  Shakspeare  était,  après  Burbage,  le  plus  intéressé 
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dans  Black-Friars1.  Il  demandait,  pour  son  droit  de 
propriété  dans  le  mobilier  du  théâtre  et  pour  quatre 
parts  de  sociétaire,  la  somme  considérable  alors  de 
1,400  livres  sterling. 

11  paraît  qu'indépendamment  de  son  influence  sur  le 
théâtre  de  Black-Friars ,  Shakspeare  fut  encore  chargé, 
par  le  roi  Jacques ,  de  la  direction  d'une  troupe  parti- 
culière destinée  aux  amusements  de  la  cour.  Ce  prince 
fut  charmé  des  prédictions  flatteuses  pour  les  Stuarts 
d'Ecosse  introduites  dans  la  terrible  tragédie  de  Macbeth; 
et  il  écrivit,  dit-on,  au  poëte  une  lettre  de  sa  main 
pour  l'en  remercier.  On  peut  douter  de  l'anecdote. 
Mais  un  contemporain  dont  le  témoignage  n'est  pas 
équivoque ,  Ben  Johnson ,  atteste  l'estime  du  roi  pour 
le  poëte  :  «  Doux  cygne  de  l'Avon2,  s'écrie-t-il,  quel  spec- 
«  tacle  ce  fut  pour  nous  de  te  voir  apparaître  dans  nos 
«  eaux  ,  et  prendre ,  sur  les  bords  de  la  Tamise ,  ce  vol 
«  heureux  qui  charmait  Élisa  et  notre  roi  Jacques  !  » 
J'imagine  cependant  que  le  docte  souverain  devait  pré- 
férer les  pièces  de  Ben  Johnson ,  toutes  chargées  d'imi- 
tations du  latin  et  du  grec.  Shakspeare  avait  surtout  pour 
lui  le  suffrage  public. 

1  New  Particulars  regarding  tlie  works  of  Shakspeare,  frora 
J.  Payne  Collier.  1836. 

«  Svveet  swan  of  Avon,  whal  a  sight  il  were 

To  see  Ihee  in  our  vvalers  y  et  appear; 

And  make  Ihose  flighls  upon  the  banks  of  Thames, 

Thaï  so  did  take  Eliza,  and  our  James.  » 
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Quoique  attaqué  souvent  par  les  allusions  de  Ben 
Johnson  et  de  Fletcher,  il  vivait  en  amitié  avee  eux  et 
d'autres  lettrés  du  temps,  entre  autres  le  docteur  Donne, 
célèbre  par  l'amertume  de  ses  satires.  On  se  réunissait 
au  club  de  la  Sirène,  et  on  s'y  raillait  librement.  La 
lutte  était  souvent  assez  vive  entre  Ben-Johnson  et 
Shakspeare.  Le  premier,  dit  un  contemporain,  semblait 
un  lourd  et  solide  galion  d'Espagne,  assailli  par  une 
frégate  vive  et  légère.  «  Que  de  choses  nous  avons  vues 
«  naître  à  la  Sirène!  Que  de  mots  nous  avons  entendus, 
«  si  fins  et  si  remplis  d'une  subtile  flamme ,  que  chacun , 
«  en  les  lançant ,  semblait  avoir  mis  dans  un  trait  son 
«  esprit  tout  entier!  »  Voilà  comme  un  écrivain  du 
temps ,  affilié  de  la  Sirène ,  peint  ces  libres  entretiens  où 
s'égayait  Shakspeare,  entre  les  noirs  fantômes  d'Othello 
et  du  Roi  Lear. 

Le  poëte,  en  s'éloignant  de  la  jeunesse,  en  descendant 
au  fond  de  cette  vallée  des  ans  dont  parle  Othello,  n'était 
pas  devenu  insensible  à  d'autres  plaisirs  que  ceux  du 
club  de  la,  Sirène.  «  A  trente-cinq  ans  j'aimais  encore  ,  » 
a  dit  Montesquieu.  Shakspeare  aima  plus  tard;  et,  dans 
ses  sonnets,  qui  sont,  à  tout  prendre,  les  seuls  mé- 
moires de  sa  vie,  il  se  plaint  de  vieillir  en  se  laissant 
tromper.  «  Croyant  faussement  qu'elle  me  croit  jeune, 
«  dit-il ,  bien  qu'elle  sache  que  les  meilleurs  de  mes 
«  jours  sont  passés ,  j'ajoute  foi  naïvement  à  sa  langue 
«  menteuse,  et  des  deux  côtés  on  fausse  la  vérité.  » 
Quand  cinquante  ans  arrivèrent  cependant,  le  poëte, 
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dans  toute  la  force  de  son  génie ,  dit  adieu  à  ces  beautés 
qui  lui  cachaient  son  âge,  et,  se  dégageant  de  la  direc- 
tion du  théâtre,  il  partit  pour  Stratford,  où  quelques 
années  auparavant  il  était  allé  marier  sa  fille  Suzanne , 
et  avait  planté ,  dans  le  jardin  de  New-Place ,  un  mûrier 
longtemps  célèbre.  Selon  toute  apparence,  c'est  dans 
l'année  1614  que  Shakspeare  quitta  ainsi  tout  à  fait 
Londres;  car,  depuis  lors,  il  n'est  plus  nommé  comme 
propriétaire  du  Globe;  et,  cette  année  même,  Fletcher 
donna  sur  ce  théâtre  sa  comédie  de  la  Dame  clédai- 
f/neuse,  où  le  monologue  d'Hamlet  et  les  dernières  pa- 
roles d'Ophélie  sont  malignement  parodiés. 

Shaskpeare ,  rentré  dans  sa  ville  natale ,  auprès  de  sa 
femme,  si  longtemps  et  si  souvent  quittée,  et  de  ses 
deux  filles ,  semblait  destiné  à  jouir  du  repos  dans  une 
heureuse  aisance  :  mais  ce  repos  fut  court  ;  et  il  en  est 
resté  encore  moins  de  souvenirs  que  des  autres  années 
du  poète.  Il  fut,  dit-on  seulement,  bien  accueilli  des 
gentilshommes  du  voisinage ,  alla  quelquefois  à  la  ta- 
verne de  Stratford ,  et  fit  une  épigramme  sur  un  de  ses 
voisins ,  riche  et  vieux  gentilhomme ,  fort  de  ses  amis , 
mais  un  peu  usurier.  On  voit  encore ,  par  les  actes  pu- 
blics du  temps,  qu'il  eut  un  procès  avec  la  commune 
de  Stratford  pour  une  question  de  clôture,  et  qu'en 
1616  il  maria  sa  seconde  fille  Judith,  qui  avait  passé 
trente  ans.  Cette  même  année,  le  23  avril,  jour  anni- 
versaire de  sa  naissance,  Shakspeare  mourut,  à  cin- 
quante-deux ans  révolus.  Ce  même  jour  23  avril  1616, 
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expirait  un  autre  moraliste  inventeur,  Cervantes ,  vieux 
et  pauvre ,  et  près  de  sa  dernière  heure  implorant  pour 
sa  famille ,  par  une  lettre  qu'il  n'acheva  pas ,  les  au- 
mônes de  son  protecteur,  le  comte  de  Lémos. 

Shakspeare,  quoique  la  mort  paraisse  l'avoir  surpris , 
laissait  un  testament  écrit  de  sa  main,  «  en  parfaite 
«  santé  de  corps  et  d'esprit,»  dit-il  au  commencement  de 
cet  acte  daté  du  25  mars  1616.  Dans  ce  testament  fait  au 
nom  de  Dieu ,  il  déclare  d'abord  qu'espérant  et  croyant 
avec  certitude  participer  à  la  vie  éternelle ,  par  les  seuls 
mérites  de  Jésus-Christ  son  sauveur,  il  confie  son  âme 
aux  mains  de  Dieu  son  créateur,  et  son  corps  à  la  terre, 
d'où  il  est  formé  ;  puis  il  dispose ,  en  bon  gentilhomme 
anglais,  de  son  bien,  assez  considérable  pour  le  temps. 
Après  avoir  complété  la  dot  de  sa  fille  Judith ,  fait  divers 
legs  d'argent  et  de  meubles  à  sa  sœur  Jeanne ,  aux  en- 
fants de  sa  sœur  et  à  quelques  amis,  donné  dix  livres 
sterling  aux  pauvres  de  Stratford,  il  laissa  la  grande  part 
de  ses  biens,  sa  maison  et  toutes  ses  terres,  à  sa  fille 
aînée  Suzanne ,  et ,  après  elle ,  au  fils  aîné  de  Suzanne , 
puis  aux  héritiers  mâles  de  ce  fils;  puis,  à  leur  défaut, 
au  second  fils  mâle  de  Suzanne ,  et  aux  héritiers  mâles 
de  ce  fils,  renouvelant  cette  disposition  conditionnelle 
jusqu'à  sept  fois;  et,  à  défaut  de  tout  héritier  mâle, 
substituant  ensuite  lesdits  biens  à  sa  nièce  Hall,  au  fils 
de  cette  nièce,  et  enfin  à  sa  seconde  fille  Judith.  Deux 
dispositions  sont  encore  à  remarquer  dans  cet  acte  :  l'une 
list  »in  souvenir  de  Shakspeare  pour  son  ancienne  pro- 
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fession  de  comédien ,  l'autre  pour  sa  femme  :  «  Je  donne 
«  et  lègue,  dit-il,  à  mes  camarades  John  Heminge  ,  Ri- 
«  chard  Burbage  et  Henri  Condell ,  trente-six  schellings 
«  pour  leur  acheter  des  bagues.  »  Et  plus  bas  :  «  Je  donne 
u  à  ma  femme  mon  meilleur  lit  de  couleur  avec  la  gar- 
«  niture.  »  Enfin  Shakspeare  institue  pour  exécuteurs 
testamentaires  son  gendre  John  Hall  et  sa  fille  Suzanne. 
Hall ,  auquel  Shakspeare  avait  marié  sa  fille  bien-aimée, 
était  un  médecin  qui  devint  célèbre  dans  la  suite ,  et  qui 
publia  une  espèce  de  Clinique,  longtemps  estimée,  où, 
dans  mille  cas  de  pratique  énumérés  et  décrits  par  lui , 
on  ne  chercherait  aujourd'hui  qu'un  seul  cas,  dont  mal- 
heureusement il  ne  parle  pas ,  la  maladie  de  son  beau- 
père  Shakspeare.  Mais  souvent  l'homme  de  génie  n'est 
pas  deviné  par  les  siens  ;  et  souvent  aussi  l'homme  qui 
écrit  ne  se  doute  pas  de  quoi  la  postérité  serait  cu- 
rieuse. 

La  réputation  de  Shakspeare  a  surtout  grandi  dans  les 
deux  siècles  qui  suivirent  sa  mort,  et  dans  la  moitié, 
bientôt  parcourue ,  du  siècle  présent.  C'est  pendant  ce 
long  période  que  l'admiration  pour  son  génie  est  deve- 
nue ,  pour  ainsi  dire ,  un  culte  national ,  et  que  sa  gloire, 
sortant  de  son  pays ,  a  graduellement  conquis  les  suf- 
frages de  l'Europe.  Mais ,  dans  son  siècle  même ,  sa  perte 
avait  été  vivement  ressentie ,  et  honorée  des  plus  élo- 
quents regrets. 

Ben  Johnson ,  le  poète  érudit  et  le  fécond  quoique 
trop  faible  rival  de  Shakspeare ,  lui  rendit  hommage 
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dans  des  vers  dont  l'élévation  poétique  atteste  la  sincé- 
rité ;  c'était  cinq  ans  après  la  mort  de  Shakspeare ,  et 
pour  mettre  en  tête  de  l'édition  de  ses  œuvres,  recueil- 
lies par  les  deux  comédiens ,  Heminge  et  Condell ,  que 
le  poète  de  Stratford  avait  nommés  dans  son  testament, 
sans  leur  recommander  ses  ouvrages,  qu'il  oublie  tout  à 
fait  dans  le  compte  minutieux  de  ses  biens. 

«  Ame  de  notre  siècle ,  s'écrie  Ben  Johnson  dans  ce 
«  libre  et  dernier  témoignage ,  ô  toi,  l'applaudissement , 
«  le  délice,  la  merveille  de  notre  théâtre,  lève-toi,  mon 
«  Shakspeare  ;  je  n'irai  pas  te  loger  à  côté  de  Chaucer  ou 
«  de  Spencer,  ni  dire  à  Beaumont  de  reposer  un  peu 
u  plus  loin  pour  te  faire  une  place  ;  tu  es  un  monument 
«  et  n'as  pas  besoin  de  tombeau  ;  tu  es  vivant  toujours , 
«  tant  que  vivent  tes  ouvrages  et  que  nous  aurons  des 
u  intelligences  pour  te  lire  et  des  louanges  à  te  donner. 
■<  J'ai  mon  excuse  pour  ne  pas  te  mêler  ainsi  à  des  génies 
«  grands,  il  est  vrai,  mais  sans  proportion  avec  toi.  Si  je 
«  croyais  que  mon  jugement  fût  déjà  celui  des  siècles , 
«  je  te  mettrais  avec  confiance  aux  prises  avec  tes  égaux  ; 
<«  je  dirais  de  combien  tu  surpasses  en  éclat  notre  Lilly, 
«  et  l'ingénieux  Kind  et  le  vers  puissant  de  Marlow  ;  et, 
«  quoique  tu  aies  su  peu  de  latin  et  moins  de  grec  en- 
«  core,  ce  n'est  pas  ici  que,  pour  t'honorer,  je  voudrais 
«  chercher  des  noms  rivaux.  J'appellerais  à  nous  pour  cela 
«  le  foudroyant  Eschyle ,  Euripide  et  Sophocle ,  Pacu- 
«  vins,  Accius,  le  poète  défunt  de  Cordoue;  je  les  res- 
■  susciterais  pour   leur  faire  entendre  le  pas  de   ton 
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<(  cothurne  sur  la  scène  ébranlée 1  ;  et ,  quand  tu  y  es  de- 
«  bout ,  pour  te  laisser  seul  en  face  de  tout  ce  que  la 
««  Grèce  et  Rome  ont  mis  au  jour,  et  de  tout  ce  qui ,  de- 
«  puis  elles,  est  sorti  de  leurs  cendres. 

«  Triomphe,  ma  Bretagne,  tu  peux  montrer  un  homme 
«  à  qui  tous  les  théâtres  d'Europe  doivent  hommage  ;  il 
«  n'appartenait  pas  à  un  siècle ,  mais  au  temps  tout  en- 
«  tier,  etc.  La  nature  elle-même  était  fière  de  ses  pen- 
«  sées ,  et  se  plaisait  à  porter  la  parure  de  ses  vers  bril- 
«  lants  d'un  éclat  si  riche ,  et  si  bien  tissus ,  que  depuis , 
a  elle  n'a  plus  accordé  le  même  don.  La  gaieté  grecque, 
«  le  trait  piquant  d'Aristophane ,  la  netteté  de  Térence , 
«  l'esprit  de  Plaute  ne  plaisent  plus  ;  surannés  mainte- 
«  nant ,  ils  gisent  oubliés  comme  s'ils  n'étaient  pas  les 
«  enfants  de  la  nature.  Et,  cependant,  je  n'attribue  pas 
«  tout  à  la  nature  ;  ton  art ,  mon  gracieux  Shakspeare , 
«  doit  avoir  une  grande  part.  Quoique  la  nature  soit  la 
««  matière  du  poète ,  c'est  l'art  qui  donne  la  forme ,  et 
«  celui  qui  veut  écrire  en  vers  durables  comme  les  tiens, 
«  doit  suer  et  frapper  une  seconde  fois  sur  l'enclume 
«  des  Muses.  Le  bon  poète  se  forme,  et  ne  naît  pas  seu- 
«  lement  :  tel  tu  as  été.  Voyez  comme  le  visage  du  père 
«  revit  dans  ses  enfants  :  ainsi  la  trempe  d'esprit  et  d'âme 
«  de  Shakspeare  reluit  dans  ses  vers  bien  tournés  et 

1  «  From  thence  to  honour  thee,  I  would  not  seek  for  names; 
«  but  call  forlh  Ihund'ring  iEschylus,  Euripides ,  and  Sophocles  to 
«  us,  Pacuvius,  Accius,  him  of  Cordova  dead,  to  live  again,  lo  liear 
«  thy  Busk'm  tread,  and  shake  a  stage  ;  etc.  » 
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<(  brillants  d'un  éclat  si  vrai.  Doux  cygne  de  l'Avon ,  quel 
«  spectacle  ce  fut  de  te  voir  apparaître  dans  nos  eaux , 
«  et  prendre  sur  les  bords  de  la  Tamise  cet  essor  qui 
«  charmait  Élisa  et  notre  roi  Jacques  ! 

«  Maintenant  je  te  vois  élevé  dans  l'hémisphère ,  et  de- 
«  venu  pour  nous  une  constellation.  Brille,  étoile  des 
«  poètes;  que  ton  astre ,  irrité  ou  favorable,  gourmande 
«  ou  ranime  le  théâtre  languissant  qui,  depuis  ton  départ 
«  d'ici-bas ,  languit  dans  le  deuil  et  la  nuit,  et  désespère 
«  du  jour,  sauf  la  lumière  qui  jaillit  de  tes  ouvrages.  » 

En  dédiant  leur  publication  à  deux  seigneurs  de  la 
cour,  le  comte  de  Pembroke ,  lord-chambellan ,  et  le 
comte  de  Montgommery,  son  frère,  gentilhomme  de  la 
chambre ,  ils  expriment  la  crainte  «  que  leurs  Grandeurs 
«  ne  puissent  descendre  à  lire  de  semblables  bagatelles. 
«  Toutefois ,  disent-ils ,  vos  seigneuries  ayant  compté  ces 
«  bagatelles  pour  quelque  chose ,  et  honoré  les  œuvres  et 
«  l'auteur  vivant  de  tant  de  faveur,  nous  espérons  que 
a  vous*userez  envers  elles  de  la  même  indulgence  qu'en- 
«  vers  leur  père.  «Puis  ils  ajoutent,  avec  une  humilité  vrai- 
ment touchante  :  «  Nous  les  avons  recueillies,  comme  par 
«  un  pieux  office  à  l'égard  du  mort ,  afin  de  procurer  tu- 
«  telle  à  ces  orphelins ,  sans  ambition  de  profit  ni  de  re- 
«  nommée,  et  seulement  pour  conserver  la  mémoire  d'un 
«  aussi  digne  ami  et  d'un  aussi  bon  compagnon  que  notre 
«  Shakspêare1.  » 

1  «  Only  lo  keep  Ihe  mcmory  of  so  worlhy  a  frieml  and  lellovv 
«  alive  as  our  Shakspêare.  » 
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La  gloire  de  ces  bagatelles  cependant  s'accrut  sans 
cesse.  Quelque  défectueuse  que  fût  cette  édition,  l'An- 
gleterre y  reconnut  le  grand  poëte  dont  elle  devait  s'ho- 
norer; et  quoique,  dans  le  milieu  du  xvir3  siècle,  l'into- 
lérance puritaine  et  la  guerre  civile,  en  proscrivant  les 
jeux  du  théâtre,  aient  interrompu  cette  tradition  perpé  - 
tuelle  d'une  gloire  adoptée  par  l'Angleterre ,  on  en  re- 
trouve partout  le  souvenir.  Milton  l'a  consigné  dans  une 
épitaphe  en  beaux  vers ,  mêlés  d'une  affectation  qui  ne 
détruit  pas  l'enthousiasme. 

«  Quel  besoin  a  mon  Shakspeare l,  pour  ses  os  véné- 
«  rés ,  de  pierres  entassées  parle  travail  d'un  siècle?  Quel 
«  besoin  que  ses  saintes  reliques  soient  cachées  sous  une 
«  pyramide  qui  monte  jusqu'aux  cieux?  Fils  chéri  de  la 


«  What  needs  my  Shakspeare  for  his  honour'd  bones, 

The  labour  of  an  âge  in-piled  slones; 

Or  that  his  hallow'd  reliques  should  be  hid 

Under  a  stary-pointing  pyramid. 

Dear  son  of  memory,  great  heir  of  famé, 

What  need'st  thou  such  weak  witness  of  thy  name  ; 

Thou  in  our  vvonder  and  astonishment 

Hast  built  thyself  a  live  long  monument  : 

For  whilst,  to  the  shame  of  slow  undeavouring  art, 

Thy  easy  numbers  flow,  and  that  each  hearl 

Hath,  from  the  leaves  of  thy  unvalued  book, 

Those  Delphick  lines  with  deep  impression  took; 

Then  thou,  our  fancy  of  itself  bereaving, 

Dosl  make  us  marble  with  loo  much  conceiving  : 

And  so  sepulcher'd,  in  such  pomp  dost  lie, 

That  kings,  for  such  a  tomb,  would  wish  lo  die.  » 
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o  mémoire,  grand  héritier  de  la  renommée,  que  t'impor- 
«  tent  ces  faibles  témoignages  de  ton  nom  !  Toi-même , 
«  dans  notre  admiration  et  dans  notre  stupeur,  tu  t'es  bâti 
«  un  monument  de  longue  vie,  tandis  qu'à  la  honte  de 
»  l'art  qui  travaille  lentement,  tes  nombres  coulaient  fa- 
«  ciles ,  et  que  chacun ,  dans  les  pages  de  ton  livre  sans 
«  prix  ,  recueillait  avec  une  impression  profonde  ces  vers 
«  inspirés.  Alors  toi,  dans l'étourdissement dont  tu  frap- 
«<  pais  notre  imagination ,  tu  nous  as  rendus  marbre  par 
«  trop  d'effort  pour  concevoir  ;  et ,  ainsi  enseveli ,  tu  re- 
«<  poses  dans  une  telle  pompe,  que  les  rois,  pour  un  tom- 
«  beau  semblable ,  ambitionneraient  de  mourir  !  » 

On  voit,  par  ces  témoignages  et  par  d'autres  qu'il  serait 
facile  de  réunir,  que  le  culte  de  Shakspeare ,  quelque? 
temps  affaibli  dans  la  frivolité  du  règne  de  Charles  II , 
n'a  pas  cependant  été  en  Angleterre  le  fruit  d'une  lente 
théorie,  ni  le  calcul  tardif  d'une  vanité  nationale.  11 
suffit,  d'ailleurs,  d'étudier  le  théâtre  de  cet  homme  ex- 
traordinaire pour  comprendre  sa  prodigieuse  influence 
sur  l'imagination  de  ses  compatriotes  ;  et  cette  même 
étude  y  fait  voir  d'assez  grandes  beautés  pour  mériter 
l'admiration  de  tous  les  peuples. 

La  liste  des  pièces  non  contestées  de  Shakspeare  ren- 
ferme trente-six  ouvrages  produits  dans  un  espace  de 
vingt  ou  vingt-cinq  ans,  depuis  les  premières  années  de 
son  séjour  à  Londres  jusqu'en  1614.  Ce  n'est  donc  pas 
ici  la  fécondité  prodigieuse  et  folle  d'un  Lope  de  Vega , 
de  cet  intarissable  auteur  dent  les  drames  se  comptent 
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par  milliers.  Quoique  Shakspeare  ,  au  rapport  des  deux 
comédiens  ses  éditeurs ,  et  de  Ben  Johnson ,  écrivît  avec 
rapidité  et  ne  raturât  jamais  ce  qu'il  avait  écrit ,  on  voit, 
par  le  nombre  borné  de  ses  compositions ,  qu'elles  ne 
s'entassèrent  pas  confusément  dans  sa  pensée ,  et  qu'elles 
n'en  sortirent  pas  sans  méditation  et  sans  effort.  Les 
pièces  des  poètes  espagnols ,  ces  pièces  faites  en  vingt- 
quatre  heures,  comme  disait  l'un  d'eux,  semblent  tou- 
jours une  improvisation  favorisée  par  la  richesse  de  la 
langue,  plus  encore  que  par  le  génie  du  poète.  Elles  sont, 
la  plupart,  pompeuses  et  vides,  extravagantes  et  com- 
munes. Les  pièces  de  Shakspeare,  au  contraire,  réunis- 
sent à  la  fois  les  accidents  soudains  du  génie ,  les  saillies 
de  l'enthousiasme ,  et  les  profondeurs  de  la  méditation. 
Le  théâtre  espagnol  a  souvent  l'air  d'un  rêve  fantastique , 
dont  le  désordre  détruit  l'effet,  et  dont  la  confusion  ne 
laisse  aucune  trace.  Le  théâtre  de  Shakspeare,  malgré 
ses  défauts ,  est  le  travail  d'une  imagination  vigoureuse , 
qui  laisse  d'ineffaçables  empreintes ,  et  donne  la  réalité 
et  la  vie  même  à  ses  plus  bizarres  caprices. 

Ces  observations  autorisent-elles  à  parler  du  système 
dramatique  de  Shakspeare,  à  regarder  ce  système  comme 
justement  rival  du  théâtre  antique,  et  à  le  citer  enfin 
comme  un  modèle  qui  mérite  d'être  préféré?  Je  ne 
le  crois  pas.  En  lisant  Shakspeare  avec  l'admiration  la 
plus  attentive ,  il  m'est  impossible  d'y  reconnaître  ce 
système  prétendu,  ces  règles  de  génie  qu'il  se  serait 
faites,  qu'il  aurait  suivies  toujours ,  et  qui  remplaceraient 
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pour  lui  la  belle  simplicité  choisie  par  l'heureux  instinct 
des  premiers  tragiques  de  la  Grèce ,  et  mise  en  principe 
par  Aristote.  Évitant  les  théories  ingénieuses  inventées 
après  coup,  remontons  au  fait.  Comment  Shakspeare 
trouva- t-il  le  théâtre,  et  comment  le  laissa-t-il?De  son 
temps ,  la  tragédie  était  conçue  simplement  comme  une 
représentation  d'événements  singuliers  ou  terribles ,  qui 
se  succédaient  sans  unité  ni  de  temps  ni  de  lieu.  Les 
scènes  bouffonnes  s'y  mêlaient ,  par  une  imitation  des 
mœurs  du  temps ,  et  de  même  qu'à  la  cour  le  fou  du 
roi  paraissait  dans  les  plus  graves  cérémonies.  Cette  ma- 
nière de  concevoir  la  tragédie ,  plus  commode  pour  les 
auteurs ,  plus  étourdissante ,  plus  variée  pour  le  public , 
fut  également  suivie  par  tous  les  poètes  tragiques  du 
temps.  Le  savant  Ben  Johnson ,  plus  jeune  que  Shak- 
speare, mais  pourtant  son  contemporain ,  Ben  Johnson, 
qui  savait  à  fond  le  grec  et  le  latin ,  a  précisément  les 
mêmes  irrégularités  que  l'inculte  et  libre  Shakspeare  ; 
il  produit  également  sur  le  théâtre  les  événements  de 
plusieurs  années  ;  il  voyage  d'un  pays  à  l'autre  ;  il  laisse 
la  scène  vide  ou  la  déplace  à  chaque  moment  ;  il  mêle 
le  pompeux  et  le  bouffon ,  le  pathétique  et  le  trivial ,  les 
vers  et  la  prose  ;  il  a  le  même  système  que  Shakspeare , 
ou  plutôt  l'un  et  l'autre  n'avaient  aucun  système  :  ils 
suivaient  le  goût  de  leur  temps.  Mais  Shakspeare  ,  plein 
d'imagination  ,  d'originalité  ,  d'éloquence  ,  jetait  dans 
ces  cadres  barbares  et  vulgaires  une  foule  de  traits  nou- 
veaux et  sublimes,  à  peu  près  comme  notre  Molière, 
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recueillant  ce  conte  ridicule  du  Festin  de  Pierre,  qui 
courait  tous  les  théâtres  de  Paris,  le  transforme,  l'agran- 
dit par  la  création  du  rôle  de  don  Juan,  et  cette  admi- 
rable esquisse  de  l'hypocrisie  que  lui  seul  a  plus  tard 
surpassée  dans  Tartufe. 

Tel  est  Shakspeare i  :  il  n'a  point  d'autre  système  que 
son  génie,  il  met  sous  les  yeux  du  spectateur,  qui 
n'en  demandait  pas  davantage ,  une  foule  de  faits  plus 
ou  moins  éloignés  l'un  de  l'autre.  Il  ne  raconte  rien  ;  il 
jette  tout  en  dehors ,  et  sur  la  scène  :  c'était  la  pratique 
de  ses  contemporains.  Dans  leurs  pièces,  souvent  cette 
excessive  liberté  semble  un  moyen  vulgaire  ;  et ,  malgré 
l'incontestable  talent  de  quelques-uns  d'entre  eux ,  ils 
n'auraient  pas  subjugué  l'imagination  de  leurs  compa- 
triotes et  de  l'avenir.  Leur  art  dramatique ,  capricieux 
et  sans  frein ,  devenait  pourtant  un  lieu  commun ,  dont 
les  effets  uniformes  et  prévus  s'usent  encore  plus  vite 
que  ceux  d'une  composition  régulière  et  correcte.  Dans 
Shakspeare,  les  scènes  brusques  et  sans  liaison  offrent 


1  Ce  n'est  pas  que  Shakspeare  ne  connût  l'existence  des  règles 
dramatiques.  Il  avait  lu  plusieurs  drames  de  l'antiquité ,  traduits 
en  anglais.  Dans  sa  tragédie  d'Hamlet,  où  il  parle  de  tant  de 
choses ,  il  a  parlé  même  des  unités  :  «  Voilà,  dit  Polonius,  les  meil- 
leurs acteurs  du  inonde  pour  la  tragédie,  la  comédie,  l'histoire, 
la  pastorale,  la  pastorale  comique ,  l'histoire  pastorale,  le  drame 
unique  et  indivisible,  et  les  poëmes  sans  limites.  Pour  eux,  Sé- 
nèque  n'est  pas  trop  grave,  ni  Plaute  trop  léger  :  pour  le  genre 
régulier,  et  pour  le  genre  libre ,  ils  n'ont  pas  leur  pareil.  » 
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quelque  chose  de  terrible  et  d'inattendu.  Ces  person- 
nages ,  qui  se  rencontrent  au  hasard ,  disent  des  choses 
qu'on  ne  peut  oublier.  Ils  passent ,  et  le  souvenir  sub- 
siste; et,  dans  le  désordre  de  l'ouvrage,  l'impression 
que  fait  le  poëte  est  toujours  puissante.  Ce  n'est  pas  que 
Shakspeare  soit  toujours  naturel  et  vrai.  Certes,  s'il  est 
facile  de  relever  dans  notre  tragédie  française  quelque 
chose  de  factice  et  d'apprêté  ;  si  l'on  peut  blâmer  dans 
Corneille  un  ton  de  galanterie  imposé  par  son  siècle , 
et  aussi  étranger  aux  grands  hommes  représentés  par 
le  poëte  qu'à  son  propre  génie  ;  si ,  dans  Racine ,  la  po- 
litesse et  la  pompe  de  Louis  XIV  sont  mises  à  côté  des 
mœurs  rudes  et  simples  de  la  Grèce  héroïque  ,  combien 
ne  serait- il  pas  facile  de  noter  dans  Shakspeare  une 
impropriété  de  mœurs  bien  autrement  choquante  I  Sou- 
vent quelle  recherche  de  tours  métaphoriques  !  quelle 
obscure  et  vaine  affectation  !  Cet  homme ,  qui  pense  et 
s'exprime  avec  tant  de  vigueur,  emploie  sans  cesse  des 
locutions  alambiquées  et  subtiles ,  pour  énoncer  labo- 
rieusement les  choses  les  plus  simples. 

C'est  ici  surtout  qu'il  faut  se  rappeler  le  temps  où 
écrivait  Shakspeare ,  et  la  mauvaise  éducation  qu'il  avait 
reçue  de  son  siècle ,  seule  chose  qu'il  étudia.  Ce  siècle , 
si  favorable  à  l'imagination  et  si  poétique,  gardait  en 
partie  l'empreinte  de  la  barbarie  subtile  et  affectée  des 
savants  du  moyen  âge.  Dans  toutes  les  contrées  de  l'Eu- 
rope, excepté  l'Italie,  le  goût  était  à  la  fois  rude  et  cor- 
rompu; la  scolastique  et  la  théologie  ne  servaient  pas 
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à  le  réformer.  La  cour  même  d'Elisabeth  avait  quelque 
chose  de  pédantesque  et  de  raffiné,  dont  l'influence 
devait  s'étendre  à  toute  l'Angleterre.  Il  faut  l'avouer, 
quand  on  lit  les  étranges  discours  que  le  roi  Jacques  fai- 
sait à  son  parlement,  on  s'étonne  moins  du  langage  que 
Shakspeare  a  souvent  prêté  à  ses  héros  et  à  ses  rois. 

Ce  qu'il  faut  admirer,  c'est  que  dans  ce  chaos  il  ait 
fait  briller  de  si  grands  éclairs  de  génie.  Au  reste,  il  est 
difficile  d'atteindre  sur  ce  point  à  tout  l'enthousiasme 
des  critiques  anglais.  L'idolâtrie  des  commentateurs 
d'Homère  a  été  surpassée.  On  a  fait  de  Shakspeare  un 
homme  qui,  ne  sachant  rien,  avait  tout  créé,  un  pro- 
fond métaphysicien ,  un  moraliste  incomparable ,  le  pre- 
mier des  philosophes  et  des  poètes.  On  a  donné  les 
explications  les  plus  subtiles  à  tous  les  accidents  de  sa 
fantaisie  poétique  ;  on  a  déifié  ses  fautes  les  plus  mon- 
strueuses, et  regardé  la  barbarie  même  qu'il  recevait  de 
son  temps  comme  une  invention  de  son  génie. 

D  éjà ,  dans  le  dernier  siècle ,  Johnson  ,  mistress  Mon- 
taigu  et  lord  Kaimes ,  piqués  par  les  irrévérences  et  les 
saillies  de  Voltaire,  avaient  porté  fort  loin  le  raffinement 
de  leur  admiration  souvent  ingénieuse  et  vraie.  Des  cri- 
tiques1 plus  modernes  reprochent  aujourd'hui  à  ces  il- 
lustres prédécesseurs  de  n'avoir  pas  senti  l'idéal  poétique 
réalisé  par  Shakspeare  :  ils  trouvent  que  M.  Schlegel  seul 
approche  de  la  vérité ,  lorsqu'il  termine  l'énumération 

1  Characters  of  Skakspeare's  Plays,  by  William  Hazlitt. 
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de  toutes  les  merveilles  réunies  dans  Shakspeare  par  ces 

mots  pompeux  :  «  Le  monde  des  esprits  et  la  nature  ont 
«  mis  leurs  trésors  à  ses  pieds  :  demi-dieu  en  puissance , 
«  prophète  par  la  profondeur  de  sa  vue ,  esprit  surna- 
«  turel  par  l'étendue  de  sa  sagesse ,  plus  élevé  que  l'hu- 
«  manité,  il  s'abaisse  jusqu'aux  mortels  comme  s'il 
«  n'avait  pas  le  sentiment  de  sa  supériorité,  et  il  est  naïf 
«  et  ingénu  comme  un  enfant.  » 

Mais  ce  n'est  ni  par  la  subtilité  mystique  du  littéra- 
teur allemand  ,  ni  par  les  plaisanteries  et  surtout  les 
traductions  de  Voltaire,  qu'il  faut  juger  le  génie  et  l'in- 
fluence de  Shakspeare.  Mistress  Montaigu  a  relevé,  dans 
la  version  si  littérale  de  Jutes  César,  de  nombreuses 
inadvertances  et  l'oubli  de  grandes  beautés  :  elle  a  re- 
poussé les  dédains  de  Voltaire  par  la  critique  judicieuse 
de  quelques  défauts  du  théâtre  français  ;  mais  elle  ne 
pouvait  pallier  les  énormes  et  froides  bizarreries  mêlées 
aux  pièces  de  Shakspeare.  «  N'oublions  pas  ,  se  borne- 
«  t-elle  à  dire ,  que  ces  pièces  devaient  être  jouées  dans 
«  une  misérable  auberge,  devant  une  assemblée  sans  let- 
«  très  et  qui  sortait  à  peine  de  la  barbarie.  » 

Toutes  les  absurdes  invraisemblances,  toutes  les  bouf- 
fonneries que  prodigue  Shakspeare,  étaient  communes 
au  grossier  théâtre  que  nous  avions  a  la  même  époque  ; 
c'était  la  unique  du  temps:  pourquoi  voudrait-on  ad- 
mirer aujourd'hui  dans  Shakspeare  les  défauts  qui  sont 
profondément  oubliés  partout  ailleurs,  et  qui  n'ont  sur- 
vécu dans  le    poète  anglais  qu'a  la  faveur  des  grands 
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traits  dont  il  les  entoure?  Il  faut  donc,  en  jugeant  Shak- 
speare ,  rejeter  d'abord  l'amas  de  barbarie  et  du  faux 
goût  qui  le  surcharge,  et  qui  souvent  ne  lui  appartient 
pas,  et  n'est   qu'une  interpolation  grossière   d'acteurs 
ignorants.  Il  faut  surtout  aussi  se  garder  de  faire  des 
systèmes  applicables  à  notre  temps,  avec  ces  vieux  mo- 
numents du  règne  d'Elisabeth.  Si  une  forme  nouvelle 
de  tragédie  devait  sortir  de  nos  mœurs  actuelles  et  du 
génie  de  quelque  grand  poète,  cette  forme  ne  ressem- 
blerait pas  plus  à  la  tragédie  de  Shakspeare  qu'à  celle  de 
Racine    Que  Schiller,  dans   un  drame  allemand,  em- 
prunte au  Roméo  de  Shakspeare  la  vive  et  libre  image 
d'une  passion  soudaine,  et  d'une  déclaration  d'amour 
qui  commence  presque  par  un  dénoûment,  il  manque  a 
la  vérité  des  mœurs  encore  plus  qu'aux  bienséances  de 
notre  théâtre;  il  imite  de  sang-froid  un  délire  d'imagi- 
nation italienne.  Que  dans  un  poème  dramatique,  rem- 
pli des  abstractions  de  notre  époque,  et  qui  retrace  cette 
satiété  de  la  vie  et  de  la  science,  cet  ennui  ardent  et  va- 
gue, maladie  de  l'extrême  civilisation,  Goethe  s'amuse  a 
copier  les  chants  sauvages  et  grossiers  des  sorcières  de 
Macbeth,  il  fait  un  jeu  d'esprit  bizarre,  au  lieu  d'une 
peinture  naïve  et  terrible. 

Mais,  si  l'on  considère  Shakspeare  à  part,  sans  esprit 
d'imitation  et  de  système,  si  l'on  regarde  son  génie 
comme  un  événement  extraordinaire,  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  reproduire,  que  de  traits  admirables!  quelle  passion  î 
quelle  poésie  !  quelle  éloquence  !  Génie  fécond  et  nou- 
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veau,  il  n'a  pas  tout  crée,  sans  doute ,  car  presque  toutes 
ses  tragédies  ne  sont  que  des  romans  ou  des  chroniques 
du  temps,  distribués  en  scènes;  mais  il  a  marqué  d'un 
cachet  original  tout  ce  qu'il  emprunte  :  un  conte  popu- 
laire, une  vieille  ballade,  touchés  par  ce  génie  puissant, 
s'animent,  se  transforment,  et  deviennent  des  créations 
immortelles.  Peintre  énergique  des  caractères,  il  ne  les 
conserve  pas  avec  exactitude;  car  ses  personnages,  à 
bien  peu  d'exceptions  près,  dans  quelque  pays  qu'il  les 
place,  ont  la  physionomie  anglaise,  et  pour  lui  le  peuple 
romain  n'est  que  la  populace  de  Londres.  Mais  c'est 
précisément  cette  infidélité  aux  mœurs  locales  des  di- 
verses contrées,  cette  préoccupation  des  mœurs  anglaises, 
qui  le  rend  si  cher  à  son  pays.  Nul  poète  ne  fut  jamais 
plus  national.  Shakspeare,  c'est  le  génie  anglais  person- 
nifié ,  dans  son  allure  fière  et  libre ,  sa  rudesse ,  sa  pro- 
fondeur et  sa  mélancolie.  Le  monologue  d'Hamlet  ne 
devait-il  pas  être  inspiré  dans  le  pays  des  brouillards  et 
du  spleen?  La  noire  ambition  de  Macbeth,  cette  ambi- 
tion si  soudaine  et  si  profonde,  si  violente  et  si  réfléchie, 
n'est-elle  pas  un  tableau  fait  pour  ce  peuple  où  le  trône 
fut  disputé  si  longtemps  par  tant  de  crimes  et  de  guerres  ? 
Combien  cet  esprit  indigène  n'a-t-il  pas  plus  de  puis- 
sance encore  dans  les  sujets  où  Shakspeare  envahit  son 
auditoire  de  tous  les  souvenirs,  de  toutes  les  vieilles  cou- 
tumes, de  tous  les  préjugés  du  pays,  avec  les  noms  pro- 
pres des  lieux  et  des  hommes,  Richard  111,  Henri  VI, 
Henri  VIII?  Figurons-nous  qu'un  homme  de  génie,  jeté 
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à  l'époque  du  premier  débrouillement  de  notre  langue 
et  de  nos  arts,  imprimant  à  toutes  ses  paroles  une  éner- 
gie sauvage,  eût  produit  sur  la  scène,  avec  la  liberté 
d'une  action  sans  limites  et  la  chaleur  d'une  tradition 
encore  récente,  les  vengeances  de  Louis  XI ,  les  crimes 
du  palais  de  Charles  IX,  l'audace  des  Guises,  les  fureurs 
de  la  Ligue  ;  que  ce  poëte  eût  nommé  nos  chefs,  nos  fac- 
tions ,  nos  villes ,  nos  fleuves ,  nos  campagnes ,  non  pas 
avec  les  allusions  passagères  et  l'harmonieux  langage  de 
Nérestan  et  de  Zaïre ,  non  pas  avec  les  circonlocutions 
emphatiques  et  la  pompe  moderne  des  vieux  Français 
défigurés  par  du  Belloy,  mais  avec  une  franchise  rude 
et  simple  ,  avec  l'expression  familière  du  temps ,  jamais 
ennoblie,  mais  toujours  animée  par  le  génie  du  peintre  ; 
de  pareilles  pièces,  si  elles  étaient  jouées ,  n'auraient- 
elles  pas  gardé  une  autorité  immortelle  dans  notre  lit- 
térature et  un  effet  tout-puissant  sur  notre  théâtre?  Et 
cependant  nous  n'avons  pas,  comme  les  Anglais,  le  goût 
de  nos  vieilles  annales,  le  respect  de  nos  vieilles  mœurs, 
ni  surtout  l'âpreté  du  patriotisme  insulaire. 

Le  théâtre  d'ailleurs  ,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  n'était 
pas  en  Angleterre  un  plaisir  de  cour,  une  jouissance 
réservée  pour  des  esprits  raffinés  ou  délicats  :  il  fut  et  il 
est  demeuré  populaire.  Le  matelot  anglais,  au  retour  de 
ses  longues  courses  et  dans  les  intervalles  de  sa  vie 
aventureuse ,  vient  battre  des  mains  au  récit  d'Othello 
contant  ses  périls  et  ses  naufrages.  En  Angleterre,  où  la 
richesse  du  peuple  lui  donne  le  moyen  d'acheter  ces 
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plaisirs  du  théâtre  ,  que  la  Grèce  offrait  à  ses  citoyens 
libres ,  ce  sont  les  hommes  du  peuple  qui  forment  le 
parterre  de  Covent-Garden  et  de  Drury-Lane.  Cet  au- 
ditoire est  passionné  pour  le  spectacle  bizarre  et  varié 
que  présentent  les  tragédies  de  Shakspeare  ;  il  sent, 
avec  une  force  indicible,  ces  mots  énergiques,  ces  élans 
de  passion,  qui  jaillissent  du  milieu  d'un  drame  tumul- 
tueux. Tout  lui  plaît;  tout  répond  à  sa  nature,  et  lé- 
tonne  sans  le  heurter. 

Dans  un  sens  contraire ,  cette  même  représentation 
n'agit  pas  avec  moins  de  puissance  sur  la  portion  la  plus 
éclairée  des  spectateurs.  Ces  rudes  images ,  ces  peintu- 
res affreuses  ,  et ,  pour  ainsi  dire,  cette  nudité  tragique 
de  Shakspeare,  intéressent  et  attachent  les  classes  éle- 
vées de  l'Angleterre,  par  le  contraste  même  qu'elles 
offrent  avec  les  douceurs  de  la  vie  habituelle  ;  c'est  une 
secousse  violente  qui  distrait  et  réveille  des  âmes  blasées 
par  l'élégance  sociale.  Cette  émotion  ne  s'use  pas;  les 
tableaux  les  plus  hideux  l'excitent  d'autant  plus.  Ne 
retranchez  pas  de  la  tragédie  à'Hamlet  le  travail  et  les 
plaisanteries  des  fossoyeurs  ,  comme  l'avait  essayé  Gar- 
rick  :  assistez  à  cette  terrible  bouffonnerie  ;  vous  y  ver- 
rez la  terreur  et  la  gaieté  passer  rapidement  sur  un  im- 
mense auditoire.  A  la  lueur  éblouissante,  mais  un  peu 
sinistre,  des  gaz  qui  éclairent  la  salle,  au  milieu  de  ce 
luxe  de  parure  qui  brille  aux  premiers  balcons  ,  vous 
venez  les  tètes  les  plus  élégantes  se  pencher  avidement 
vers  ces  débris  funèbres  étalés  Bur  la  scène.  La  jeunesse 
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et  la  beauté  contemplent  avec  une  insatiable  curiosité 
ces  images  de  destruction  et  ces  détails  minutieux  de  la 
mort;  puis  les  plaisanteries  bizarres,  qui  se  mêlent  au 
jeu  des  personnages ,  semblent  de  moment  en  moment 
soulager  les  spectateurs  du  poids  qui  les  oppresse  :  de 
longs  rires  éclatent  dans  tous  les  rangs.  Attentives  à  ce 
spectacle,  les  physionomies  les  plus  froides  tour  à  tour 
s'attristent  ou  s'égayent;  et  l'on  voit  l'homme  d'État 
sourire  aux  sarcasmes  du  fossoyeur,  qui  cherche  à  dis- 
tinguer le  crâne  d'un  courtisan  et  celui  d'un  bouffon. 

Ainsi  Shakspeare,  même  dans  la  partie  de  ses  ouvra- 
ges qui  choque  le  plus  les  convenances  du  goût ,  a , 
pour  sa  nation,  un  intérêt  inexprimable.  Il  donne  à 
l'imagination  anglaise  des  plaisirs  qui  ne  vieillissent  pas  : 
il  agite,  il  attache  ;  il  satisfait  ce  goût  de  singularité  dont 
se  flatte  l'Angleterre;    il  n'entretient  les   Anglais  que 
d'eux-mêmes ,   c'est-à-dire    de   la  seule   chose  à  peu 
près  qu'ils  estiment  ou  qu'ils  aiment  :  mais,  séparé  de 
sa  terre  natale,  Shakspeare  ne  perd  pas  encore  sa  puis- 
sance. C'est  le  caractère  d'un  homme  de  génie,  que  les 
beautés  locales,  que  les  traits  individuels  dont  il  remplit 
ses  ouvrages,  répondent  à  quelque  type  général  de  vé- 
rité, et  qu'en  travaillant  pour  ses  concitoyens ,  il  plaise 
à  tout  le  monde.  Peut-être  même  les  ouvrages  les  plus 
nationaux  sont-ils  ceux  qui  deviennent  le  plus  cosmo- 
polites. Tels  furent  les  ouvrages  des  Grecs,  qui  n'écri- 
virent que  pour  eux,  et  sont  lus  par  l'univers. 

Élevé  dans  une  civilisation  moins  heureuse  et  moins 
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poétique,  Shakspeare  n'offre  pas,  dans  la  même  propor- 
tion que  les  Grecs,  de  ces  beautés  universelles  qui  pas- 
sent dans  toutes  les  langues;  et  c'est  surtout  un  Anglais 
qui  doit  le  mettre  à  côté  d'Homère  ou  de  Sophocle.  Il 
n'est  pas  né  sous  cet  heureux  climat;  il  n'a  pas  ce  beau 
naturel  d'enthousiasme  et  de  poésie.  La  rouille  du  moyen 
âge  le  couvre  encore.  Sa  barbarie  tient  quelque  chose 
de  la  décadence  ;  elle  est  souvent  gothique,  plutôt  que 
jeune  et  naïve.  Malgré  son  ignorance,  quelque  chose  de 
l'érudition  du  xvie  siècle  semble  peser  sur  lui.  Ce  n'est 
pan  cette  aimable  simplicité  du  monde  naissant,  comme 
dit  quelque  part  Fénelon,  parlant  d'Homère  ;  c'est  sou- 
vent un  langage  à  la  fois  rude  et  contourné,  où  l'on  sent 
le  travail  de  l'esprit  humain  remontant  péniblement  les 
ressorts  de  cette  civilisation  moderne,  si  diverse  et  si 
compliquée,  qui  naissait  déjà  chargée  de  tant  de  souve- 
nirs et  d'entraves. 

Mais  lorsque  Shakspeare  touche  à  l'expression  des 
sentiments  naturels ,  lorsqu'il  ne  veut  être  ni  pompeux 
ni  subtil,  lorsqu'il  peint  l'homme,  il  faut  l'avouer,  jamais 
l'émotion  et  l'éloquence  ne  furent  portées  plus  loin.  Ses 
personnages  tragiques,  depuis  le  méchant  et  hideux  Ri- 
chard III  jusqu'au  rêveur  et  fantastique  Hamlet ,  sont  des 
êtres  réels,  qui  vivent  dans  l'imagination,  et  dont  l'eni- 
prei  nte  ne  s'efface  plus. 

Comme  tous  les  grands  maîtres  de  la  poésie,  il  excelle 
à  peindre  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  et  de  plus  gra- 
cieux, Ce  génie  rude  et  sauvage  trouve  une  délicatesse 
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inconnue  dans  l'expression  des  caractères  de  femmes. 
Toutes  les  bienséances  lui  reviennent  alors.  Ophélie , 
Catherine  d'Aragon  ,  Juliette ,  Miranda ,  Cordelia ,  Des- 
demone ,  Imogène ,  Porcia ,  Jessica ,  figures  touchantes 
et  variées,  ont  des  grâces  inimitables  et  une  pureté 
naïve  que  l'on  n'attendrait  pas  de  la  licence  d'un  siècle 
grossier  et  de  la  rudesse  de  ce  mâle  génie.  Le  goût  dont 
il  est  dépourvu  trop  souvent  est  alors  suppléé  par  un 
instinct  délicat,  qui  lui  fait  deviner  même  ce  qui  man- 
quait à  la  civilisation  de  son  temps.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
caractère  de  la  femme  coupable  qu'il  n'ait  su  tempérer 
par  quelques  traits  empruntés  à  l'observation  de  la  na- 
ture, et  dictés  par  des  sentiments  plus  doux.  Lady  Mac- 
beth ,  si  cruelle  dans  son  ambition  et  dans  ses  projets , 
recule  avec  effroi  devant  le  spectacle  du  sang  :  elle  in- 
spire le  meurtre ,  et  n'a  pas  la  force  de  le  voir.  Gertrude  , 
jetant  des  fleurs  sur  le  corps  d'Ophélie ,  excite  l'atten  - 
drissement  malgré  son  crime. 

Cette  profonde  vérité  dans  les  caractères  primitifs,  et 
ces  nuances  de  la  nature  et  du  sexe,  si  fortement  saisies 
par  le  poète,  justifient  bien  sans  doute  l'admiration  des 
critiques  anglais  :  mais  faut-il  en  conclure  avec  eux  que 
l'oubli  des  couleurs  locales,  si  commun  dans  Shakspeare, 
soit  une  chose  indifférente ,  et  que  ce  grand  poète ,  lors- 
qu'il confond  le  langage  des  diverses  conditions  1,  lors- 
qu'il met  un  ivrogne  sur  le  trône  et  un  bouffon  dans  le 

1  Johnson's  préface. 
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sénat  romain,  n'ait  fait  que  suivre  la  nature,  en  dédai- 
gnant les  circonstances  extérieures ,  comme  le  peintre 
qui ,  content  de  saisir  les  traits  de  la  figure  ,  ne  soigne 
pas  la  draperie? 

Cette  théorie  faite  après  coup ,  ce  paradoxe  auquel  n'a 
guère  songé  l'auteur  original,  n'excuse  pas  une  faute 
trop  répétée  dans  son  théâtre,  et  qui  s'y  présente  sous 
toutes  les  formes.  Il  est  risible  de  voir  un  savant  critique, 
dans  l'examen  d'une  pièce  de  Shakspeare ,  s'extasier  de- 
vant l'heureuse  confusion  '  du  paganisme  et  de  la  féerie, 
des  amazones  et  des  sylphes  de  l'ancienne  Grèce  et  du 
moyen  âge,  mêlés  par  le  poète  dans  un  même  sujet.  Il 

1  On  peut  observer  que  les  confusions  d'idées,  les  bigarrures  de 
costumes,  taient  chose  fort  commune  avant  Shakspeare,  et  qu'il 
avait  fait  à  cet  égard  comme  ses  devanciers,  sans  y  regarder  de 
plus  près.  La  Théséide  de  Chaucer  était  sans  doute  son  autorité. 
On  y  voit  également  les  mœurs  féodales  et  les  superstitions  du 
moyen  âge  transportées  dans  la  Grèce  héroïque.  Thésée,  duc 
d'Athènes,  y  donne  des  tournois  en  l'honneur  des  dames  de  la 
ville.  Le  poëte  décrit  longuement  les  armoiries  des  chevaliers , 
selon  l'usage  de  son  temps.  Nous  nous  moquons  de  ces  anachro- 
nismes  de  mœurs  :  mais  quelquefois  nos  tragédies  n'en  offrent- 
elles  pas  de  semblables  ?  Lorsqu'au  lieu  de  montrer  Clytemnestre 
et  Iphigénie  évitant  les  regards  des  hommes,  et  accueillies  seule- 
ment par  un  chœur  de  femmes  grecques,  Racine  lui-même  ,  l'ad- 
mirable Kacine  fait  dire  majestueusement  :  «  Gardes ,  suivez  la 
reine,  »  ne  met-il  pas  ainsi  le  cérémonial  de  notre  temps  à  la  place 
des  mœurs  antiques?  La  faute  nous  échappe  par  la  préoccupation 
involontaire  des  idées  modernes.  Chaucer  avait  pour  son  temps  la 
môme  excuse. 


SHAKSPEARE.  267 

est  plus  singulier  peut-être  de  voir,  au  xvme  siècle,  un 
poète  célèbre *  imiter,  savamment  et  à  dessein ,  ce  bizarre 
amalgame ,  qui  n'avait  été  dans  Shakspeare  que  le  hasard 
de  l'ignorance  ou  le  jeu  d'un  insouciant  caprice.  Louons 
un  homme  de  génie  par  la  vérité,  non  par  les  systèmes. 
Nous  trouverons  alors  que ,  si  Shakspeare  viole  souvent 
la  vérité  locale  et  historique  ,  s'il  jette  sur  presque  tous 
ses  tableaux  la  dureté  uniforme  des  mœurs  de  son  temps, 
il  exprime  d'ailleurs  avec  une  admirable  énergie  les 
passions  dominantes  du  cœur  humain ,  la  haine ,  l'am- 
bition ,  la  jalousie,  l'amour  de  la  vie,  la  pitié ,  la  cruauté. 

Il  ne  remue  pas  avec  moins  de  puissance  la  partie  su- 
perstitieuse de  l'âme.  Comme  les  premiers  poètes  grecs , 
il  a  recherché  le  tableau  des  douleurs  physiques  ,  et  il  a 
exposé  sur  la  scène  les  angoisses  de  la  souffrance,  les  lam- 
beaux de  la  misère ,  la  dernière  et  la  plus  effrayante  des 
infirmités  humaines,  la  folie.  Quoi  de  plus  tragique  en 
effet  que  cette  mort  apparente  de  l'âme ,  qui  dégrade  une 
noble  créature  sans  la  détruire?  Shakspeare  a  souvent 
usé  de  ce  moyen  de  terreur,  et ,  par  une  combinaison 
singulière,  il  a  représenté  la  folie  feinte  aussi  souvent 
que  la  folie  elle-même  ;  enfin  il  a  imaginé  de  les  mêler 
toutes  deux  dans  le  personnage  bizarre  d'Hamlet ,  et  de 
joindre  ensemble  les  éclairs  de  la  raison ,  les  ruses  d'un 
égarement  calculé,  et  le  désordre  involontaire  de  l'âme. 

S'il  a  montré  la  folie  naissant  du  désespoir,  s'il  a  lié 

1  La  Fiancée  de  Messine,  par  Schiller. 
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cette  image  à  la  plus  poignante  de  toutes  les  douleurs  , 
L'ingratitude  des  enfants,  par  une  vue  non  moins  pro- 
fonde ,  il  a  souvent  rapproché  le  crime  de  la  folie,  Comme 
si  lame  était  aliénée  d'elle-même  à  mesure  qu'elle  de- 
vient coupable.  Les  songes  terribles  de  Richard  II [,  son 
sommeil  agité  des  convulsions  du  remords,  le  sommeil 
plus  effrayant  encore  de  lady  Macbeth,  ou  plutôt  le  phé- 
nomène de  sa  veille  mystérieuse  et  hors  de  nature  comme 
son  crime,  toutes  ces  inventions  sont  le  sublime  de 
l'horreur  tragique,  et  surpassent  les  Euménides  d'Es- 
chyle. 

On  pourrait  marquer  plus  d'une  autre  ressemblance 
entre  le  poëte  anglais  et  le  vieux  poëte  grec,  qui  ne 
connut  pas  non  plus,  ou  qui  respecta  peu  la  loi  sévère 
des  unités.  L'audace  poétique  est  encore  un  caractère 
qui  ne  frappe  pas  moins  dans  Shakspeare  que  dans  Es- 
chyle :  c'est ,  avec  des  formes  plus  incultes ,  la  même 
vivacité ,  la  même  intempérance  de  métaphores  et 
d'expressions  figurées,  la  même  chaleur  d'imagination 
éblouissante  et  sublime  ;  mais  les  incohérences  d'une 
société  qui  sortait  à  peine  de  la  barbarie  mêlent  sans 
cesse  dans  Shakspeare  la  grossièreté  à  la  grandeur  ;  et 
l'on  tombe  des  nues  dans  la  fange.  C'est  particulière- 
ment pour  les  pièces  d'invention  que  le  poëte  anglais  a 
réservé  cette  richesse  de  couleurs  qui  semble  lui  être 
naturelle.  Ses  pièces  historiques  sont  moins  disparates, 
plus  simples,  surtout  dans  les  sujets  modernes;  car, 
lorsqu'il  met  en  scène  l'antiquité,  il  a  souvent  défiguré 
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tout  à  la  fois  le  caractère  national  et  les  caractères  indi- 
viduels. 

Le  reproche  que  Fénelon  faisait  à  notre  théâtre ,  d'a- 
voir donné  de  l'emphase  aux  Romains,  s'appliquerait 
hien  plus  au  Jules  César  du  poète  anglais.  César,  si 
simple  par  l'élévation  même  de  son  génie,  ne  parle 
presque  dans  cette  tragédie  qu'un  langage  fastueux  et 
déclamatoire.  Mais,  en  revanche,  quelle  admirable  vé- 
rité dans  le  rôle  de  Brutus  !  Comme  il  paraît ,  tel  que  le 
montre  Plutarque  ,  le  plus  doux  des  hommes  dans  la  vie 
commune  ,  et  se  portant  par  vertu  aux  résolutions  har- 
dies et  sanglantes  !  Antoine  et  Cassius  ne  sont  pas  re- 
présentés avec  des  traits  moins  profonds  et  moins  dis- 
tincts. J'imagine  que  le  génie  de  Plutarque  avait  fortement 
saisi  Shakspeare ,  et  lui  avait  mis  devant  les  yeux  cette 
réalité  que,  pour  les  temps  modernes,  Shakspeare  pre- 
nait autour  de  lui. 

Mais  une  chose  toute  neuve,  toute  créée,  c'est  l'in- 
comparable scène  d'Antoine  soulevant  le  peuple  romain 
par  l'artifice  de  son  langage  ;  ce  sont  les  émotions  de  la 
foule  à  ce  discours ,  ces  émotions  toujours  rendues  d'une 
manière  si  froide,  si  tronquée ,  si  timide  dans  nos  pièces 
modernes,  et  qui  là  sont  si  vives  et  si  vraies,  qu'elles 
font  partie  du  drame  et  le  poussent  vers  le  dénoûment. 

La  tragédie  de  Coriolan  n'est  pas  moins  vraie  et  moins 
née  de  Plutarque.  Le  caractère  hautain  du  héros,  son 
orgueil  de  patricien  et  de  guerrier,  son  dégoût  de  l'inso- 
lence populaire ,  sa  haine  contre  Rome,  son  amour  pour 
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sa  mère,  en  font  le  personnage  le  plus  dramatique  de 
l'histoire. 

II  y  a  d'indignes  bouffonneries  dans  la  tragédie  d'An- 
loine  cl  Cléopâtre.  Le  caractère  romain  n'y  parait  guère  ; 
mais  le  cynisme  d'une  gloire  avilie ,  ce  délire  de  dé- 
bauches et  de  prospérités,  ce  fatalisme  du  vice  qui  m 
précipite  aveuglément  à  sa  perte,  y  prennent  une  sorte 
de  grandeur  à  force  de  vérité.  Cléopâtre,  sans  doute 
n'est  pas  une  princesse  de  nos  théâtres,  pas  plus  qu'elle 
ne  l'est  dans  l'histoire  ;  mais  c'est  bien  la  Cléopâtre  de 
Plutarque ,  cette  prostituée  d'Orient ,  courant  la  nuit  dé- 
guisée dans  Alexandrie ,  portée  chez  son  amant  sur  les 
épaules  d'un  esclave ,  folle  de  voluptés  et  d'ivresse ,  et 
sachant  mourir  avec  tant  de  mollesse  et  de  courage. 

Les  pièces  historiques  de  Shakspeare  sur  des  sujets 
nationaux  sont  plus  vraies  encore;  car  jamais  écrivain, 
comme  nous  l'avons  dit ,  ne  ressembla  mieux  à  son  pays. 
Peut-être  cependant  quelques-unes  de  ces  pièces  ne  sont 
pas  tout  entières  de  Shakspeare ,  et  furent  seulement 
vivifiées  par  sa  main  puissante  ;  comme  ces  grands  ou- 
vrages de  peinture,  où  le  maître  a  jeté  ses  touches 
éclatantes  et  vigoureuses,  au  milieu  du  travail  fait  par 
des  pinceaux  subalternes,  ne  se  réservant  pour  son 
compte  que  le  mouvement  et  la  vie. 

Ainsi ,  dans  la  première  partie  de  Henri  \  I  brille  la 
scène  incomparable  de  Talbot  et  de  son  tils,  refusant  de 
se  quitter  l'un  l'autre ,  et  voulant  mourir  ensemble  ;  scène 
aussi  simple  que  pathétique,  où  la  sublimité  des  pensées, 
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la  mâle  concision  du  langage  se  rapprochent  tout  à  fait 
des  passages  les  plus  beaux  et  les  plus  purs  de  notre 
Corneille.  Mais  à  cette  scène,  dont  la  grandeur  est  toute 
passive  et  toute  morale ,  succède  une  action  vive  ,  telle 
que  le  permet  la  liberté  du  théâtre  anglais  ;  et  les  acci- 
dents variés  d'un  combat  multiplient  sous  toutes  les 
formes  l'héroïsme  du  père  et  du  fils,  sauvés  d'abord 
l'un  par  l'autre,  réunis,  séparés,  et  tués  enfin  sur  le 
même  champ  de  bataille.  Non ,  rien  ne  surpasse  la  vé- 
hémence et  la  beauté  patriotique  de  ce  spectacle.  Le 
lecteur  français  souffre  seulement  d'y  voir  le  caractère 
de  Jeanne  d'Arc  indignement  travesti  par  le  préjugé 
brutal  du  poëte.  Mais  ce  sont  là  de  ces  fautes  qui  font 
partie  de  la  nationalité  de  Shakspeare ,  et  ne  le  rendaient 
que  plus  cher  à  ses  contemporains. 

Dans  la  deuxième  partie  de  Henri  VI,  quelques  traits 
d'un  ordre  non  moins  élevé  se  mêlent  à  la  tumultueuse 
variété  du  drame.  Telle  est  la  scène  terrible  où  l'ambi- 
tieux cardinal  de  Beaufort  est  visité ,  sur  son  lit  de  mort, 
par  le  roi  dont  il  a  trompé  la  confiance  et  opprimé  les 
sujets.  Le  délire  du  mourant,  son  effroi  de  la  mort ,  son 
silence  quand  le  roi  lui  demande  s'il  espère  être  sauvé, 
tout  ce  tableau  de  désespoir  et  de  damnation  n'appartient 
qu'à  Shakspeare.  Un  autre  mérite  de  cet  ouvrage,  mérite 
inconnu  et  presque  impossible  sur  notre  scène,  c'est 
l'expression  des  mouvements  populaires;  c'est  l'image 
toute  vive  d'un  soulèvement,  d'une  sédition  Là,  rien 
n'est  du  poëte;  on  entend  les  vraies  paroles  qui  enlèvent 
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la  foule;  on  reconnaît  l'homme  qui  se  fait  suivre  par 
elle. 

Dans  ses  pièces  historiques ,  Shakspeare  réussit  à  créer 
des  situations  neuves.  11  remplit  par  l'imagination  ces  la- 
cunes que  laisse  l'histoire  la  plus  fidèle ,  et  voit  ce  qu'elle 
n'a  pas  dit,  mais  ce  qui  doit  être  vrai.  Tels  sont  le  mo- 
nologue de  Richard  II  dans  sa  prison  ,  les  détails  de  son 
horrible  lutte  avec  ses  assassins.  Ainsi ,  dans  la  pièce  ab- 
surde et  si  peu  historique  de  Jean  Sans  Terre ,  l'amour 
maternel  de  Constance  est  rendu  avec  une  expression 
sublime  ;  et  la  scène  du  jeune  Arthur,  désarmant  par  ses 
prières  et  sa  douceur  le  gardien  qui  veut  lui  crever  les 
yeux  ,  est  d'un  pathétique  si  neuf  et  si  varié ,  que  les  af- 
fectations de  langage ,  trop  familières  au  poëte ,  ne  peu- 
vent l'altérer. 

Il  faut  avouer  que,  dans  les  sujets  historiques,  l'ab- 
sence des  unités  *  et  la  longue  durée  du  drame  permet- 
tent des  contrastes  d'un  grand  effet,  et  qui  font  ressortir 
avec  plus  de  force  et  de  naturel  toutes  les  extrémités  de 
la  condition  humaine.  Ainsi ,  Richard  III  empoisonneur, 
meurtrier,  tyran ,  dans  l'horreur  des  périls  qu'il  a  susci- 
tés contre  lui  souffre  des  angoisses  aussi  grandes  que  ses 
crimes ,  est  lentement  puni  sur  la  scène,  et  meurt  comme 
il  a  vécu  ,  misérable  et  sans  remords.  Ainsi ,  le  cardinal 

1  On  peut  lire,  à  ce  sujet,  des  réflexions  ingénieuses  el  fortes 
dans  la  Vie  de  Shakspeare  par  M.  Guizot,  ouvrage  remarquable 
par  la  sagacité  des  vues  historiques  el  morales  sur  l'étal  de  l'An- 
gleterre à  l'époque  d'Elisabeth. 
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Wolsey,  que  le  spectateur  avait  vu  ministre  orgueilleux 
et  tout-puissant ,  lâche  persécuteur  d'une  reine  ver- 
tueuse ,  après  avoir  réussi  dans  tous  ses  desseins,  frappé 
de  cette  disgrâce  royale,  incurable  plaie  d'un  ambitieux, 
meurt  avec  tant  de  douleur,  qu'il  fait  presque  pitié.  Ainsi, 
Catherine  d'Aragon ,  d'abord  triomphante  et  respectée 
dans  les  pompes  de  la  cour,  puis  humiliée  par  les  char- 
mes d'une  jeune  rivale ,  reparaît  à  nos  yeux  captive  dans 
un  château  solitaire ,  consumée  de  langueur,  mais  cou- 
rageuse ,  et  reine  encore  ;  et  lorsque  ,  près  de  mourir, 
elle  apprend  la  fin  cruelle  du  cardinal  Wolsey,  elle  dit 
des  paroles  de  paix  sur  sa  mémoire,  et  semble  éprouver 
quelque  joie  du  moins  de  pouvoir  pardonner  à  l'homme 
qui  lui  a  fait  tant  de  mal.  Nos  vingt-quatre  heures  sont 
trop  courtes  pour  enfermer  toutes  les  douleurs  et  tous 
les  incidents  de  la  vie  humaine. 

Quant  aux  irrégularités  de  Shakspeare ,  dans  la  forme 
même  du  style,  elles  ont  aussi  leur  avantage  et  leur 
effet.  Dans  ce  mélange  de  prose  et  de  vers,  quelque  bi- 
zarre qu'il  nous  paraisse ,  presque  toujours  une  inten- 
tion de  l'auteur  a  déterminé  le  choix  entre  ces  deux  lan- 
gages, d'après  le  caractère  du  sujet  et  de  la  situation. 
La  scène  délicieuse  de  Roméo  et  de  Juliette ,  le  dialogue 
terrible  entre  Hamlet  et  son  père,  avaient  besoin  du 
charme  ou  de  la  solennité  des  vers  :  il  ne  fallait  rien  de 
cela  pour  montrer  Macbeth  causant  avec  les  assassins 
dont  il  se  sert.  De  grands  effets  de  théâtre  sont  attachés 
à  ces  passages  si  brusques ,  à  ces  disparates  si  soudaines 
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-I  'expressions ,  d'images  ,  de  sentiments  :  quelque  chose 
de  profond  et  de  vrai  s'y  retrouve.  Les  froides  plaisante- 
ries des  musiciens ,  dans  une  salle  voisine  du  lit  de  mort 
<le  Juliette  ,  ces  spectacles  d'indifférence  et  de  désespoir, 
si  rapprochés  l'un  de  l'autre,  en  disent  plus  sur  le  néant 
de  la  vie,  que  la  pompe  uniforme  de  nos  douleurs  théâ- 
trales. Enfin ,  ce  dialogue  grossier  de  deux  soldats  mon- 
tant la  garde,  vers  minuit,  dans  un  lieu  désert,  l'expres- 
sion vive  de  leur  effroi  superstitieux ,  leurs  récits  naïfs 
et  populaires  ,  disposent  l'âme  du  spectateur  à  des  appa- 
ritions de  spectres  et  de  fantômes,  bien  mieux  que  ne  le 
feraient  tous  les  prestiges  de  la  poésie. 

Émotions  puissantes,  contrastes  inattendus ,  terreur  et 
pathétique  poussés  à  l'excès,  bouffonneries  mêlées  à 
l'horreur,  et  qui  sont  comme  le  rire  sardonique  d'un 
mourant  :  voilà  les  caractères  du  drame  tragique  de 
Shakspeare.  Sous  ces  points  de  vue  divers,  Macbeth, 
Roméo,  le  Roi  Lear,  Othello,  Hamlef ,  présentent  des 
beautés  à  peu  près  égales.  Un  autre  intérêt  s'attache  aux 
ouvrages  dans  lesquels  il  a  prodigué  les  inventions  de 
l'esprit  romanesque.  Tel  est  surtout  Cf/mbe/ine,  produit 
assez  bizarre  d'un  conte  de  Boccace  et  d'un  chapitre  des 
Chroniques  Calédoniennes,  mais  ouvrage  plein  de  mou- 
vement et  de  charme ,  où  la  clarté  la  plus  lumineuse 
règne  dans  l'intrigue  la  plus  compliquée»  Enfin  il  est 
d'autres  pièces  qui  sont  comme  les  Saturnales  de  cette 
imagination  si  désordonnée  et  si  libre.  On  admire  beau- 
coup en  Angleterre  la  pièce  qu'un  <le   nos  critiques  a  le 
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plus  accablée  de  sa  superbe  raison.  La  Tempête  parait 
aux  Anglais  l'une  des  plus  merveilleuses  fictions  de  leurs 
poètes  ,  et  n'y  a-t-il  pas  en  effet  une  énergie  créatrice  , 
un  mélange  singulièrement  heureux  de  fantastique  et  de 
comique  ,  dans  ce  personnage  de  Caliban ,  symbole  de 
tous  les  penchants  grossiers  et  bas ,  de  la  lâcheté  servi  le , 
de  l'abjection  avide  et  rampante?  Et  quel  charme  infini 
dans  le  contraste  d'Ariel ,  de  ce  sylphe  aimable  et  léger 
autant  que  Caliban  est  pervers  et  difforme  !  Le  person- 
nage de  Miranda  appartient  à  cette  galerie  de  portraits 
féminins  si  heureusement  dessinés  par  Shakspeare;  mais 
cette  innocence  native  ,  nourrie  dans  la  solitude ,  le  dis- 
tingue et  l'embellit. 

Aux  yeux  des  Anglais ,  Shakspeare  n'excelle  pas  moins 
dans  la  comédie  que  dans  la  tragédie.  Johnson  trouve 
même  ses  plaisanteries  et  sa  gaieté  bien  préférables  à  son 
génie  tragique.  Ce  dernier  jugement  est  plus  que  dou- 
teux ;  et,  sous  aucun  rapport,  il  ne  peut  devenir  l'opi- 
nion des  étrangers.  On  le  sait,  rien  ne  se  traduit,  ne  se 
fait  entendre  dans  une  autre  langue ,  moins  aisément 
qu'un  bon  mot.  La  vigueur  mâle  et  forcenée  du  langage, 
les  éclats  terribles  et  pathétiques  de  la  passion  retentis- 
sent au  loin  ;  mais  le  ridicule  s'évapore ,  et  la  plaisante- 
rie perd  sa  force  ou  sa  grâce.  Cependant  les  comédies  de 
Shakspeare ,  pièces  d'intrigue  plutôt  que  peintures  de 
mœurs,  conservent  presque  toujours,  par  le  sujet  même, 
un  caractère  particulier  de  gaieté.  Du  reste  ,  nulle  vrai- 
semblance ,  presque  jamais  l'intention  de  mettre  la  vie 
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réelle  sur  la  scène;  et  cela,  pour  le  dire  en  passant, 
nous  explique  comment  un  célèbre  enthousiaste  de 
Shakspeare  accuse  dédaigneusement  notre  Molière  d'être 
prosaïque,  parce  qu'il  est  trop  vrai,  trop  fidèle  imitateur 
de  la  vie  humaine  ;  comme  si  copier  la  nature  était  le 
plagiat  d'un  esprit  médiocre. 

Shakspeare  n'a  pas  ce  défaut  dans  ses  comédies  :  une 
complication  d'incidents  bizarres ,  une  exagération ,  une 
caricature  presque  continuelle  ,  un  dialogue  étincelant 
de  verve  et  d'esprit,  mais  où  l'auteur  paraît  plus  que  le 
personnage  ,  voilà  souvent  ses  effets  comiques.  A  la  fan- 
tasque bouffonnerie  du  langage ,  au  caprice  des  inven- 
tions ,  on  dirait  quelquefois  Rabelais  faisant  des  corné  - 
dies.  L'originalité  de  Shakspeare  se  montre  toujours  dans 
ses  pièces  comiques.  Timon  d'Athènes  est  une  des  plus 
piquantes  :  elle  a  quelque  chose  du  feu  satirique  d'Aris- 
tophane et  de  la  malignité  de  Lucien.  Un  ancien  critique 
anglais  dit  que  les  Commères  de  Windsor  sont  peut-être 
la  seule  pièce  dans  laquelle  Shakspeare  se  soit  donné  la 
peine  de  concevoir  et  d'ordonner  un  plan.  11  y  a  jeté  du 
moins  beaucoup  de  feu ,  de  verve  et  de  gaieté  ;  il  s'est 
rapproché  de  l'heureux  prosaïsme  de  Molière ,  en  pei- 
gnant de  couleurs  expressives  les  mœurs ,  les  habitudes 
et  la  réalité  de  la  vie. 

Aucun  personnage  des  tragédies  de  Shakspeare  n'est 
plus  admiré  en  Angleterre,  et  n'est  plus  tragique  que 
celui  de  Shylock  dans  la  comédie  du  Marchand  de  Ve- 
nise. La  soif  inextinguible  de  l'or,  la  cruauté  avide  et 
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basse ,  l'àpreté  d'une  haine  ulcérée  par  les  affronts ,  y 
sont  tracées  avec  une  incomparable  énergie  ;  et  l'un  de 
ces  caractères  de  femmes  si  gracieux  sous  la  plume  de 
Shakspeare  jette  dans  ce  même  ouvrage ,  au  milieu  d'une 
intrigue  romanesque  ,  le  charme  de  la  passion.  Les  co- 
médies de  Shakspeare  n'ont  point  de  but  moral  :  elles 
amusent  l'imagination  ,  elles  piquent  la  curiosité  ,  elles 
divertissent ,  elles  étonnent  ;  mais  ce  ne  sont  point  des 
leçons  de  mœurs  plus  ou  moins  détournées.  Quelques- 
unes  d'entre  elles  pourraient  se  comparer  à  Y  Amphi- 
tryon de  Molière  ;  elles  en  ont  souvent  la  grâce ,  le  tour 
libre  et  poétique.  C'est  à  ce  caractère  de  composition 
qu'il  faut  rapporter  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  pièce  iné- 
gale ,  mais  charmante  ,  où  la  féerie  fournit  au  poète  un 
merveilleux  plaisant  et  gai. 

Shakspeare  qui ,  malgré  son  originalité ,  a  pris  partout 
des  intentions  et  des  formes ,  imite  aussi  la  pastorale  ita- 
lienne du  xvie  siècle;  et  il  a  su  fort  agréablement  repré- 
senter ces  bergeries  idéales  que  YAminte  du  Tasse  avait 
mises  à  la  mode.  Sa  pièce  intitulée  As  y  ou  Uke  it  (Comme 
il  vous  plaira)  est  pleine  de  vers  charmants ,  de  descrip- 
tions légères  et  gracieuses.  Molière,  dans  la  Princesse 
(V  Elide ,  peut  donner  l'idée  de  ce  mélange  de  passion 
sans  vérité ,  et  de  peintures  champêtres  sans  naturel. 
C'est  un  genre  faux ,  agréablement  touché  par  un  homme 
de  génie.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  productions  si  diverses, 
ces  efforts  d'imagination  si  variés ,  témoignent  de  la  ri- 
chesse du  génie  de  Shakspeare.  Elle  n'éclate  pas  moins 
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dans  cette  foule  de  sentiments,  d'idées,  de  vues,  d'ob- 
servations de  tout  genre,  qui  remplissent  indifférem- 
ment tous  ses  ouvrages,  qui  se  pressent  sous  sa  plume, 
et  que  l'on  peut  extraire  de  ses  compositions,  même  les 
moins  heureuses. 

On  a  fait  des  recueils  des  pensées  de  Shakspeare  ;  on 
l'a  cité  à  tous  propos  et  sous  toutes  les  formes;  et  un 
homme  qui  a  le  sentiment  des  lettres  ne  peut  l'ouvrir 
sans  y  retrouver  mille  choses  qui  ne  s'oublient  pas.  Dn 
milieu  de  cet  excès  de  force ,  de  cette  expression  déme- 
surée qu'il  donne  souvent  aux  caractères ,  sortent  des 
traits  de  nature  qui  font  oublier  toutes  ses  fautes.  Ne 
nous  étonnons  donc  pas  que ,  chez  une  nation  pensante 
et  spirituelle ,  ses  ouvrages  soient  comme  le  fond  et  la 
souche  de  la  littérature.  Shakspeare  est  l'Homère  des 
Anglais;  il  a  tout  commencé  chez  eux.  Sa  diction  mâle 
et  pittoresque  ,  son  langage  enrichi  de  hardiesses  et  d'i- 
mages ,  était  le  trésor  où  puisaient  les  élégants  écrivains 
du  siècle  de  la  reine  Anne.  Ses  peintures  fortes  et  fa- 
milières ,  son  énergie  souvent  triviale  ,  son  imagination 
excessive  et  sans  frein  sont  restées  le  caractère  et  l'am- 
bition de  la  littérature  anglaise.  Malgré  les  vues  nou- 
velles et  la  philosophie ,  le  changement  des  mœurs  et  le 
progrès  des  lumières ,  Shakspeare  subsiste  au  milieu  de 
la  littérature  de  son  pays;  il  l'anime  et  la  soutient, 
comme,  dans  cette  même  Angleterre,  les  vieilles  lois, 
les  formes  antiques,  soutiennent  et  vivifient  la  société 
moderne.  Quand  l'originalité  a  diminue,  on  ne  s'est  re- 
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porté  qu'avec  plus  d'admiration  vers  ce  vieux  modèle  si 
fécond  et  si  hardi.  L'empreinte  de  ses  exemples,  ou 
même  une  analogie  naturelle  avec  quelqu'un  des  traits 
de  son  génie,  est  visible  dans  les  écrivains  les  plus  cé- 
lèbres de  l'Angleterre  ;  et  celui  d'entre  eux  qui  a  le  pri- 
vilège d'amuser  toute  l'Europe,  Walter  Scott,  bien 
qu'il  observe ,  avec  une  fidélité  d'antiquaire ,  ces  diffé- 
rences de  mœurs  et  de  costumes  que  Shakspeare  con- 
fondait souvent ,  doit  être  rangé  dans  son  école  ;  il  est 
nourri  de  son  génie  ;  il  a ,  par  emprunt  et  par  nature  , 
quelque  chose  de  sa  plaisanterie  ;  il  égale  quelquefois 
son  dialogue  ;  enfin ,  et  c'est  là  le  plus  beau  point  de  la 
ressemblance ,  il  a  plus  d'un  rapport  avec  Shakspeare 
dans  ce  grand  art  de  créer  des  personnages ,  de  les  ren- 
dre vivants  et  reconnaissables  par  les  moindres  détails  , 
et  de  mettre ,  pour  ainsi  dire ,  des  êtres  de  plus  dans  le 
monde,  avec  un  signalement  qui  ne  s'efface  pas,  et  que 
leur  nom  seul  rappelle  a  la  mémoire. 

Voilà  l'immortel  caractère  qui ,  depuis  deux  siècles, 
a  fait  croître  et  grandir  la  renommée  de  Shakspeare. 
Longtemps  renfermée  dans  son  pays  ,  elle  est  depuis  un 
demi-siècle  un  objet  d'émulation  pour  les  étrangers; 
mais ,  sous  ce  rapport ,  son  influence  a  moins  de  force 
et  d'éclat.  Copié  par  système,  ou  timidement  corrigé  ,  il 
ne  vaut  rien  pour  les  imitateurs.  Lorsqu'il  est  reproduit 
avec  une  affectation  d'irrégularité  barbare ,  lorsque  son 
désordre  est  laborieusement  imité  par  (  ette  littérature 
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expérimentale  de  l'Allemagne ,  qui  a  tour  à  tour  essayé 
tous  les  genres ,  et  tenté  quelquefois  la  barbarie  comme 
dernier  calcul ,  il  inspire  souvent  des  productions  froides 
et  disparates,  où  le  ton  de  notre  siècle  dément  la  rudesse 
simulée  du  poète. 

Lorsque,  même  sous  la  main  de  l'énergique  Ducis  ,  il 
est  réduit  à  nos  proportions  classiques  et  renfermé  dans 
les  entraves  de  notre  théâtre ,  il  perd ,  avec  la  liberté  de 
son  allure,  tout  ce  qu'il  a  de  grand  et  d'inattendu  pour 
l'imagination.  Les  caractères  monstrueux  qu'il  invente 
n'ont  plus  de  place  pour  se  mouvoir.  Son  action  terri- 
ble ,  ses  larges  développements  de  passions  ne  peuvent 
s'encadrer  dans  les  limites  de  nos  règles.  Il  n'a  plus  sa 
fierté,  son  audace;  il  a  la  tête  attachée  avec  les  fils  in- 
nombrables de  Gulliver.  N'emmaillottez  pas  ce  géant; 
laissez-lui  ses  bonds  hardis,  sa  liberté  sauvage.  Ne  taillez 
pas  cet  arbre  plein  de  jet  et  de  vigueur,  et  n'ébranchez 
pas  ses  noirs  et  épais  rameaux ,  pour  équarrir  sa  tige 
dépouillée  sur  le  modèle  uniforme  des  jardins  de  Ver- 
sailles. 

C'est  aux  Anglais  qu'appartient  Shakspeare,  et  qu'il 
doit  rester.  Cette  poésie  n'était  pas  destinée,  comme 
celle  des  Grecs ,  à  présenter  en  modèle  aux  autres  peu- 
ples les  plus  belles  formes  de  l'imagination  ;  elle  n'offre 
pas  cette  beauté  idéale  que  les  Grecs  avaient  portée  dans 
les  œuvres  de  la  pensée,  comme  dans  les  arts  du  dessin. 
Shakspeare  semblait  donc  fait  pour  jouir  d'une  renom- 
mée moins  universelle;  mais  la  fortune  et  le  génie  de  ses 
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compatriotes  ont  étendu  la  sphère  de  son  immortalité. 
La  langue  anglaise  se  parle  dans  la  presqu'île  de  l'Inde , 
et  dans  toute  la  moitié  du  nouveau  monde  qui  doit  hé- 
riter de  l'Europe.  Le  célèbre  évêque  James  1  rapporte, 
en  poussant  un  cri  de  douleur,  que  les  enfants  du  col- 
lège hindou  et  du  collège  mahométan  de  Calcutta ,  aux- 
quels, d'après  le  principe  rigoureux  de  la  tolérance  an- 
glaise ,  on  s'abstient  de  donner  aucun  enseignement  sur 
les  vérités  du  christianisme  ,  sont  élevés  dans  le  culte  et 
l'admiration  de  Shakspeare,  et  que  souvent,  aux  distri- 
butions annuelles  des  prix,  ces  jeunes  sectateurs  de 
Brahma  ou  de  Mahomet ,  sous  leur  costume  oriental , 
déclament  en  anglais ,  avec  un  succès  d'enthousiasme , 
quelques  scènes  des  tragédies  du  grand  poète . 

Quant  aux  peuples  nombreux  des  États-Unis,  qui 
n'ont  eu  longtemps  d'autre  littérature  que  les  livres 
de  la  vieille  Angleterre,  ils  n'ont  pas  encore  d'autre 
théâtre  national  que  les  pièces  de  Shakspeare.  On  fait 
venir  à  grands  frais,  d'au  delà  des  mers,  quelque  célèbre 
acteur  anglais ,  pour  représenter  aux  habitants  de  New- 
York  ces  drames  du  vieux  poète  anglais,  qui  doivent 
être  si  puissants  sur  un  peuple  libre  ;  ils  y  excitent  en- 
core plus  de  frémissements  et  d'ivresse  que  dans  les 
théâtres  de  Londres.  Le  bon  sens  démocratique  de  ces 
hommes  si  industrieux  et  si  occupés  saisit  avec  ardeur 
les  pensées  fortes ,  les  profondes  sentences  dont  Shak- 

1  Memoirs  of  Bisliop  -lames. 
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spearc  est  rempli  ;  ces  gigantesques  images  plaisent  à  des 
esprits  accoutumés  aux  plus  magnifiques  spectacles  de 
la  nature,  et  à  l'immensité  des  forêts  et  des  fleuves  du 
nouveau  monde.  Sa  rudesse  inégale,  ses  grossièretés 
bizarres  ne  choquent  pas  une  société  qui  se  forme  de 
tant  d'éléments  divers,  qui  ne  connaît  ni  l'aristocratie 
ni  les  cours ,  et  qui  a  plutôt  les  calculs  et  les  armes  de  la 
civilisation ,  qu'elle  n'en  a  la  politesse  et  l'élégance. 

Là  ,  comme  sur  sa  terre  natale ,  Shakspeare  est  le  plus 
populaire  de  tous  les  écrivains  ;  il  est  le  seul  poëte  peut- 
être  dont  quelques  vers  se  mêlent  parfois  dans  la  simple 
éloquence  et  les  graves  discours  du  sénat  d'Amérique. 
C'est  surtout  par  lui  que  ce  peuple  ,  si  habile  et  si  actif 
aux  travaux  matériels ,  semble  communiquer  avec  cette 
noble  jouissance  des  lettres  qu'il  a  longtemps  négligée. 
A  mesure  que  le  génie  des  arts  s'éveillera  dans  ces  con- 
trées d'un  aspect  si  poétique,  mais  où  la  liberté  n'a  d'a- 
bord inspiré  que  le  commerce ,  l'industrie  et  les  sciences 
pratiques  de  la  vie,  à  mesure  que,  dans  les  courts  loisirs 
d'une  société  libre  et  puissante,  les  plaisirs  de  l'imagi- 
nation et  de  la  pensée  prendront  plus  de  place ,  l'autorité 
de  Shakspeare  et  l'enthousiasme  de  ses  exemples  s'éten- 
dront sur  cette  littérature  nouvelle. 

Ce  comédien  du  siècle  d'Elisabeth  ,  cet  auteur  réputé 
si  inculte,  qui  n'avait  pas  lui-même  recueilli  ses  ou  - 
v  rages ,  rapidement  composés  pour  d'obscurs  et  grossiers 
théâtres,  sera  le  chef  et  le  modèle  dune  école  poétique 
qui  parlera  la  langue  répandue  dans  la  plus  florissante 
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moitié  d'un  nouvel  univers.  Il  nourrira  de  sa  sève  puis- 
sante cet  idiome  transplanté  ;  il  sera ,  sur  cette  terre  nou- 
velle ,  l'antiquité  et  la  mythologie  de  ce  peuple  immense, 
qui  n'a  pas  d'aïeux  indigènes;  il  s'avancera  avec  lui  du 
nord  et  du  midi  vers  l'est ,  et  viendra  rejoindre  et  rani- 
mer au  Mexique  ce  génie  espagnol ,  dont  les  inspirations 
l'avaient  précédé  en  Europe ,  et  qu'il  a  tant  surpassé 
par  le  sérieux  et  la  profondeur.  Nous  aimons ,  nous  ad- 
mirons le  génie  dramatique  de  la  France ,  si  fortement 
expressif  sans  barbarie,  si  vrai  sans  bassesse;  et,  malgré 
le  découragement  trop  désintéressé  d'un  illustre  écri- 
vain *,  nous  croyons  à  l'éternelle  durée  des  monuments 
gracieux  et  sublimes  de  notre  poésie.  Cimia,  Polyeucte, 
Athalie,  ne  périront  jamais;  on  lira  toujours  La  Fontaine 
et  Molière.  Mais  quand  ce  nouveau  monde  anglais  d'A- 
mérique ,  qui  se  défriche  et  s'élabore  si  vite ,  sera  peuplé 
comme  l'Europe ,  quand  ses  bateaux  à  vapeur  traverse- 
ront l'isthme  de  Panama ,  percé  par  un  canal ,  quelle  im- 
mense étendue  ne  parcourra  pas  la  parole  de  Shakspeare, 
dans  quels  lieux  lointains,  et  ignorés  de  lui ,  ne  seront  pas 
lus  ses  ouvrages ,  et  sur  quels  théâtres  ne  sera  pas  en- 
tendu ou  imité  son  génie  ! 

1  M.  de  Chateaubriand ,  Essai  sur  la  Littérature  anglaise. 
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Milton  naquit  à  Londres,  le  9  décembre  1608.  Son 
père ,  homme  instruit ,  passionné  pour  les  arts ,  ayant 
même  un  talent  distingué  pour  la  musique ,  exerçait 
dans  cette  ville  la  profession  de  notaire.  Le  jeune  Mil- 
ton reçut  l'éducation  la  plus  savante  ;  et ,  dès  l'âge  de 
douze  ans,  son  application  à  l'étude,  et  ses  veilles  pro- 
longées avaient  commencé  d'affaiblir  sa  vue.  Il  suivit 
avec  éclat  les  cours  de  l'université  de  Cambridge  ;  l'ima- 
gination de  l'auteur  du  Paradis  perdu  s'annonçait  par 
des  poésies  latines,  où  l'on  ne  peut  méconnaître  une 
élégance  et  une  douceur,  bien  rares  parmi  les  latinistes 
du  Nord.  Mais  son  humeur  altière  lui  attira  quelques 
inimitiés  qui  l'éloignèrent  de  Cambridge  après  cinq  ans 
de  séjour.  Le  ministère  ecclésiastique  avait  été  sa  pre- 
mière vocation  :  il  y  renonça  sans  retour,  incapable  de 
plier  son  esprit  sous  le  joug  de  l'Église  établie ,  et  voulant 
garder  l'indépendance  de  la  foi. 

A  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  Milton  revint  près  de  son 
père  ,  qui  s'était  retiré  des  affaires  et  habitait  à  la  eam- 
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pagne.  Il  y  passa  plusieurs  années  dans  l'ardeur  de 
l'étude,  et  embrassa  presque  toutes  les  connaissances 
humaines,  antiquités,  langues  modernes ,  histoire ,  phi- 
losophie, mathématiques.  La  poésie  latine,  qu'il  aima 
et  cultiva  toujours,  et  la  poésie  anglaise,  qu'il  devai 
embellir  d'une  gloire  nouvelle ,  servaient  seules  de  di- 
version à  ses  travaux.  C'est  à  cette  époque ,  sans  doute , 
qu'il  faut  reporter  la  composition  de  quelques  pièces 
que  Milton  publia  plus  tard ,  et  qui  sont  pour  peu  de 
chose  dans  sa  renommée.  Elles  indiquent  seulement 
les  fortes  études  et  le  goût  profond  de  l'antiquité ,  qui  se 
mêlaient  à  son  génie  original,  et  qui  semblent  quel- 
quefois le  ralentir  sous  le  poids  de  l'érudition  et  des  sou- 
venirs. Ses  vers  latins  ont  beaucoup  de  correction  et 
d'harmonie  :  ses  vers  anglais,  qu'il  n'osait  pas  encore 
affranchir  du  joug  de  la  rime ,  sentent  l'effort  et  la  con- 
trainte. On  a  beaucoup  vanté,  parmi  ses  premiers  essais, 
Y  Allegro  et  le  Penseroso,  deux  pièces  où  ne  se  trouve 
pas  le  contraste  que  promet  l'opposition  de  leurs  titres. 
Le  génie  de  Milton  semblait  dès  lors  ami  des  idées  tristes 
et  élevées  ;  et  le  Cornus ,  espèce  de  comédie-féerie  qu'il 
fit  à  cette  époque ,  à  l'imitation  des  Italiens,  présente 
plus  de  bizarrerie  que  de  gaieté. 

Après  plusieurs  années  passées  dans  l'étude  et  la  re- 
traite, Milton,  qui  venait  de  perdre  sa  mère,  partit 
pour  un  voyage  en  Italie.  Il  passa  par  la  France,  dont 
il  connaissait  la  littérature ,  encore  peu  formée  à  cette 
époque ,  et  se  rendit  à  Florence ,  où  il  eut  plusieurs  fois 
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occasion  de  voir  le  grand  Galilée  dans  sa  prison.  Le  beau 
ciel  de  l'Italie,  le  spectacle  de  cette  contrée  poétique;, 
toute  pleine  des  monuments  des  arts,  et  toute  retentis- 
sante de  la  gloire  du  Tasse ,  charmaient  l'imagination 
du  jeune  Anglais.  Il  visita  deux  fois  Rome,  où  la  har- 
diesse de  ses  discours  sur  les  questions  religieuses  donna 
quelque  sujet  d'inquiétude  à  ses  amis.  Il  fut  cependant 
très-favorablement  accueilli  par  le  cardinal  Barberini  ;  et 
admis  à  ses  concerts,  il  y  entendit  Léonora ,  musicienne 
fameuse,  dont  il  a  célébré  la  voix  et  la  beauté  dans 
quelques  vers  anglais  et  dans  un  sonnet  italien.  Fami- 
liarisé dès  longtemps  avec  la  littérature  du  Midi ,  Milton 
avait  composé ,  dans  le  pur  toscan ,  des  vers  qu'il  lut 
avec  succès  aux  académies  d'Italie.  Mais  son  ambition 
poétique  était  de  polir  sa  langue  maternelle,  et  d'être 
un  jour,  dans  cette  langue,  l'interprète  des  pensées  de 
ses  concitoyens.  11  était  dès  lors  tourmenté  de  l'espé- 
rance d'élever  quelque  grand  monument  à  la  gloire  de 
son  pays.  A  Naples,  il  fortifia  cette  pensée  par  les  entre- 
tiens qu'il  eut  avec  le  marquis  de  Villa  Manso ,  vieillard 
ingénieux  et  enthousiaste,  qui  avait  connu  et  beaucoup 
aimé  le  Tasse,  et  qui  parlait  de  lui  avec  cette  abondance 
de  souvenirs  et  de  précieux  détails  que  laisse  dans  la 
mémoire  l'intimité  d'un  homme  illustre  et  malheureux. 
Milton  se  sentait  inspiré  en  écoutant  l'ami  du  Tasse.  Il 
lui  disait,  dans  des  vers  latins  dignes  du  siècle  d'Au- 
guste :  «  Vieillard  aime  des  dieux,  il  faut  que  Jupiter 
«  ait  protégé  ton  berceau,  et  que  Phœbus  l'ait  éclairé  de 
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«  sa  douce  lumière;  car  il  n'y  a  que  le  mortel  aimé  des 
«.  dieux  dès  sa  naissance  qui  puisse  avoir  eu  le  bonheur 
«  de  secourir  un  grand  poète  l»  » 

Milton  souhaitait  pour  lui-même  un  tel  ami ,  un  tel 
défenseur  de  sa  gloire ,  un  aussi  religieux  dépositaire  de 
sa  cendre  ;  et  il  se  promettait ,  à  ce  prix ,  de  chanter 
un  jour  les  antiquités  nationales  de  l'Angleterre,  les  ex- 
ploits du  roi  Arthur,  et  les  héros  de  la  chevalerie.  Milton 
avait  formé  à  Naples  le  dessein  de  parcourir  la  Sicile 
et  la  Grèce ,  lorsque  le  premier  bruit  des  troubles  de 
l'Angleterre,  en  flattant  une  passion  de  liberté  qui  n'était 
pas  moins  forte  en  lui  que  celle  des  vers ,  le  rappela  dans 
son  pays  qu'il  voulait  servir.  Il  quitta  lentement  l'Italie  , 
en  passant  par  Rome,  Florence,  Venise  et  Milan.  D'après 
une  anecdote  rapportée  par  Voltaire ,  c'est  dans  cette 
dernière  ville  que  Milton ,  ayant  assisté  par  hasard  à  la 
représentation  du  drame  italien  d'un  certain  Andreini 
sur  la  chute  du  premier  homme,  vit  la  grandeur  d'un 
tel  sujet,  et  conçut  le  plan  de  son  poème.  L'amour- 
propre  anglais  a  repoussé  cette  origine ,  et  le  docteur 
Johnson  a  vivement  contredit  Voltaire.  Cependant  l'anec- 
dote est  vraisemblable  :  le  drame  cité  existe;  et  même, 
ce  que  n'a  pas  dit  Voltaire ,  la  seconde  scène  du  premier 
acte  est  un  monologue  de  Lucifer  apercevant  la  lumière 

«  Dis  dilecte  senex ,  le  Jupiter  aequus  oporlel 
Nascentem  ,  et  miti  lustrarit  lumine  Phœbus 
Âtlantisque  nepos;  neque  enim  nisi  carus  ab  ortu 
Dis  superis  magno  poteril  favisse  poetae.  » 
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du  jour  ;  et  l'on  ne  peut  nier  que  le  mouvement  et  les 
pensées  de  ee  morceau  ne  soient  un  faible  crayon  de 
la  sublime  apostrophe  de  Satan  au  soleil.  Mais  qu'im- 
portent ces  premières  traces  d'imitation  effacées  par  l'en- 
thousiasme du  poëte  et  perdues  dans  sa  richesse!  Au 
reste,  un  motif  naturel  de  croire  que  Milton  rapporta 
d'Italie  quelques  pressentiments ,  quelques  ébauches  de 
sa  grande  pensée ,  c'est  que  l'on  retrouve  cette  pensée 
dans  les  écrits  qu'il  fit  paraître  à  son  retour,  sur  des  su- 
jets peu  faits  pour  y  préparer  son  esprit. 

En  effet,  Milton,  revenu  à  Londres,  dans  l'année  1640, 
au  milieu  des  premiers  frémissements  de  la  révolution 
et  des  attaques  violentes  dirigées  contre  l'épiscopat,  se 
jeta  d'abord  dans  ces  querelles  où  l'esprit  républicain  se 
cachait  sous  l'argumentation  théologique.  11  dirigeait 
en  même  temps  l'éducation  de  plusieurs  jeunes  gens, 
parmi  lesquels  étaient  ses  deux  neveux  ;  circonstance 
qui  a  produit  beaucoup  de  débats  entre  ses  panégyristes 
et  ses  détracteurs,  sur  la  question  de  savoir  s'il  avait  été 
maître  d'école.  Paraissant  uniquement  occupé  de  ces 
soins  obscurs ,  et  d'une  controverse  qui  ne  l'était  guère 
moins ,  il  publia  un  écrit  sur  YÉpiscopal,  un  autre  sur  le 
gouvernement  de  l'Eglise*',  et  un  traité  de  la  Réformation 
ecclésiastique.  Mais,  au  milieu  de  disputes,  on  aper- 
çoit que,  sous  la  ferveur  de  parti  dont  Milton  est  obsédé, 
il  nourrit  une  autre  pensée,  un  autre  enthousiasme.  A 

1  On  ihc  reason  of  Churçh  Government, 
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travers  les  syllogismes  de  l'argumentation  puritaine ,  il 
annonce  qu'on  entendra  un  jour  un  homme  qui ,  dans 
un  rhythme  sublime  et  nouveau,  chantera  les  miséricordes 
et  les  jugements  du  Seigneur.  Ailleurs,  se  livrant  à  une 
digression  toute  poétique,  il  rappelle  les  noms  d'Ho- 
mère, de  Virgile,  du  Tasse  ;  il  annonce  que  la  religion 
peut  inspirer  quelque  chose  de  plus  grand  que  leurs 
poèmes;  il  parle  d'une  dette  qu'il  lui  reste  à  acquitter 
envers  elle.  «  Dans  peu  d'années,  dit-il ,  j'accomplirai 
«  cet  engagement  :  il  s'agit  d'un  ouvrage  qui  ne  doit  pas 
«  s'élever  du  milieu  des  feux  de  la  jeunesse  et  des  va- 
«  peurs  du  vin ,  comme  ces  vers  qui  coulent  de  la  plume 
«  d'un  amoureux  vulgaire.  L'œuvre  que  je  médite  ne 
«  sera  point  obtenue  par  une  invocation  à  Mnémosyne 
«  et  à  ses  filles  séduisantes,  mais  par  une  ardente  prière 
«  à  cet  esprit  éternel  qui  peut  nous  enrichir  de  toute 
«  science  et  de  toute  éloquence ,  et  qui  envoie  son  sé- 
«  raphin  avec  un  rayon  sacré  du  feu  de  ses  autels  pour 
«  toucher  et  purifier  les  lèvres  de  celui  qu'il  a  choisi.  » 
Enfin,  jetant  un  triste  regard  sur  les  querelles  où  il  s'en- 
gage ,  il  regrette  de  quitter  sa  douce  et  agréable  solitude 
nourrie  d'heureuses  pensées,  pour  s'embarquer  sur  une 
mer  turbulente ,  emporté  loin  de  la  brillante  image  de  la 
vérité  qu'il  aimait  à  contempler  dans  l'atmosphère  pai- 
sible et  pure  de  ses  études  chéries. 

Les  égarements  où  fut  entraîné  Milton  rendent  ce 
regret  plus  juste  et  plus  amer.  L'enthousiasme  de  la 
liberté,  une  sorte  de  candeur  et  de  violence,  l'ignorance 
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des  hommes  et  de  la  vie  ordinaire,  l'illusion  continuelle 
d'un  esprit  qui  ne  voit  que  ses  propres  pensées ,  tout  ce 
qui,  dans  Milton,  préparait  un  génie  original,  le  dis- 
posait aux  plus  coupables  erreurs,  et  le  livrait  en  proie 
à  la  contagion  des  fanatiques  et  à  l'ascendant  des  ambi- 
tieux qui  bientôt  mirent  en  feu  l'Angleterre.  Au  milieu 
de  ces  controverses ,  Milton  avait  contracté  un  mariage 
qui  servit  de  texte  à  de  nouveaux  écrits  de  sa  part.  Sa 
femme ,  née  dans  une  famille  attachée  au  roi ,  le  quitta 
par  haine  de  ses  opinions.  Milton  publia  successivement 
quatre  dissertations  violentes  pour  prouver  la  justice  et 
la  nécessité  du  divorce.  Blâmé  par  les  presbytériens, 
dont  il  avait  jusque-là  suivi  d'assez  près  les  maximes ,  il 
se  jeta  dans  le  parti  des  indépendants,  et  redoubla  de 
haine  contre  tous  les  pouvoirs  religieux  et  civils.  Cette 
âme  altière  était  pourtant  ouverte  à  de  plus  douces 
émotions.  Dans  le  malheur  de  la  cause  royale ,  sa  femme 
ayant  essayé  de  se  rapprocher  de  lui ,  une  entrevue  mé- 
nagée par  quelques  amis  ranima  toute  sa  tendresse.  11 
reçut  même  dans  sa  maison  la  famille  entière  de  sa 
femme ,  menacée  par  les  proscriptions  du  parti  vain- 
queur, et  lui  prodigua  les  soins  les  plus  généreux. 

Cependant  la  défaite  de  la  cause  royale,  et  la  captivité 
de  Charles ,  amenaient  le  grand  crime  qui  a  souillé  la 
liberté  anglaise.  Le  long  parlement,  si  animé  contre  le 
monarque,  mais  capable  d'un  reste  de  justice  et  d'hu- 
manité, venait  d'être  violemment  épuré  par  les  soldats 
de   Cromwell;  et  quelques  hommes  furieux  ou  avilis 


MILTON.  291 

allaient  juger  leur  roi ,  sous  les  yeux  du  despote  qui  se 
faisait  un  marchepied  de  son  échafaud.  Milton  ne  fut 
point  mêlé  à  cette  scène  d'horreur.  Ami  passionné  de 
l'indépendance,  il  avait  publié,  sous  le  nom  d'Areopa- 
getica,  un  écrit  plein  de  force  en  faveur  de  la  liberté 
de  la  presse ,  que  déjà  Cromwell  opprimait ,  parce  que 
cette  liberté  s'élevait  en  faveur  du  roi.  Milton  s'était  abste- 
nu de  mettre  au  jour,  avant  la  fatale  sentence,  un  autre 
écrit  sur  la  responsabilité  des  magistrats  et  des  rois ,  où 
respirent  toutes  les  violences  du  puritanisme.  Il  paraît 
qu'un  grand  projet  d'étude  l'occupait  encore ,  et  qu'il 
avait  entrepris  d'écrire  une  histoire  d'Angleterre.  Mais 
ses  talents  et  l'ardeur  de  ses  opinions  l'ayant  désigné  au 
choix  de  Cromwell,  il  fut  nommé ,  près  le  conseil  d'État , 
secrétaire- interprète  pour  la  langue  latine.  Cromwell, 
par  une  sorte  de  politique  altière  qu'il  appliquait  à  tout, 
voulait  faire  de  cette  langue  le  seul  mode  de  communi- 
cation avec  les  puissances  étrangères.  Milton  fut  jeté, 
plus  que  jamais,  dans  les  passions  des  indépendants; 
et,  en  partageant  leur  fanatisme,  il  s'égara  jusqu'à  jus- 
tifier leurs  attentats. 

Un  livre  attribué  à  Charles  Ier,  et  publié  sous  le  titre 
de  Portrait  du  roi,  avait  redoublé  l'indignation  publi- 
que contre  le  parlement  et  le  tribunal  régicide.  Milton  y 
répondit  par  une  diatribe  injurieuse.  Nous  l'avons  dit1 
ailleurs  :  «  Ces  attaques  contre  un  roi  qui  n'était  plus , 

1  Histoire  de  Cromwrli,  liv.  IV. 
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«  ces  poursuites  au  delà  du  jugeaient,  ces  insultes  au 
«  delà  de  l'échafaud ,  avaient  quelque  chose  d'abject  et 
«  de  féroce ,  que  l'éblouissement  du  faux  zèle  cachait  à 
«  l'âme  enthousiaste  de  Milton.  »  On  a  souvent  parlé  du 
scandale  à  la  fois  odieux  et  bizarre  de  son  débat  contre 
Saumaise  ,  qui  avait  publié  ,  pour  défendre  la  mémoire 
de  Charles ,  un  livre  peu  digne  d'une  cause  si  belle  et 
d'une  si  grande  infortune.  La  réponse  de  Milton  est  hé- 
rissée d'une  sauvage  érudition.  C'est  le  génie  pédantes- 
que  du  xvP  siècle ,  enflammé  d'un  implacable  fanatisme 
de  liberté  ,  et  mêlant  les  noms  de  Brutus ,  de  Samuel  et 
de  Judith  pour  justifier  le  crime  de  Cromwell  et  de 
Bradshaw.  Milton  était  presque  aveugle  lorsqu'il  com- 
mença cet  ouvrage  ;  et  il  se  glorifiait  de  perdre  la  vue  en 
achevant  cette  œuvre  odieuse  qu'il  croyait  patriotique. 
Aigri  par  les  haines  qu'il  avait  méritées ,  il  fit  paraître  , 
en  1654  ,  une  nouvelle  Défense  du  peuple  anglais.  C'était 
le  titre  qu'il  donnait  à  l'apologie  de  quelques  hommes , 
tyrans  de  l'Angleterre ,  et  désavoués  par  elle  ;  enfin  il 
mit  au  jour  sa  propre  défense  (  Defensio  auctoris  ) ,  et 
l'on  doit  avouer  que,  s'il  s'était  emporté  ,  dans  ses  atta- 
ques ,  à  des  violences  odieuses ,  il  se  défend  avec  calme 
et  dignité.  En  réponse  à  ses  adversaires,  qui  lui  avaient 
appliqué  le  vers  de  Virgile  , 

«  Monstrum  honentlum,  informe,  ingens,  cui  lumen  adcmplum ,  r 

il  donne  une  espèce  de  description  de  sa  vie,  et  même 
de  sa  personne. 
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On  voit  par  ce  récit  que  les  bassesses  de  l'intérêt  ne 
se  mêlèrent  jamais  aux  passions  politiques  de  Milton. 
Fanatique  de  bonne  foi ,  il  avait  sacrifié  sa  médiocre  for- 
tune en  dons  patriotiques ,  pour  la  cause  du  parlement. 
Au  républicanisme  théologique  de  son  siècle,  il  joignait 
d'autres  illusions  puisées  dans  ses  études  chéries  et 
dans  l'admiration  de  la  belle  antiquité.  La  scolastique 
violente  des  puritains ,  la  dictature  du  long  parlement , 
lui  semblaient  une  imitation  de  l'éloquence  et  de  la  li- 
berté romaines.  Son  imagination  rêvait  l'affranchissement 
de  la  Grèce1  par  les  armes  de  la  république  d'Angle- 
terre. Il  se  livre  surtout  à  cette  espérance  dans  une  let- 
tre qu'il  adresse  à  Philaras  ,  savant  Athénien ,  qui  voya- 

1  Bien  des  années  avant  Milton  et  avant  les  troubles  civils  d'An- 
gleterre, tous  les  esprits  éclairés  avaient  exprimé  le  même  vœu, 
qui  semble  le  cri  naturel  de  la  raison  et  de  l'humanité.  Le  grand 
Bacon,  ministre  d'Elisabeth,  avait  pensé  à  cet  égard  comme  le 
secrétaire  du  long  parlement;  il  s'indignait  de  l'outrage  que  le 
christianisme  et  la  civilisation  subissaient  depuis  si  longtemps,  par 
la  présence  impunie  et  le  joug  détestable  des  Turcs  au  milieu  de 
la  Grèce.  Dans  un  écrit  éloquent,  de  Bello  sacro ,  il  invoquait 
contre  les  Barbares  l'union  et  les  armes  des  peuples  de  l'Europe. 
11  était  malheureusement  réservé  à  notre  siècle  de  trouver  des 
sophismes  pour  combattre  une  cause  si  sainte,  pour  en  nier 
même  la  justice.  Au  reste,  si  l'occasion  d'une  gloire  immortelle  a 
été  manquée  pour  l'Europe ,  il  n'en  paraît  pas  moins  assuré  que 
la  juste  cause  des  Grecs  triomphera;  ils  seront  d'autant  mieux 
affranchis,  qu'ils  le  seront  par  eux-mêmes,  par  eux  seuls.  Ad- 
mirable spectacle!  Dans  les  siècles  antérieurs  au  nôtre,  les  Grecs 
tombés ,  par  l'ignorance  el  la  barbarie ,  presque  au  niveau  de 


294  MILTON. 

geait  alors  en  Europe ,  fuyant  la  honte  de  son  pays  et  la 
tyrannie  des  Turcs.  Milton,  qui ,  toujours  préoccupé  de 
l'antiquité  littéraire,  se  regardait  lui-même,  en  accep- 
tant les  bienfaits  du  parlement ,  comme  un  Grec  nourri 
dans  le  Prytanée  pour  prix  de  ses  services ,  aurait  voulu 
inspirer  aux  Anglais  la  pensée  d'aller  secourir  la  véri- 
table Athènes,  et  de  ramener  dans  ses  murs  la  liberté, 
la  gloire  et  les  arts.  Mais  Milton  devait  avoir  peu  de  cré- 
dit sur  les  conseils  de  Cromwell  ;  et  cet  habile  usurpa- 
teur trouvait  sans  doute  plus  facile  et  plus  sûr  de 
s'emparer  de  la  Jamaïque. 

Après  l'expulsion  du  long  parlement ,  Milton ,  comme 
beaucoup  d'autres  indépendants ,  conserva  près  de 
Cromwell  l'emploi  qu'il  avait  occupé  sous  la  républi- 

leurs  oppresseurs,  n'auraient  pu  qu'imparfaitement  profiler  d'une 
délivrance  qui  leur  serait  arrivée  du  dehors  :  leur  esclavage,  tou- 
jours odieux  et  illégitime,  était  cependant,  on  frémit  de  le  dire, 
presque  analogue  à  leur  dégradation  morale.  Mais  lorsque,  suc- 
cessivement enrichi ,  éclairé  par  le  commerce ,  ce  même  peuple  a 
senti  davantage  sa  force  et  son  maheur,  lorsque  le  joug  de  la  con- 
quête musulmane,  bien  que  moins  cruel  dans  le  fait,  lui  est  de- 
venu plus  intolérable  ,  alors  ses  efforts,  amenés  par  une  nécessité 
invincible,  ont  renfermé  avec  tous  les  motifs  de  religion  et  d'éter- 
nelle justice  toutes  les  chances  de  succès.  Les  événements  con- 
firment chaque  jour  cette  vérité.  L'égoïsme  de  la  politique  com- 
merciale cède  à  la  persévérance  généreuse  des  Grecs.  On  les  laisse 
au  moins  se  sauver  eux-mêmes  sous  la  bannière  sacrée  du  Christia- 
nisme :  ils  y  réussiront;  ils  redeviendront  un  peuple  de  l'Europe  ; 
et  l'on  fait  déjà  des  calculs  pour  se  ménager  leur  alliance,  au  lieu 
d'en  faire  pour  perpétuer  leur  asservissement. 
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que  ;  et  ce  fougueux  républicain  se  trouva  le  secrétaire 
d'un  tyran.  Le  protectorat  était  établi  lorsque  Milton 
publia  sa  seconde  Défense  du  peuple  anglais.  Déjà  l'on 
pouvait  juger  que  cette  liberté ,  dont  il  voulait  faire  l'ex- 
cuse ou  le  dédommagement  de  toutes  les  violences ,  se 
terminait  au  despotisme.  Il  n'en  célèbre  pas  avec  moins 
d'enthousiasme  le  destructeur  du  trône  et  des  libertés  de 
l'Angleterre.  On  peut  croire  que  cette  imagination  ar- 
dente ,  mystique ,  élevée ,  étrangère  au  monde ,  fut  frap- 
pée des  exploits  audacieux  de  Cromwell ,  et  dupe  de 
son  hypocrisie.  L'homme  extraordinaire  qui  faisait  de 
grandes  choses  et  de  grands  crimes,  toujours  au  nom  de 
Dieu  ;  qui  appuyait  sur  ses  victoires  le  mensonge  de  sa 
mission;  qui  jeûnait,  priait,  pleurait  devant  le  peuple; 
qui  avait  toujours  à  la  bouche  l'Évangile  et  la  gloire  de 
l'Angleterre  ;  qui ,  despote  dans  son  pays ,  humiliait  les 
rois  étrangers  avec  une  fierté  toute  républicaine;  ce 
fourbe,  d'une  conduite  si  haute  et  si  ferme  ,  cet  impos- 
teur qui  paraissait  si  convaincu ,  ce  Mahomet  du  Nord  et 
de  la  scolastique ,  ce  génie  puissant  et  inégal ,  mêlant 
tous  les  contrastes  de  grandeur  et  de  trivialité ,  de  raison 
hardie  et  de  singularité  fantasque ,  Cromwell ,  enfin,  par 
tous  les  accidents  de  sa  fortune  et  de  son  caractère,  était 
un  héros  assorti ,  pour  ainsi  dire ,  à  l'imagination  sublime 
et  bizarre  de  Milton.  Il  devait  à  la  fois  l'inspirer  et  le 
dominer. 

Il  est  juste,  au  reste,  de  remarquer  une  sorte  de  can- 
deur et  de  courage  jusque  dans  les  flatteries  que  Milton 
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adresse  à  Cromwell  tout-puissant:  «  Respecte,  lui  disait- 
«  il ,  l'attente  qu'on  a  fondée  sur  toi  ;  respecte  la  présence 
«  et  les  cicatrices  de  tant  de  vaillants  hommes ,  qui ,  sous 
«  tes  ordres  ,  ont  combattu  pour  la  liberté  ;  respecte  les 
«  mânes  de  ceux  qui  ont  péri;  respecte  l'opinion  des 
«  autres  peuples,  et  les  grandes  idées  qu'ils  se  forment 
<  de  cette  république,  que  nous  avons  si  glorieusement 
«  élevée ,  et  qu'il  serait  si  honteux  de  voir  disparaître.  » 
En  même  temps  il  le  suppliait  de  rétablir  la  liberté  de 
la  presse  :  mais ,  le  jour  même  où  cet  écrit  fut  présenté 
au  protecteur  dans  son  palais  de  Windsor,  un  des  amis 
les  plus  chers  de  Milton  et  l'un  des  républicains  les  plus 
désintéressés ,  Overton  ,  était  conduit  à  la  Tour  ;  et  les 
républicains  pouvaient  apprendre  quel  maître  ils  s'étaient 
donné. 

Milton  vécut  dans  l'exercice  obscur  de  son  emploi  : 
l'infirmité  qui  le  privait  de  la  vue  l'éloignait  du  monde  ; 
son  mérite  était  peu  connu  ;  son  génie  poétique  n'était 
point  soupçonné  de  Cromwell  et  de  ses  confidents  ;  et  il 
ne  les  aurait  guère  intéressés.  À  l'occasion  d'un  traité  de 
commerce  qui  se  négociait  à  Londres  entre  la  Suède  et 
l'Angleterre ,  Whitelocke  se  plaint ,  dans  ses  Mémoires , 
qu'un  certain  Milton  ,  chargé  de  traduire  en  latin  le  texte 
du  traité,  avançait  fort  lentement ,  parce  qu'il  était  vieux 
(  l  aveugle.  Whitelocke  était  un  politique  habile,  un  des 
premiers  conseillers  de  Cromwell  :  il  se  croyait  sans 
doute  fort  supérieur  au  vieux  secrétaire  aveugle  qu'il 
désigne  si    légèrement  ;   et   cependant    Whitelocke,    et 
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tous  les  négociateurs ,  tous  les  conseillers  d'État ,  tous 
les  hommes  importants  de  cette  époque ,  ont  laissé  bien 
peu  de  souvenirs,  tandis  que  la  gloire  de  Milton  remplit 
le  monde  ;  mais  parmi  ses  contemporains ,  haï  des  uns, 
dédaigné  des  autres ,  il  portait  doublement  la  peine  des 
services  où  il  avait  abaissé  son  génie. 

Après  la  perte  de  sa  première  femme ,  qui  lui  laissa 
trois  filles ,  Milton  avait  épousé  une  personne  jeune  et 
belle  ,  qui  mourut  la  seconde  année  de  son  mariage ,  et 
dont  il  a  célébré  la  mémoire  dans  quelques  vers  d'une 
admirable  douceur.  Privé  d'un  appui  également  néces- 
saire à  son  cœur  et  à  ses  maux ,  il  se  maria  de  nouveau 
à  une  femme  vertueuse,  dont  les  soins  adoucirent  sa 
vieillesse.  Alors  seulement,  et  vers  la  fin  de  la  dictature 
de  Cromwell ,  il  paraît  qu'il  commença  son  poème  ;  et , 
par  un  mélange  assez  bizarre,  il  travaillait  en  même 
temps  à  la  composition  d'un  dictionnaire  latin  ,  et  à  une 
histoire  d'Angleterre.  Mais  la  mort  du  protecteur  vint  le 
distraire.  Son  âme ,  qui  n'était  guérie  d'aucune  illusion , 
s'enflamma  de  l'espérance  de  voir  enfin  la  république. 
Il  se  hâta  de  publier  un  écrit  intitulé  :  Moyen  prompt  et 
facile  d'établir  une  société  libre.  Il  avait  préparé  dans  le 
même  sens  une  lettre  adressée  au  général  Monk  ;  entin 
il  s'occupait  d'attaquer  encore  les  abus  du  clergé.  Mais 
déjà  le  jeune  Richard  ,  vaine  ombre  de  Cromwell,  avait 
disparu  ;  et  les  parodies  républicaines  essayées  dans 
Westminster  sous  la  protection  de  Tarmée ,  tombaient 
devant  le  retour  désiré  de  Charles  TT. 
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Un  nouveau  parlement  avait  proclamé  le  roi ,  et  se 
chargeait  lui-même  d'étendre  sa  sévérité  sur  les  hommes 
qui  s'étaient  le  plus  signalés  par  leurs  attentats  et  leur 
animosité  contre  le  trône.  La  courte  durée  de  la  révolu- 
tion ,  en  rapprochant  toutes  les  scènes  de  ce  drame  ter- 
rible ,  et  en  ne  laissant  vieillir  aucune  injure ,  donnait 
plus  de  vivacité  à  toutes  les  haines  et  à  tous  les  désirs  de 
punition  et  de  vengeance.  Les  insultes  si  odieuses  et 
encore  si  récentes  que  Milton  avait  proférées  contre  la 
royauté ,  son  enthousiasme  pour  une  liberté  devenue 
sanguinaire ,  ses  engagements  dans  le  parti  de  Cromwell, 
son  apologie  du  régicide ,  appelaient  sur  lui  les  regards 
du  parlement.  Il  fut  arrêté  ,  le  13  septembre  ,  par  ordre 
extraordinaire  de  la  chambre  des  communes.  Mais  on 
voit ,  par  les  registres ,  que  la  chambre  le  fit  mettre  en 
liberté  deux  mois  après.  On  a  expliqué  l'issue  prompte 
et  favorable  de  cette  poursuite  par  une  anecdote  tou- 
chante et  qui  mérite  d'être  vraie.  Davenant,  poëte  in- 
génieux, qui  avait  servi  dans  l'armée  royale,  étant  tombé 
au  pouvoir  du  parlement,  en  1650  ,  courait  risque  de  la 
vie.  Milton,  puissant  alors,  obtint  qu'il  ne  serait  pas 
jugé,  et  le  fit  sortir  de  prison.  Davenant,  par  son  crédit 
à  la  cour  de  Charles  II ,  rendit  la  pareille  à  Milton  ,  et 
prépara,  dit-on,  la  décision  de  la  chambre.  Une  parti- 
cularité minutieuse  ,  mais  singulière ,  marqua  ,  dans 
cette  circonstance  même ,  et  le  caractère  inflexible  de 
Milton,  et  la  force  des  habitudes  légales  que  conservait 
dès  lors  l'Angleterre,  au  milieu  des  passions  politiques. 
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L'officier  des  communes  qui  avait  Milton  en  garde  ayant 
voulu ,  d'après  une  de  ces  traditions  d'arbitraire  qui  ne 
manquent  jamais  ,  taxer  son  prisonnier,  pour  quelques 
frais  d'usage ,  Milton  ,  à  peine  délivré ,  porta  plainte  de- 
vant la  chambre,  et  fut  renvoyé  au  comité  des  privilèges, 
qui  lui  rendit  justice. 

Milton ,  libre  et  oublié ,  poursuivit  avec  ardeur  la 
composition  de  son  sublime  ouvrage.  Il  avait  alors  cin- 
quante-six ans.  Il  était  aveugle  ,  et  tourmenté  de  la 
goutte.  Une  vie  étroite  et  pauvre ,  de  nombreux  enne- 
mis, le  sentiment  amer  de  ses  illusions  démenties,  le 
poids  humiliant  de  la  disgrâce  publique ,  la  tristesse  de 
l'âme  et  les  souffrances  du  corps,  tout  accablait  Milton  ; 
mais  un  génie  sublime  habitait  en  lui.  Dans  ses  journées 
rarement  interrompues  ,  dans  les  longues  veilles  de  ses 
nuits ,  il  méditait  des  vers  sur  un  sujet  depuis  si  long- 
temps déposé  dans  son  âme  ,  et  qu'avaient  mûri ,  pour 
ainsi  dire ,  tous  les  événements  et  toutes  les  passions  de 
sa  vie.  Séparé  de  la  terre  par  la  perte  du  jour  et  par  la 
haine  des  hommes ,  il  n'appartenait  plus  qu'à  ce  monde 
mystérieux  dont  il  racontait  les  merveilles.  «  Donne  des 
yeux  à  mon  âme  ,  »  disait-il  à  sa  muse  :  il  voyait  en  lui- 
même  ,  dans  le  vaste  champ  de  ses  souvenirs  et  de  sa 
pensée.  Les  fureurs  du  fanatisme  ,  l'enthousiasme  de  la 
révolte  ,  les  tristes  joies  des  partis  vainqueurs ,  les  haines 
profondes  de  la  guerre  civile,  avaient  de  toutes  parts  as- 
sailli et  exercé  son  génie.  Les  chaires  des  églises  d'An- 
gleterre, les  salles  de  Westminster,  toutes  pleines  de 
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séditions  et  de  bruyantes  menaces,  lui  avaient  fait  en- 
tendre ce  cri  de  guerre  contre  la  puissance ,  qu'il  aimait 
à  répéter  dans  ses  chants ,  et  dont  il  armait  l'enfer  con- 
tre la  monarchie  du  ciel.  La  religion  indépendante  des 
puritains,  leurs  extases  mystiques,  leur  ardente  piété 
sans  foi  positive ,  leurs  interprétations  arbitraires  de  l'É- 
criture, avaient  achevé  d'ôter  tout  frein  à  son  imagina- 
tion ,  et  lui  donnaient  quelque  chose  d'impétueux  et  d'il- 
limité ,  comme  les  rêves  du  fanatisme. 

A  tant  de  sources  d'originalité  il  faut  joindre  cette  fé- 
conde imitation  de  la  poésie  antique,  qui  nourrissait  la 
verve  de  Milton.  Homère,  après  la  Bible,  avait  toujours 
été  sa  première  lecture  ;  il  le  savait  presque  par  cœur, 
et  l'étudiait  sans  cesse.  Aveugle  et  solitaire,  ses  heures 
étaient  partagées  entre  la  composition  poétique  et  le 
ressouvenir  toujours    entretenu   des  grandes  beautés 
d'Isaïe,  d'Homère,  de  Platon  ,  d'Euripide.  11  avait  fait 
apprendre  à  ses  filles  à  lire  le  grec  et  l'hébreu  ;  et  l'on 
sait  que  l'une  d'elles,  longtemps  après,  récitait  de  mé- 
moire des  vers  d'Homère  qu'elle  avait  ainsi  retenus, 
sans  les  comprendre.  Chaque  jour  Milton ,  en  se  levant, 
se  faisait  lire  un  chapitre  de  la  Bible  hébraïque,  puis 
il  travaillait  à  son  poëme ,  dont  il  dictait  les  vers  à  sa 
femme ,  ou  quelquefois  à  un  ami ,  à  un  étranger  qui  le 
visitait.  La  musique  était  une  de  ses  distractions;  il  tou- 
chait de  l'orgue,  et  chantait  avec  goût.  Au  milieu  de 
cette  vie  simple  et  occupée,  le  Paradis  perdu,  si  long- 
temps médité,  s'acheva  promptement. 
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A  l'époque  de  la  peste  de  1665,  Milton,   qui  avait 
quitté  Londres,  fit  voira  Elwood,  jeune  quaker,  son  ad- 
mirateur et  son  ami,  une  copie  complète  de  son  ou- 
vrage, qui  était  alors  partagé  en  dix  chants.  Deux  ans 
après,  il  le  vendit  pour  trente  livres  sterling,  payables  à 
des  conditions  qui  indiquaient  la  défiance  de  l'éditeur. 
Le  manuscrit  du  poëme,  soumis  à  l'épreuve  d'une  censure 
minutieusement  tyrannique,  n'en  sortit  pas  sans  diffi- 
culté. Un  docteur  Tomkyns,  chargé   de  cet  examen, 
voulait  absolument  supprimer  le  passage  admirable  et 
tout  poétique  où  Milton,  faisant  allusion  à  une  croyance 
superstitieuse  de  l'antiquité,  compare  la  splendeur  ob- 
scurcie de  Satan  à  l'éclipsé  du  soleil,  qui  jette  un  si- 
nistre crépuscule  sur  une  moitié  de  la  terre,  et  trouble 
les  monarques  de  la  crainte  des  révolutions.  Enfin  l'ou- 
vrage parut  ;  et  ce  poëme,  devenu  l'orgueil  de  l'Angle- 
terre, n'obtint  d'abord  aucun  succès.  Le  nom  de  l'au- 
teur  était  défavorable  :  le  sujet  qu'il  avait  choisi  at- 
tirait peu  l'attention.  Les  amis  du  trône  et  des  lois  re- 
poussaient le  défenseur  fanatique  du  régicide.  Les  hom- 
mes voluptueux  et  légers  qui  peuplaient  la  cour  de 
Charles ,  les  beautés  célèbres ,  amusées  par  les  vers  ga- 
lants ou  satiriques  des  Rochester  et  des  Waller,  et  par 
les  comédies  licencieuses  de  Wicherley,  ne  pouvaient 
éprouver  que  du  dédain  et  de  l'ennui  pour  un  sujet  si 
grave  et  un  poëme  si  triste.  Le  frivole  athéisme  qui 
avait  succédé  aux  fureurs  des  puritains,  l'élégante  cor- 
ruption qui  était  alors  une  mode  et  presque  un  devoir, 
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jetaient  une  sorte  de  dérision  sur  des  chants  religieux  ; 
et  le  poëte  avait  contre  lui  les  préventions  du  vice, 
comme  celles  de  la  vertu. 

Samuel  Johnson,  d'ailleurs  sévère  pour  Milton,  a 
voulu  prouver  qu'on  avait  exagéré  la  froideur  de  l'ac- 
cueil que  reçut  le  Paradis  perdu  :  il  allègue  le  suffrage 
de  Dryden  ,  qui  s'en  déclara  l'admirateur.  Mais ,  en  dé- 
pit de  ce  suffrage ,  le  génie  de  Milton  fut  méconnu  par 
le  public  ;  et  son  poëme  resta  sans  lecteurs.  Milton  pour- 
suivit ses  travaux  ,  et  publia,  quelques  années  après ,  un 
Abrégé  de  l'Histoire  d'Angleterre,  remarquable  par  la 
simplicité,  et  la  tragédie  de  Samson,  mêlée  de  chœurs, 
à  l'imitation  de  l'antiquité.  On  sent  dans  cette  pièce  que 
le  poëte  aveugle  et  malheureux  se  met  involontaire- 
ment à  la  place  de  son  héros,  et  souffre  de  toutes  les 
douleurs  qu'il  exprime.  C'est  lui-même  qu'il  représente 
captif,  pauvre,  aveugle,  et  jouet  de  ses  ennemis.  Milton 
avait  eu  la  pensée  de  mettre  en  tragédies  un  grand  nom- 
bre de  traits  de  l'histoire  sainte.  La  tragédie  de  Samson 
fait  peu  regretter  qu'il  n'ait  pas  suivi  ce  dessein  :  elle 
uarïque  à  la  fois  de  régularité  et  de  mouvement  dra- 
matique. C'est  une  longue  déclamation,  où  brillent 
quelques  éclairs  de  génie.  Ce  génie  ne  reparaît  plus 
dans  le  Paradis  reconquis,  poëme  en  quatre  chants,  que 
Milton  composa  comme  une  suite  à  son  grand  ouvrage, 
et  qui  tomba  d'abord  dans  l'oubli  profond  où  il  est 
resté.  Milton  revint  alors  à  ses  travaux  d'érudition  et  à 
sa  passion  pour  la  controverse.  L'année  qui  précéda  sa 
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mort,  il  publia  une  logique  nouvelle  d'après  la  méthode 
de  Ramus,  et  un  traité  sur  la  vraie  Religion,  l'hérésie,  la 
tolérance,  et  sur  les  moyens  de  prévenir  les  progrès  du 
papisme.  Ainsi  cette  passion  de  controverse  qui  avait 
possédé  sa  jeunesse,  le  suivit  jusqu'à  sa  dernière  heure; 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans  l'enthousiasme  et 
de  plus  gracieux  dans  l'amour,  la  peinture  du  ciel  et 
de  l'Éderi,  semble  luire  comme  un  rayon  passager  sur 
cette  vie  toute  plongée  dans  les  noirs  débats  de  la  sco- 
lastique  et  de  la  guerre  civile. 

Milton ,  dans  la  dernière  année  de  sa  vie ,  réunit  et  pu- 
blia quelques  poëmes  de  sa  jeunesse,  et  quelques  lettres 
écrites  en  latin.  Il  mourut  le  10  novembre  1674,  à  l'âge 
de  soixante-cinq  ans.  Cette  année,  parut  une  seconde  édi- 
tion du  Paradis  perdu,  avec  quelques  changements  lais- 
sés par  l'auteur,  et  une  division  nouvelle  en  douze  livres. 
L'ouvrage  fut  réimprimé  sous  cette  forme  en  1678  , 
et  commença  dès  lors  à  devenir  plus  populaire  ;  il 
trouva  quelques  célèbres  admirateurs.  En  1688,  on  en 
publia  une  autre  édition  sous  les  auspices  de  Sommers; 
et ,  quelques  années  après ,  Àddison  prouva  méthodi- 
quement, dans  le  Spectateur,  ce  que  beaucoup  de  gens 
commençaient  à  soupçonner,  c'est-à-dire  que  Milton 
était  un  génie  auquel  il  n'avait  manqué  que  le  climat 
et  la  langue  d'Homère.  ïl  montra  même  que  les  grandes 
idées  de  la  religion  lui  avaient  donné  une  nouvelle  es- 
pèce de  sublime,  qui  souvent  le  place  au-dessus  de  tout 
parallèle;  et  il  osa  dire  que,  si  l'on  refusait  à  cet  ou* 
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vrage  le  nom  de  poëme  épique,  il  faudrait  l'appeler  un 
poème  divin.  L'Angleterre,  si  orgueilleuse  de  tout  ce 
qu'elle  produit ,  se  vanta  de  son  Milton  comme  de  son 
Shakspeare.  Cet  enthousiasme,  justifié  par  de  véritables 
beautés ,  ne  Ht  que  s'accroître.  Un  écrivain  écossais, 
Lauder,  eut  la  maladresse  et  la  mauvaise  foi  d'accuser 
Milton  de  plagiat,  en  produisant,  à  côté  de  quelques 
vers  que  ce  grand  poëte  avait  imités  du  jésuite  alle- 
mand Mazenius ,  d'autres  vers  extraits  d'une  mauvaise 
traduction  latine  du  Paradis  perdu.  L'Angleterre  se 
souleva  d'indignation  :  le  faussaire  fut  solennellement 
convaincu  ;  et  l'on  admira  plus  que  jamais  le  génie 
original  de  Milton. 

11  est  certain  que  Milton  ,  dont  l'imagination  était 
nourrie  par  une  immense  lecture,  a  jeté  dans  son  poëme 
une  foule  d'imitations  et  de  souvenirs.  De  même  que 
l'on  peut  remarquer  dans  Homère  une  connaissance 
singulière  de  tous  les  objets  naturels ,  Milton  possédait 
au  plus  haut  degré  la  scie-nce  des  livres  ;  et  il  y  puise 
quelquefois  sans  réserve  et  sans  goût.  Mais  il  n'en  reste 
pas  moins  un  génie  créateur.  Les  idées  de  l'homme  sont 
si  peu  variées,  que  presque  toujours  l'originalité  est 
seulement  l'expression  la  plus  heureuse  et  le  sentiment 
le  plus  vif  de  ce  qu'ont  éprouvé  les  autres  hommes. 
D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  les  premières  no- 
tions du  sujet  choisi  par  Milton  étaient,  de  son  temps, 
une  des  idées  les  plus  communes  et  les  plus  familières 
à  tous  les  esprits.  Le  puritanisme  religieux  et  politique 
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ci)  avait  fait  un  objet  perpétuel  d'allusions.  Les  poètes 
latins,  qui  s'exerçaient  dans  les  collèges  et  dans  les  cloî- 
tres, traitaient  de  préférence  ce  texte  sacré.  Que  Gro- 
tius,  que  Taubmannus  aient,  avant  Milton,  pesamment 
effleuré  quelques  parties  de  son  sujet,  ce  sujet  n'en  est 
pas  moins  devenu  la  conquête  exclusive  du  grand  poëte 
qui  l'a  saisi  et  pénétré  tout  entier;  et  autant  il  était 
avant  lui  vulgaire  et  rebattu,  autant  il  est  devenu,  sous 
sa  main,  sublime  et  nouveau. 

Ainsi  considéré ,  ce  sujet  paraîtra  le  plus  grand  que 
l'imagination  ait  eu  jamais  à  choisir  :  il  a  pour  premier 
caractère  d'embrasser  l'intérêt ,  non  pas  d'une  famille 
ou  d'un  peuple ,  mais  de  l'humanité  entière  ;  sorte  de 
grandeur  que  l'imagination  ne  trouve  dans  aucune  autre 
épopée.  Addison  a  tort  de  vouloir  admirer  Milton  par 
les  règles  et  l'autorité  d'Aristote.  Ce  qui  constitue  le 
Paradis  perdit ,  c'est  précisément  le  défaut  de  ressem- 
blance avec  tout  modèle  connu.  Tandis  que  les  autres 
poèmes  sont  fondés  sur  le  mélange  du  merveilleux  et  de 
l'historique ,  le  poème  de  Milton  ne  sort  pas  un  moment 
des  vastes  limites  du  merveilleux  chrétien.  Soit  que  le 
poëte  habite  les  ténèbres  ou  la  lumière  de  ce  monde 
mystérieux ,  il  faut  que  tout  ce  qu'il  raconte  soit  créé 
par  l'imagination  et  soutenu  par  elle.  Le  travail  de  son 
esprit,  dans  ce  sujet  tout  idéal,  ressemble  à  ce  qu'il  a 
lui-même  admirablement  décrit ,  au  vol  fantastique  de 
Satan  à  travers  les  espaces  du  vide.  Un  essor  si  périlleux 
n'est  pas ,  à  la  vérité ,  sans  chutes  et  sans  écarts.  Les  dé- 
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fauts  du  chantre  du  Paradis  perdu  sont  grands ,  et  le 
lecteur  français  doit  en  être  plus  blessé  qu'aucun  autre. 
Ce  n'est  pas  que  Milton  présente  fréquemment  des  traits 
de  ce  naturel  bas  et  effréné  qui  heurte  dans  Shakspeare. 
Sa  muse  savante  et  mystique  toucherait  plutôt  à  l'autre 
extrémité  du  mauvais  goût.  Shakspeare,  dans  les  élans 
de  son  cœur,  tire  parti  de  son  ignorance.  Il  invente  hors 
des  règles  et  des  faits  qu'il  ne  sait  pas.  Il  paraît  d'autant 
plus  neuf  qu'il  est  plus  inculte.  C'est  au  contraire  d'un 
amas  de  science  et  de  souvenirs  que  Milton  fait  jaillir 
son  originalité.  Il  est  d'autant  plus  neuf  que  son  imagi- 
nation chargée  de  connaissances  a  fermenté  par  l'étude, 
et  qu'elle  invente  au  delà  de  toutes  les  pensées  humaines 
qui  lui  sont  présentes.  Mais  l'abus  est  à  côté  de  cette  ri- 
chesse :  des  suppositions  bizarres  et  superflues ,  de  fasti- 
dieux détails  de  géographie,  de  mythologie,  des  subti- 
lités de  controverse  ;  çà  et  là  d'insipides  plaisanteries  ; 
quelquefois  une  foule  d'expressions  techniques  et  un 
défaut  absolu  de  poésie  :  voilà  ce  qui  obscurcit  le  génie 
de  Milton  ,  et  diminue  le  ravissement  qu'inspire  d'abord 
son  magnifique  ouvrage. 

Quoi  qu'en  dise  l'ingénieux  Addison ,  l'idée  de  ra- 
petisser les  démons  pour  les  faire  siéger  à  l'aise  dans  une 
espèce  de  parlement  infernal  est  une  ridicule  fiction  ;  et 
l'épouvantable  fiction  du  Péché  et  de  la  Mort  renferme 
plus  d'horreur  que  de  génie.  La  Mort,  qui  lève  la  tel»' 
pour  respirer  l'odeur  des  cadavres  futurs,  est  une  atro- 
cité anglaise,  surchargée  de  mauvais  goût  italien.  Les 
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anges  révoltés  tirant  du  canon  dans  le  ciel ,  Dieu  prenant 
un  compas  pour  circonscrire  l'univers ,  les  diables  chan- 
gés en  serpents  pour  siffler  leur  chef,  sont  des  inven- 
tions plus  capricieuses  que  grandes.  On  ne  peut  nier 
non  plus  que  Milton  ne  soit  médiocrement  inspiré  dans 
le  langage  qu'il  prête  à  Dieu ,  et  qu'il  ne  le  fasse  souvent 
dogmatiser  en  théologien.  Enfin ,  et  ce  défaut  paraîtra 
plus  grave,  son  poëme,  qui  n'offre  que  deux  person- 
nages réels,  et  qu'un  seul  événement  humain,  ce  poëme, 
soutenu  longtemps  à  force  de  génie ,  tombe  au  dixième 
chant,  aussitôt  après  la  désobéissance  du  premier  homme; 
et  les  deux  derniers  livres  ne  sont  plus  qu'une  déclama- 
tion fatigante ,  mêlée  de  traits  admirables. 

Peut-être  aussi  manque-t-il  au  poëte  anglais  quelque 
chose  qui  n'a  été  donné  qu'aux  heureux  génies  de  la 
Grèce  et  de  l'Italie ,  et  qui  ressemble  à  l'horizon  limpide 
et  pur  dont  ils  étaient  environnés.  Peut-être  dans  ses 
mains  la  lyre  hébraïque ,  appesantie  par  les  cieux  mono- 
tones du  Nord ,  rend-elle  des  sons  plus  tristes  et  plus 
sourds.  Et  toutefois,  quels  jets  de  lumière,  quelle  poésie 
de  l'Orient  brillent  à  travers  ces  nuages  et  les  colorent 
d'un  éclat  céleste  !  On  a  souvent  admiré  qu'un  poëte  d'un 
génie  si  fier  et  si  sombre  ait  excellé  dans  les  peintures 
gracieuses.  Cette  alliance  des  images  douces  et  terribles 
n'est  pas  cependant  particulière  à  Milton.  C'est  le  carac- 
tère même  de  l'inspiration  poétique  :  c'est  la  source  de 
l'intérêt  et  de  la  variété.  Depuis  Homère  jusqu'à  Danle, 
depuis  le  Tasse  jusqu'à  Racine ,  l'àme  du  vrai  poëte  a 
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toujours  mêlé  ses  tons  divers.  Mais  connue  jamais  les 
contrastes  ne  furent  plus  marqués ,  jamais  l'art  du  poète 
n'étonna  davantage. 

Toutefois ,  ce  n'est  pas  dans  la  description  même  de 
l'Éden  que  Milton  se  montre  le  plus  admirable.  Ses 
images  ne  semblent  pas  saisies  d'original  sur  le  modèle 
vivant  de  la  nature ,  pour  être  ensuite  élevées  par  l'ima- 
gination jusqu'à  l'idéal  :  il  décrit  d'après  les  livres.  Cette 
fois,  sa  mémoire  le  gêne  au  lieu  de  l'enrichir.  Le  déli- 
cieux Éden  est  pour  lui  la  vallée  d'Henna,  témoin  des 
larmes  de  Proserpine;  et  les  Heurs  de  la  poésie  antique 
en  font  toute  la  parure.  Mais  Adam  et  Eve,  leur  nature 
fragile  et  presque  divine ,  leur  amour  qui  fait  une  partie 
de  leur  innocence,  l'inexprimable  nouveauté  de  leurs 
sentiments  et  de  leur  langage,  cette  création  est  toute 
au  poète  anglais.  La  muse  épique  n'avait  rien  inventé  de 
semblable.  Malgré  le  génie  de  Virgile  et  les  pleurs  dont 
saint  Augustin  s'accuse,  Didon  mourante  n'égale  pas  ce 
tableau  chaste  et  passionné.  L'amour  conjugal,  retracé 
par  Homère,  n'atteint  pas  à  cette  pureté  sublime.  Ici  la 
passion  est  la  vertu  même  ;  et  la  volupté  semble  un  des 
biens  célestes  que  l'homme  a  perdus. 

Confident  du  charme  prodigieux  attaché  à  de  telles 
images  ,  Milton  a  su  varier  et  prolonger  les  scènes  d'un 
drame  si  admirablement  simple.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'a- 
voir montré  dans  l'éclat  de  leur  beauté ,  dans  l'innocence 
de  leur  tendresse ,  ces  deux  créatures  nouvelles;  il  ne 
lui  suffit  pas  d'avoir  achevé  ce  tableau  de  pureté ,  de 
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gloire  et  de  bonheur,  par  le  contraste  d'un  témoin  invi- 
sible échappé  de  l'enfer,  et  tout  ensemble  jaloux  et  pres- 
que attendri  de  la  félicité  qu'il  vient  détruire.  Après  avoir 
fait  succéder  à  ces  couleurs  naïves  et  gracieuses  les  gi- 
gantesques images  du  combat  céleste  et  le  spectacle  su- 
blime de  la  création ,  le  poëte ,  dans  le  récit  que  le  pre- 
mier homme  fait  à  l'ange  Raphaël ,  ramène  la  peinture 
d'Adam  et  d'Eve  sortant  des  mains  du  créateur  ;  il  arrête 
lentement  l'imagination  charmée  sur  ce  premier  amour 
naissant  avec  la  vie  ;  et  il  semble  recueillir  avec  un  soin 
religieux  toutes  les  traces  du  suprême  bonheur  qui  va 
disparaître.  Ce  fatal  dénoûment  du  poëme  lui  inspire 
encore  des  images ,  non  plus  animées  d'une  grâce  ma- 
jestueuse comme  l'innocence,  mais  embellies  d'une 
grâce  touchante ,  comme  la  faiblesse  unie  à  la  beauté. 
Rien  ne  surpasse  en  pathétique  la  douleur  d'Eve  coupa- 
ble et  le  pardon  mutuel  des  deux  époux.  On  raconte 
que  le  poëte  a  consacré  dans  cette  scène  un  trait  de  sa 
vie,  sa  réconciliation  avec  sa  première  femme.  Le  génie 
n'est  jamais  mieux  inspiré  que  par  les  sentiments  dont 
il  a  souffert. 

Milton,  d'ailleurs,  ne  s'interdit  pas  des  allusions  plus 
directes  à  lui-même  et  à  ses  malheurs  :  l'invocation  à  la 
lumière  que  ses  yeux  ne  voient  plus  ;  la  prière  à  Uranie , 
pour  qu'elle  daigne  visiter  sa  demeure  solitaire  et  in- 
spirer ses  chants  dans  la  nuit;  le  morceau  si  poétique 
où  il  se  représente  tombé  dans  de  mauvais  jours,  parmi 
des  langues  mauvaises,  entouré  de  périls  et  de  ténèbres, 
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seul  et  redoutant  le  destin  d'Orphée;  toutes  ces  digres- 
sions forment  une  des  plus  grandes  beautés  du  Paradis 
perdu,  et  l'une  de  celles  qui  rapprochent  le  plus  de  notre 
nature  ce  poëme  trop  continuellement  idéal.  Ce  n'est 
pas  que  dans  l'invention  des  personnages  surnaturels , 
Milton  n'ait  montré  une  grande  profondeur  de  génie ,  et 
surtout  qu'il  ne  prête  à  leurs  discours  une  admirable 
éloquence  et  une  vérité  relative,  telle  que  l'imagination 
peut  la  concevoir.  Satan  est  un  des  chefs-d'œuvre  de 
l'invention  poétique.  Ce  réveil  de  l'orgueil  foudroyé,  ce 
désespoir  incapable  de  remords ,  cet  amour  du  mal  ac- 
cepté pour  consolation  et  pour  vengeance  ;  enfin ,  l'hy- 
pocrisie, dernier  trait  d'une  âme  infernale,  forment  un 
tableau  sublime  d'horreur  et  de  génie. 

Quel  que  soit  le  peu  d'intérêt  qui  s'attache  à  tant 
d'autres  êtres  fantastiques,  dont  Milton  crayonne  des 
portraits  arbitraires,  la  plupart  de  ces  portraits,  comme 
types  d'une  passion  ou  d'un  vice,  sont  d'admirables  allé- 
gories; et,  malgré  les  deux  vers  de  Boileau  qui  s'ap- 
pliquent si  bien  à  Milton  : 

Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux , 

Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  cieux  ! 

il  faut  avouer  que ,  dans  ces  discours  infernaux ,  l'ex- 
pression poétique  est  portée  à  un  degré  de  force  el 
d'énergie  qu'aucune  langue  n'a  peut-être  égalé.  Un 
écrivain  célèbre  reproche  à  Milton  de  n'avoir  pas  com- 
plété l'image  de  l'enfer,  en  mettant  la  division  et  la 
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guerre  parmi  les  anges  rebelles,  comme  l'a  fait  Klop- 
stock  dans  une  belle  fiction  de  sa  Messiade.  Mais  dans 
le  plan  du  poëme  anglais ,  rien  n'est  plus  terrible  que 
cette  concorde  du  crime  :  elle  accroît  l'horreur  des  lieux 
qu'il  habite.  Milton  avait  approché  ces  niveleurs,  qui 
couvrirent  de  sang  l'Angleterre;  il  avait  vu  ces  âmes 
obstinées ,  féroces  avec  fanatisme ,  profondément  unies 
par  la  haine  :  il  les  avait  vues ,  et  l'empreinte  en  restait 
sur  son  génie;  elle  se  communiquait  involontairement 
à  ses  tableaux ,  et  mêlait  à  toutes  les  images  de  terreur 
et  d'effroi  la  fureur  unanime  et  l'invariable  complicité 
d'une  faction. 

Les  ressources  que  le  poëte  a  d'ailleurs  puisées  dans 
son  génie,  pour  peindre  le  séjour  infernal,  sont  au 
rang  des  plus  étonnants  efforts  de  l'imagination  hu- 
maine. Un  critique  anglais  a  dit  que  Milton  avait  connu 
sa  force,  en  choisissant  un  sujet  où  l'esprit  ne  peut  rien 
hasarder  de  trop ,  et  où  l'exagération  est  impossible. 
En  effet ,  voyez ,  au  premier  chant ,  les  voûtes  de  l'abîme 
s'ouvrir,  et,  à  travers  les  ténèbres  visibles,  Satan  appa- 
raître sur  l'étang  de  feu ,  avec  la  splendeur  éclipsée  d'un 
archange.  Jamais  poëte  n'a  osé,  dès  l'abord,  saisir  l'ima- 
gination par  de  si  grandes  fictions.  Cet  enthousiasme 
anime  tout  le  premier  chant;  il  se  soutient  dans  le 
second  par  l'éloquence  et  la  variété  des  discours.  Il 
devient  plus  merveilleux  dans  le  récit  du  voyage  de  Sa- 
tan à  travers  le  chaos ,  l'une  des  inventions  où  l'emploi 
de  la  langue  humaine  paraît  le  plus  étonnant.  L'inspira- 
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tion  s'élève  et  monte  à  son  plus  haut  degré ,  en  appro- 
chant d'Éden ,  où  le  beau  feu  du  poëte  s'épure  sans  s'af- 
faiblir, et  jette  une  si  douce  lumière. 

Si  les  autres  parties  du  poème  égalaient  les  cinq  pre- 
miers chants  ,  si  ces  ailes  de  feu  soutenaient  toujours  le 
poëte,  l'imagination  n'aurait  rien  produit  déplus  grand 
que  le  Paradis  perdu.  Et  même,  quelles  que  soient  les 
langueurs  et  les  disparates  qui  se  fassent  sentir  dans  le 
reste  de  l'ouvrage,  il  règne  un  genre  de  beauté  qui  ra- 
chète toutes  les  fautes  :  c'est  le  sublime.  Nul  poëte, 
depuis  Homère,  n'a  eu  plus  de  ce  vrai  sublime  qui 
consiste ,  soit  dans  la  magnificence  et  la  splendeur  des 
images ,  soit  dans  le  plus  haut  degré  de  grandeur  et  de 
simplicité  réunies.  Sans  doute  les  livres  saints  ouvraient 
à  Milton  une  source  abondante  et  facile.  Mais  il  semble 
plutôt  inspiré  qu'enrichi  par  ce  qu'il  emprunte;  et  l'on 
voit  que  son  génie  tendait  naturellement  au  grand  et 
au  sublime.  Sous  ce  rapport,  le  Paradis  perdu  fournirait 
des  exemples  pour  un  traité  tel  que  celui  de  Longin. 
Comme  le  style  ne  se  sépare  point  du  génie  même  de 
l'écrivain,  on  conçoit  sans  peine  les  différents  caractères 
du  style  de  Milton  :  il  est  hardi ,  nouveau ,  majestueux , 
excessivement  poétique ,  quelquefois  d'une  extrême  sim- 
plicité ,  et  quelquefois  bizarre  ,  pénible  et  prosaïque.  La 
recherche  des  termes  vieillis ,  l'imitation  des  tours  hé- 
breux et  helléniques  lui  donnent  quelque  chose  d'an- 
tique et  de  solennel,  qui  convient  à  l'inspiration  du 
barde  sacré.  Les  règles  vulgaires  du  langage  y  sont  par- 
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fois  violées.  Notre  langue,  dit  kddison ,  fléchissait  sous 
son  génie;  et  Johnson  va  jusqu'à  dire  que  du  mélange  de 
tous  les  idiotismes  étrangers  qu'il  emprunte,  Milton  s'est 
formé  une  espèce  de  dialecte  babylonien.  Mais  ce  dia- 
lecte est  celui  d'un  homme  de  génie  ;  il  abonde  en  ex- 
pressions d'une  inimitable  énergie ,  et  quoique  modifié 
sur  le  modèle  des  langues  étrangères,  il  tient  aux  racines 
de  la  langue  anglaise,  qui  nulle  part  ne  paraît  plus 
pompeuse  et  plus  forte. 

Cette  influence  des  langues  anciennes  se  fait  sentir 
aussi  dans  la  versification  de  Milton ,  non-seulement  par 
la  suppression  de  la  rime,  liberté  que  la  mesure  et 
l'accent  du  vers  anglais  favorisent ,  mais  surtout  par  les 
coupes  suspendues,  les  mots  rejetés,  les  longues  pé- 
riodes ,  et  une  marche  généralement  conforme  au  vers 
grec  ou  latin.  Ces  caractères  étaient  assortis  à  son  sujet  ; 
et  l'absence  de  la  rime ,  que  Pope  lui  reprochait ,  semble 
donner  à  son  poëme  un  tour  plus  fier  et  plus  libre.  Les 
Anglais  ont  loué  son  harmonie  ;  et  l'on  peut  remarquer 
souvent  dans  ses  vers  un  soin  curieux  de  tempérer 
l'âpreté  des  sons  anglais  par  des  noms  propres  d'origine 
italienne.  Un  critique  habile1  lui  reproche  cependant 
d'avoir  manqué  souvent  à  cette  harmonie  première  et 
véritable,  qui  reproduit  dans  les  sons  le  caractère  des 
idées,  et  qui  est,  pour  ainsi  dire,  l'accent  de  la  pensée. 
On  aperçoit,  dans  le  Paradis  perdu,  des  traces  fré- 

'  The  Rambler,  v.  3. 
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quentes  de  fatigue  et  de  négligence ,  qui  peuvent  expli- 
quer ce  défaut  particulier ,  dont  un  étranger  n'est  pas 
juge.  Ce  n'est  pas  en  vain,  sans  doute,  que  lepoëte, 
aveugle  et  malheureux ,  se  plaignait  d'être  engourdi  par 
le  froid  du  climat  et  des  ans.  Il  avait  commencé  tard  son 
grand  ouvrage  :  il  se  hâtait  de  finir;  et  quand  l'inspi- 
ration lui  manquait ,  il  laissait  tomber  ses  vers ,  que  son 
siècle  n'examinait  pas. 

Voltaire  fut  le  premier  qui  fit  connaître  en  France  le 
poëme  de  Milton  :  il  le  jugea  avec  son  goût  exquis  et 
moqueur;  et  il  en  traduisit  quelques  vers,  du  style  d'un 
poëte.  Dupré  de  Saint-Maur,  longtemps  après,  fit  pa- 
raître une  traduction  en  prose  du  Paradis  perdu.  Le 
sage  Rollin,  sur  cette  version  incomplète,  mais  élé- 
gante, conçut  pour  lepoëte  anglais  une  admiration  qu'il 
a  exprimée  dans  le  Traité  des  Études.  Racine  le  fils, 
qui  d'abord  avait  mis  en  vers  faibles  quelques  passages 
de  la  traduction  de  Dupré  de  Saint-Maur,  sentit  le  besoin 
d'étudier  le  poëte  dans  sa  langue  ;  et  ce  travail  produisit 
une  traduction  du  Paradis  perdu ,  qui  est  fidèle,  écrite 
avec  goût,  et  accompagnée  de  notes  instructives.  D'au- 
tres traductions  estimables  ont  paru  de  nos  jours  ;  mais 
le  monument  qui  a  naturalisé  parmi  nous  la  gloire  et  le 
génie  du  poëte  anglais ,  c'est  la  traduction  en  vers  de 
Delille.  Nulle  part  Delille  n'a  montré  un  plus  riche  et  plus 
heureux  naturel ,  plus  d'originalité,  de  chaleur  et  d'éclat. 
Les  négligences,  les  incorrections  même  abondent,  il 
est  vrai ,  dans  cet  ouvrage ,  écrit  avec  autant  de  prompti- 
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tude  que  de  verve.  Le  caractère  antique  et  simple  de 
l'Homère  anglais  disparaît  quelquefois  sous  le  luxe  du 
traducteur.  Ce  n'est  pas  toujours  Milton  :  mais  c'est' tou- 
jours un  poëte.  La  vie  de  Milton  a  été  écrite  en  anglais 
par  Philips,  son  neveu ,  par  le  célèbre  Johnson ,  et  plus 
récemment  par  Hailey.  On  attribue,  sans  fondement,  à 
Mirabeau  un  écrit  sur  Milton,  publié  en  1791,  et  qui 
n'est  qu'un  pamphlet  démagogique,  et  une  apologie 
assez  peu  voilée  du  régicide.  L'auteur  y  traduit,  par 
fragments ,  les  traités  politiques  de  Milton ,  qu'il  propose 
à  l'admiration.  Malgré  le  pédantisme  du  style  ,  et  l'ab- 
surdité fréquente  des  raisonnements,  ils  sont  en  effet 
remarquables  par  un  tour  mâle  et  vigoureux.  On  conçoit 
à  toute  force  que  le  génie  violent  et  passionné  qui  les 
écrivait,  soit  devenu  le  sublime  auteur  du  Paradis 
perdu.  Mais  la  postérité ,  laissant  ces  diatribes  dans  l'ou- 
bli qu'elles  méritent,  ne  cherche  Milton  que  dans  son 
poëme,  qui  fait  un  éternel  honneur  à  l'esprit  humain. 
Les  œuvres  de  Milton  contiennent  encore ,  sous  le  titre 
de  Papiers  d'État ,  le  recueil  des  lettres  diplomatiques 
qu'il  rédigea  comme  secrétaire  du  parlement  et  du  pro- 
tectorat ,  et  quoique  cette  correspondance  ne  renferme 
guère ,  suivant  l'usage ,  que  des  mensonges  officiels  ex- 
primés cette  fois  en  beau  latin ,  elle  n'est  pas  sans  in- 
térêt pour  l'histoire ,  et  fait  connaître  l'audace  altière  et 
l'activité  qui  caractérisaient  le  despotisme  de  Cromwell 
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La  poésie  anglaise ,  si  neuve  et  si  libre  dans  Shak- 
speare ,  si  savamment  originale  dans  Milton  ,  si  facile  et 
quelquefois  si  brillante  sous  les  pinceaux  de  Dryden , 
a  donné ,  dans  les  beaux  ouvrages  de  Pope ,  l'exemple 
de  cette  élégance  ingénieuse  et  noble ,  de  cette  pureté 
de  formes  que  l'on  a  nommée  le  goût  classique,  et  qui 
fut  longtemps  le  goût  français.  Après  avoir  senti  les 
créations  immortelles  de  Shakspeare ,  après  avoir  étudié 
le  sublime  du  génie  anglais  ,  dans  ce  grand  poëte  né  de 
lui-même,  barbare  et  puissant  comme  son  siècle  ,  après 
avoir  contemplé  cette  âme  poétique  de  Milton ,  où  l'en- 
thousiasme était  sans  cesse  nourri  par  les  études  et  les 
souvenirs,  on  peut  goûter  encore  les  chefs-d'œuvre  ar- 
tistement  travaillés  de  ces  talents  plus  timides  qui  bril- 
laient au  milieu  d'une  civilisation  plus  avancée.  On  voit 
dans  leurs  écrits  moins  le  génie  personnel  d'un  homme 
que  le  savoir  d'une  époque;  leurs  idées  semblent  un 
produit  artificiel  de  la  vie  sociale.  Mais  si  quelquefois 
ils  reviennent  à  la  nature  par  des  accès  d'humeur,  s'ils 
ont  les  caprices  d'une  imagination  froissée  par  le  monde, 
alors  un  intérêt  de  surprise  et  de  nouveauté  s'attache  à 
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leurs  ouvrages  polis  avec  tant  de  soin  :  tel  fut  Pope ,  le 
plus  correct  des  poètes  anglais ,  et  cependant  original. 

Pope  (Alexandre)  naquit  à  Londres,  le  22  mai  1688 , 
d'une  famille  catholique  fort  zélée  pour  la  cause  des 
Stuarts.  De  trois  frères  qu'avait  eus  sa  mère,  fille  d'un 
gentilhomme  du  comté  d'York ,  l'un  avait  péri  en  com- 
battant pour  Charles  Ier,  un  autre  était  demeuré  jusqu'à 
sa  mort  au  service  de  ce  prince,  et  le  dernier,  ayant 
émigré  pendant  l'usurpation  de  Cromwell ,  était  devenu 
officier  général  en  Espagne. 

L'année  môme  de  la  naissance  de  Pope ,  ses  parents 
quittèrent  le  séjour  de  Londres,  et  vinrent  se  retirer, 
loin  des  affaires ,  à  Binffeld ,  dans  la  forêt  de  Windsor. 

Son  père ,  longtemps  occupé  de  banque  ou  de  com- 
merce, avait  vendu  tout  ce  qu'il  possédait  ;  et,  ne  voulant 
pas  se  fier  au  crédit  du  nouveau  gouvernement ,  il  mit 
dans  un  coffre  vingt  mille  Ruinées ,  et  vécut  tranquille- 
ment sur  ce  petit  trésor,  qu'il  entamait  chaque  année. 
Entourée  des  soins  les  plus  tendres ,  l'enfance  du  jeune 
Pope  fut  très-faible  et  très-délicate  ;  sa  voix  avait  une 
singulière  douceur;  on  l'appelait  le  petit  rossignol.  Il  se 
montra  studieux  dès  qu'il  sut  lire.  Il  apprit  lui-même  à 
écrire ,  en  imitant  d'abord  les  caractères  des  livres  im- 
primés ;  et  il  garda  toute  sa  vie  cette  petite  science,  qu'il 
possédait  dans  une  singulière  perfection ,  quoique  son 
écriture  vulgaire,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  fût  assez 
mauvaise. 

Vers  l'âge  de  huit  ans ,  il  fut  mis  en  pension  chez  un 
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prêtre  catholique ,  qui ,  par  une  méthode  que  l'on  ne 
suit  pas  assez ,  lui  donnait  en  même  temps  les  premières 
notions  du  grec  et  du  latin.  Le  jeune  élève  lisait  aussi 
dans  sa  langue  les  versions  poétiques  d'Homère  et  d'O- 
vide. Il  profita  beaucoup,  et  fut  bientôt  après  envoyé 
dans  une  école  à  Twyford,  près  de  Winchester,  et  ensuite 
dans  une  autre  école  à  Londres  même,  à  l'entrée  d'Hyde 
Park.  Étant  allé  de  là  quelquefois  au  spectacle  ,  il  com- 
pila lui-même  une  espèce  de  drame  tiré  de  la  traduction 
de  Y  Iliade  d'Ogylby,  et  mêlé  de  ses  propres  vers  ;  il  fit 
représenter  cet  essai  par  ses  camarades ,  avec  le  secours 
du  jardinier  de  la  maison,  qui  remplit  le  rôle  d'Ajax. 

Boileau ,  dans  son  enfance ,  avait  également  composé 
une  tragédie  avec  des  lambeaux  de  romans  chevaleres- 
ques ;  et  malgré  cette  précoce  ambition ,  ni  l'un  ni  l'autre 
poète  n'était  né  pour  le  théâtre. 

Rappelé  à  Windsor,  dès  l'âge  de  douze  ans ,  le  génie 
naturel  de  Pope  et  son  penchant  pour  la  poésie  ache- 
vèrent seuls ,  au  milieu  des  inspirations  de  la  campagne 
et  de  la  solitude ,  une  éducation  plutôt  faite  par  les  livres 
que  par  les  maîtres.  Pope  disait  lui-même  qu'il  ne  pou- 
vait se  souvenir  du  temps  où  il  avait  commencé  à  faire 
des  vers.  Son  père,  plus  indulgent  que  ne  l'avait  été  le 
père  d'Ovide,  encourageait  un  instinct  poétique  qui 
n'était  pas  moins  irrésistible  que  celui  du  poète  romain , 
et  qui  sans  doute  n'aurait  pas  cédé  davantage  à  la  con- 
trainte. Le  bon  gentilhomme,  sans  être  lui-même  fort 
lettré,  indiquait  à  son  fils  de  petits  sujets  de  poëme,  lui 
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faisait  plus  d'une  fois  retoucher  son  ouvrage ,  et  lui  di- 
sait enfin ,  pour  grand  et  dernier  éloge ,  qu'il  avait  fait  là 
de  bonnes  rimes. 

Quelque  minutieux  que  soient  ces  détails ,  ils  expli- 
quent peut-être  comment  le  génie  poétique,  ainsi  pré- 
paré ,  excité  dès  l'enfance,  produisit  dans  Pope  cette  ma- 
turité précoce ,  et  cette  science  des  vers  qui  marquèrent 
ses  premiers  ouvrages,  et  que  l'on  retrouve  dans  une 
ode  sur  la  solitude,  qu'il  écrivit  dans  sa  douzième  année. 
L'étude  des  modèles  anglais  et  de  la  littérature  latine  se 
mêlait  à  ces  jeux  poétiques.  Il  s'exerçait  à  imiter,  et  quel- 
quefois à  corriger,  à  remanier,  à  reproduire  sous  une  forme 
plus  correcte  et  plus  élégante ,  des  vers  du  vieux  Chau- 
cer,  ou  de  quelque  poëte  brillant  et  négligé ,  comme 
Rochester.  Ce  genre  de  travail,  ce  goût  d'exactitude  et 
de  pureté ,  singulier  dans  un  enfant ,  ne  semblait- il  pas 
déjà  révéler  le  caractère  du  génie  de  Pope ,  et  cette  ma- 
nière d'écrire  plus  savante  qu'inspirée,  plus  habile  que 
féconde ,  plus  faite  pour  imiter  avec  art  que  pour  s'ap- 
pliquer heureusement  à  des  compositions  originales? 

Cette  étude  attentive ,  et  ce  soin  prématuré  de  la  cor- 
rection et  de  l'élégance,  produisirent  des  ouvrages  dou- 
blement remarquables  par  la  perfection  du  style  et  par 
l'âge  de  l'auteur.  Les  essais  de  traduction  et  les  pasto- 
rales ,  l'un  des  premiers  fruits  de  sa  jeunesse ,  ne  portent 
presque  aucune  trace  d'inexpérience  :  c'est  la  maturité 
d'un  poëte ,  mais  ce  n'est  pas  la  mollesse  heureuse  et  le 
divin  naturel  de  Virgile  ;  Pope  n'y  parvint  jamais. 
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Cependant,  poëte  déclaré  dès  l'âge  de  seize  ans,  il 
vint  quelquefois  à  Londres,  et  se  lia  d'amitié  avec  plu- 
sieurs beaux  esprits  du  temps ,  qui  lui  donnèrent  d'utiles 
conseils  ,  et  surtout  des  louanges,  dont  sa  vanité  était  in- 
satiable. Il  fut  accueilli  par  l'élégant  et  l'ingénieux  Con- 
grève  ;  et  il  devint  le  confident  de  Wycherley,  auteur 
comique  plein  de  verve,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  été 
l'amant  de  la  duchesse  de  Portsmouth  à  la  cour  de 
Charles  II. 

Le  jeune  poëte  revoyait  sévèrement  les  ouvrages  du 
vieux  et  libre  Wycherley,  auquel  il  ne  pouvait  apprendre 
la  correction  et  la  décence.  Il  recherchait  en  même  temps 
l'amitié  de  Walsh ,  le  plus  habile  critique  de  cette  épo- 
que. Il  avait  encore  pour  ami  un  gentilhomme  nommé 
Cromwell ,  et  sir  Trumball ,  ancien  ambassadeur  à  Con- 
stantinople,  qui  s'était  retiré  à  Windsor.  Il  les  entretenait 
de  ses  lectures  et  de  ses  vers;  car  il  paraît  n'avoir  eu 
guère  d'autre  pensée.  11  étudiait  sans  cesse  les  anciens , 
depuis  Homère  jusqu'à  Stace ,  qu'il  appelle  le  meilleur 
versificateur  latin  après  Virgile1.  Son  admiration  alla 
même  jusqu'à  traduire  le  premier  livre  de  la  Thébcuric, 
quoiqu'il  relevât  dans  ce  poëme  beaucoup  d'hyperboles , 
d'extravagances,  et  même  des  fautes  de  géographie.  II 
avait  appris  l'italien  et  le  français  ,  étudiait  La  Rochefou- 
cauld, et  admirait  fort  l'harmonie  de  Malherbe.  Quatre 
pastorales  qu'il  avait  faites  à  seize  ans  furent  le  premier 

1  «  The  best  versifier,  ne\l  Virgil.  »  Popes  Loi  ter  XVII. 
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ouvrage  qu'il  publia.  Dans  la  même  année,  en  1709,  il 
mit  au  jour  Y  Essai  sur  la  Critique,  poëme  qui  ne  vaut  pas 
Y  Art  Poétique  de  Boileau,  mais  production  étonnante  par 
la  force  de  sagacité ,  la  justesse  et  le  goût  qu'elle  suppose 
dans  un  poète  de  vingt  ans  :  là  aussi  se  montraient  cette 
amertume  de  satire,  ces  haines  personnelles  et  vio- 
lentes contre  les  mauvais  auteurs ,  dont  Pope  fut  tou- 
jours animé,  et  qui  firent  l'agitation  et  le  chagrin  de 
sa  vie. 

Né  avec  une  constitution  faible  et  maladive,  plongé 
dès  l'enfance  dans  les  livres  et  l'étude ,  n'ayant  guère 
connu  que  les  émotions  de  la  vanité  poétique,  Pope 
contracta  de  bonne  heure  une  sorte  d'irritabilité  in- 
quiète et  jalouse.  Il  était  de  taille  très-chétive ,  presque 
bossu,  et  s'appelait  lui-même  laplus  petite  chose  humaine 
qu'il  y  eût  en  Angleterre.  Ces  désavantages  naturels  lui 
attirèrent  souvent  de  grossiers  sarcasmes ,  mêlés  à  des 
critiques  littéraires;  son  humeur  s'en  aigrissait  en- 
core. Presque  autant  persécuté  que  Voltaire  par  les  in- 
justices de  la  satire,  il  en  souffrit,  et  s'en  vengea  de 
même. 

L'époque  de  Guillaume  III  et  de  la  reine  Anne ,  au 
milieu  des  luttes  de  la  liberté  publique ,  avait  rendu  ce- 
pendant ,  à  tous  les  arts  de  l'esprit ,  un  intérêt  que  la 
vive  préoccupation  de  la  politique  ne  leur  laisse  pas  tou- 
jours :  de  grands  talents  s'élevaient  à  la  fois,  et  étaient 
assez  également  distribués  entre  les  deux  partis  rivaux. 
Dryden  n'était  plus,  mais  Swift  faisait  la  gloire  et  la  force 
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du  parti  des  Torys ,  qu'il  défendait  avec  une  véhémence 
toute  républicaine.  L'élégant ,  le  correct  Addison ,  qui 
semblait  né  pour  être  un  académicien  du  siècle  de 
Louis  XIV,  combattait  dans  les  rangs  desWhigs,  avec 
une  amertume  ingénieusement  tempérée  et  une  ironie 
d'homme  de  cour.  Des  écrivains  diversement  célèbres  se 
réunissaient  autour  de  ces  chefs ,  Arbuthnot ,  Steele , 
Congrève ,  Gay,  Walsh,  et  beaucoup  d'autres. 

Pope  ,  qui  par  sa  religion  était ,  pour  ainsi  dire ,  Tory 
de  naissance ,  resta  cependant  assez  impartial  entre  les 
deux  opinions  qui  se  disputaient  le  bonheur  de  l'Angle- 
terre et  le  plaisir  de  la  gouverner.  La  passion  exclusive 
de  la  poésie,  et  peut-être  aussi  trop  d'indifféience  ou 
trop  peu  de  lumières  sur  les  intérêts  publics,  favori- 
saient en  lui  cette  modération ,  qui  semblait  peu  d'ac- 
cord avec  son  caractère.  Probablement  il  inclinait  pour 
les  Whigs  ou  pour  les  Torys  ,  suivant  qu'il  était  plus  ou 
moins  blessé  par  les  jugements  littéraires  de  l'un  ou  de 
l'autre  parti. 

Le  Spectateur,  écrit  dans  l'intérêt  des  Whigs  alors  au 
pouvoir,  célébra  les  premiers  ouvrages  de  Pope,  et  même 
publia  dans  ses  feuilles  l'églogue  sacrée  du  Messiah,  qui 
suivit  de  près  le  poëme  sur  la  critique.  Les  beaux  vers 
à  la  mémoire  d'une  femme  infortunée ,  le  joli  poëme  de 
la  Boucle  de  Cheveux  enlevée,  le  poème  de  la  forêt  de 
Il  indsor,  l'épître  d'Hélowe,  se  succédèrent  prompte- 
ment ,  et  marquèrent  la  place  de  Pope  au  premier  rang 
parmi  les  poètes  anglais. 
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En  1710,  le  pouvoir  était  passé  tout  à  fait  dans  les 
mains  des  Torys  ;  et  le  brillant  ministère  d'Oxford  et  de 
Bolingbroke  favorisait  les  lettres  par  goût  et  par  calcul. 
La  cour  même  d'Angleterre  ,  cédant  à  cette  inclination 
secrète  qui  la  reportait  vers  les  exemples  du  siècle  de 
Louis  XIV,  songeait  à  former  une  académie ,  sur  le  mo- 
dèle de  celle  qu'avait  fondée  Richelieu.  Swift  avait  es- 
quissé le  plan  de  cette  réunion  savante ,  et  Pope  était 
désigné  parmi  les  hommes  qui  devaient  en  faire  la  gloire. 
Il  était ,  après  Swift ,  l'homme  de  lettres  le  plus  estimé 
par  Bolingbroke  ;  et  peut-être  ce  ministre ,  dans  les  pro- 
jets de  son  ambition,  avait-il  compté  sur  le  secours  qu'il 
pourrait  tirer  de  la  verve  du  jeune  poëte. 

Mais  Pope  était  d'humeur  trop  capricieuse  et  trop  libre 
pour  s'assujettir  aux  vues  d'un  ministre  puissant,  même 
son  ami ,  et  pour  servir  un  parti ,  même  le  sien.  Lorsque 
Addison ,  en  1713 ,  pour  lutter  contre  l'ascendant  des 
Torys  ,  voulut  donner  au  théâtre  sa  tragédie  républicaine 
de  Caton,  Pope  ,  par  un  zèle  de  littérature  et  d'amitié , 
employa  tous  ses  efforts  et  son  crédit  de  royaliste  pour 
faire  jouer  cette  pièce  ;  il  en  composa  même  le  prologue , 
dans  lequel  il  jeta  quelques  vers  très-conformes  à  l'es- 
prit de  l'ouvrage ,  et  qui  s'adressaient  aux  passions  que 
voulait  exciter  Addison.  «  Ici ,  dit- il ,  les  pleurs  coule- 
«  ront  pour  une  cause  plus  généreuse ,  des  pleurs  tels 
«  que  les  patriotes  en  versent  sur  les  lois  mourantes  :  le 
«  poëte  ordonne  à  vos  cœurs  de  s'animer  de  l'antique 
«  ardeur,  et  demande  aux  yeux  anglais  des  larmes  ro- 
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«  inaines1.  »  An  reste,  Bolingbroke  Lui-même,  tout  mi- 
nistre et  Tory  qu'il  était2,  affecta  de  s'associer  au  zèle  de 
Pope,  et  d'applaudir  les  maximes  de  liberté  proférées 
par  Caton. 

Cependant  Pope ,  que  sa  religion  éloignait  des  em- 
plois, et  qui  n'était  pas  homme  à  s'enrichir  par  la  faveur 
ministérielle,  voulut  chercher  dans  son  talent  une  hono- 
rable indépendance.  A  l'âge  de  vingt- cinq  ans,  con- 
sommé dans  tousles  secrets  de  son  art,  mais  averti  peut- 
être  que  la  gloire  d'une  grande  composition  originale 
lui  était  refusée,  il  forma  le  projet  d'une  traduction  de 
Y  Iliade.  Si  jeune  encore,  ayant  fait  presque  lui-même 
son  éducation  parla  lecture,  et  surtout  en  s'exerçant  à 
composer  des  vers,  Pope  paraissait  manquer  de  quelques- 

1      «Hère  tears  shall  flow  from  a  more  geuerous  cause, 
Such  tears  as  patriote  shed  for  dying  laws  : 
He  bids  your  breasls  wilh  ancien  ardour  rise, 
And  calls  forth  Roman  drops  l'rom  British  eyes.  » 
Il  faut  remarquer  au  reste  que ,  malgré  la  chaleur  des  partis 
politiques,  jamais  en  Angleterre,  même  à  celte  époque,  le  pou- 
voir ne  se  montra  persécuteur  pour  les  lettres ,  et  ne  proscrivit 
l'indépendance  des  opinions.  Le  poète  Congrève,  fort  attaché  au 
parti  whig,  et  ancien  ami  de  lord  Hallifax,  occupait  une  place 
considérable;  comme  on  témoignait  un  jour  quelque  crainte  pour 
lui  devant  lord  Oxford  ,  ce  ministre,  s'indignanl  d'une  pareille 
idée ,  répondit  avec  vivacité  : 

«  Non  obtusa  adeo  gestamus  pectora  Pœni.  >• 

Notre  époque  ne  fournira  guère  de  pareilles  anecdotes,  et  nos 
hommes  d'Étal  ne  peuvent  s'appliquer  la  citation  de  lord  Oxford. 
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unes  des  connaissances  que  demandait  une  si  vaste  entre- 
prise. Mais  une  étonnante  application  d'esprit  et  une  faci- 
lité merveilleuse  suppléèrent  à  tout.  Les  ennemis  de  son 
talent  avaient  publié  qu'il  ne  savait  pas  le  grec  ;  d'autres 
insinuaient  qu'il  était  jacobite  dans  le  cœur.  Toutefois 
l'annonce  de  ce  grand  projet  d'ouvrage  fut  accueillie 
par  de  nombreuses  souscriptions  de  la  ville  et  de  la 
cour.  Dans  l'intervalle  de  cinq  ans,  Pope  fournit  la  car- 
rière qu'il  s'était  proposée  ;  et ,  à  l'âge  de  trente  ans,  il 
eut  publié  cette  traduction  célèbre,  le  plus  beau  monu- 
ment, peut-être ,  de  la  versification  anglaise.  On  admira 
généralement  un  si  grand  travail,  où  l'immensité  de 
l'entreprise  n'avait  rien  ôté  au  soin  des  détails. 

Addison,  envieux,  quoique  honnête  homme ,  devint 
le  détracteur  et  voulut  être  le  rival  de  Pope.  Il  fit  pa- 
raître, sous  le  nom  d'un  poëte  subalterne,  une  traduc 
tion  en  vers  du  premier  livre  de  Y  Iliade ,  et  la  vanta 
comme  un  chef-d'œuvre. 

Pope  se  vengea  par  d'excellentes  satires  contre  le 
poëte  devenu  ministre  ;  il  accusait  son  despotisme  ja- 
loux, et  le  représentait  comme  un  sultan  qui  s'entoure 
d'esclaves  et  de  muets,  et  qui  croit  ne  bien  régner  qu'en 
étranglant  ses  frères.  Leurs  amis  voulurent  en  vain  apai- 
ser cette  querelle  ;  Pope,  en  sortant  d'une  entrevue  mé- 
nagée pour  réunir  les  deux  poètes,  fit  des  vers  contre 
Addison  et  les  lui  envoya. 

Malgré  cette  caustique  amertume  dont  il  donna  tant 
d'autres  marques,  Pope  était  singulièrement  tourné  du 
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plaisir  de  la  vie  champêtre.  Il  n'avait  quitté  la  forêt  de 
Windsor  que  vers  la  fin  du  ministère  tory,  à  l'époque  où 
le  crime  tenté  par  Preston  fit  remettre  en  vigueur  les 
lois  de  surveillance  contre  les  papistes.  Sa  fortune  s'é- 
tant  augmentée  par  le  succès  de  sa  traduction  d'Homère, 
et  les  généreuses  souscriptions  de  ses  amis,  il  se  hâta  do 
chercher  quelque  agréable  retraite. 

En  1718,  il  acheta  cette  maison  de  Twickenham,  il- 
lustrée comme  le  Tibur  d'Horace,  mais  due  tout  entière 
à  l'argent  du  public  ,  qui  vaut  mieux  que  les  largesses 
d'Auguste. 

Ayant  perdu  son  père ,  qu'il  avait  tendrement  aimé, 
il  se  retira  dans  ce  charmant  asile  avec  sa  mère,  qu'il 
honora  toujours  d'un  soin  religieux  et  dont  la  vie  se 
prolongea  jusqu'à  l'extrême  vieillesse.  Pope,  qui  n'avait 
voulu  recevoir  aucune  faveur  des  ministres  torys ,  fut 
fidèle  à  leur  disgrâce.  En  publiant  les  œuvres  de  Parnell, 
son  ami,  il  saisit  l'occasion  d'adresser  à  lord  Oxford, 
persécuté  par  les  Whigs,  une  dédicace  en  beaux  vers. 

Après  YJliade,  Pope  entreprit  de  traduire  Y  Odyssée; 
mais  la  patience  et  le  courage  lui  manquèrent  dans  ce 
travail,  et  il  en  abandonna  la  seconde  moitié  à  deux 
poètes  subalternes,  qui  versifièrent  à  sa  place.  Il  est  su- 
perflu de  dire  que  cette  version  parut  fort  inférieure  à 
la  précédente.  On  ne  retrouve  pas  deux  fois  l'enthou- 
siasme en  traduisant. 

Las  de  ce  travail,  qui  fut  moins  bien  accueilli,  Pope, 
ayant  toujours  à  se  plaindre  des  critiques  et  des  auteurs, 
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et ,  cette  fois ,  étant  aussi  fort  mécontent  des  libraires , 
réunit  toutes  ses  animosités  dans  un  poëme  célèbre,  la 
Dunciade ,  monument  de  verve  satirique,  de  mauvaise 
humeur,  et  souvent  de  mauvais  goût ,  dans  lequel  figu- 
rent et  le  journaliste  Dennis,  et  lord  Harvey,  et  le  libraire 
Lintot,  et  tant  d'autres  personnages  bizarrement  assem- 
blés. 

Vers  ce  temps,  Pope  éprouva  un  accident  qui  faillit 
lui  coûter  la  vie  ;  passant  sur  un  pont  de  la  Tamise ,  le 
carrosse  où  il  était  fut  précipité  dans  le  fleuve  par  les 
chevaux  qui  s'emportèrent.  On  retira  Pope,  en  le  faisant 
sortir  par  la  glace  brisée  de  l'une  des  portières.  Voltaire, 
alors  à  Londres,  lui  écrivit  avec  un  vif  intérêt,  et  le  vi- 
sita. Mais  Pope,  à  la  fois  grave  et  caustique,  ne  se  plut 
pas  à  la  brillante  gaieté  de  Voltaire,  et  le  trouva  peu  re- 
ligieux. 

Pope  fit  une  noble  diversion  aux  nouvelles  haines 
qu'avait  excitées  la  Dunciade,  en  publiant  ses  belles 
épîtresde  Y  Essai  sur  l'Homme,  qui  furent  d'abord  ad- 
mirées, sans  que  l'on  en  connût  l'auteur  ;  elles  étaient 
le  fruit  des  entretiens  de  Pope  avec  Bolingbroke ,  ce 
grand  homme  d'État,  érudit ,  philosophe,  incrédule  et 
jacobite.  Bolingbroke ,  écrivant  à  Pope ,  après  la  publi- 
cation de  la  première  épître,  lui  rappelle  avec  beau- 
coup de  grâce  les  démonstrations  philosophiques  qu'il 
avait  souvent  faites,  à  la  prière  du  poëte,  dans  son  petit 
jardin  de  Twickenham  :  «  Champ,  dit-il,  désormais  assez 
«  vaste  pour  mon  ambition  ;  »  et  il  le  félicite  de  les  avoir 
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si  fort  embellies  par  le  charme  des  vers.  Pope  paya  no- 
blement le  secours  de  Bolingbroke  par  le  magnifique 
hommage  qu'il  lui  adressait  à  la  fin  de  la  quatrième 
épître.  Ce  qui  relève  encore  cet  hommage,  c'est  qu'il 
s'adressait  à  Bolingbroke,  déchu  tout  à  la  fois  de  ses 
honneurs  et  de  sa  popularité ,  au  moment  où ,  revenu 
d'un  exil  injuste,  ayant  gâté  son  malheur  par  des  fautes, 
il  perdait  aux  yeux  du  public  le  mérite  de  ses  grandes 
actions  et  celui  de  ses  disgrâces. 

Bolingbroke  ,  en  effet ,  poursuivi  par  la  haine  impla- 
cable des  Whigs,  pour  cette  paix  d'Utrecht  d'abord  si 
glorieuse ,  accusé ,  peut-être  sans  motif,  d'avoir  voulu 
trahir  la  maison  d'Hanovre ,  avait  fui  sa  condamnation, 
et  était  venu  en  France  fournir  des  preuves  à  ses  enne- 
mis ,  en  se  faisant  secrétaire  du  prétendant ,  qu'il  aban- 
donna bientôt  avec  de  lâches  insultes ,  pour  obtenir 
un  rappel  humiliant  qui  le  ramenait  en  Angleterre 
sans  rang  politique ,  sans  parti ,  et  même  sans  persécu- 
tion. 

Dans  une  respectueuse  pitié  pour  tant  de  génie  et 
d'abaissement,  Pope,  voulant  rendre  à  cette  grande  âme, 
abattue  par  ses  fautes ,  la  conscience  d'elle-même,  lui 
adressa  ce  pompeux  éloge ,  cette  apothéose  vengeresse 
qui  termine  Y  Essai  sur  l'Homme,  et  que  l'on  peut  placer 
au  rang  des  plus  beaux  vers  qu'un  noble  sentiment  ait 
jamais  inspirés  à  un  poète.  On  peut  remarquer  même 
que  ce  secours  si  généreux  fut  la  date  des  nouveaux  et 
heureux  efforts  de  Bolingbroke  pour  reprendre,  par  ses 
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ouvrages ,  de  l'ascendant  sur  l'Angleterre ,  et  pour  re- 
trouver l'estime  publique  à  défaut  du  pouvoir. 

Bolingbroke ,  en  effet ,  ne  rentra  pas  dans  la  chambre 
des  pairs ,  d'où  il  avait  été  banni  par  cette  espèce  de  coup 
d'État  légal  qui  fait  un  peu  de  honte  à  la  liberté  an- 
glaise ;  mais  il  secoua  le  joug  d'inaction  que  le  rusé 
Walpole  faisait  peser  sur  lui  par  de  fausses  promesses. 
11  éleva  dans  des  écrits  publics  une  voix  éloquente  contre 
un  ministère  astucieux  et  corrupteur.  11  ne  fut  plus  ja- 
cobite  ou  tory,  mais  citoyen  anglais.  Repoussé  vers  la 
liberté  par  l'injustice,  il  défendit  avec  chaleur  tous  les 
vrais  principes ,  tous  les  droits  populaires  qu'avaient 
méconnus  les  Stuarts.  11  donna  des  leçons  d'indépen- 
dance aux  Whigs  eux-mêmes  ;  et  s'il  ne  renversa  pas  le 
pouvoir  de  Walpole  fondé  sur  la  base  trop  solide  d'une 
servilité  vénale,  du  moins  il  concourut  puissamment 
à  maintenir  la  constitution  et  l'honneur  public  ;  il  pro- 
testa par  ses  écrits  contre  la  soumission  intéressée  de  la 
chambre  des  communes;  il  exerça  constamment  et  il 
entretint  par  l'exercice  cette  liberté  de  la  presse ,  sauve- 
garde de  tous  les  droits ,  indispensable  appui  de  toute 
constitution ,  tellement  sacrée  pour  les  Anglais,  que  dans 
une  administration  de  vingt  ans,  Walpole  lui-même 
n'osa  jamais  y  porter  la  moindre  atteinte,  et  que,  ne 
pouvant  l'acheter,  il  avoua  qu'elle  était  plus  forte  que 
lui ,  et  n'essaya  pas  de  la  détruire. 

Pendant  cette  lutte  difficile  et  longue,  Bolingbroke 
n'avait  pas  d'ami  plus  fidèle,  de  confident  plus  intime 


330  pope. 

que  le  poète  de  Twickenham.  11  visitait  souvent  le  mo- 
deste asile  de  l'Horace  anglais  ;  il  s'y  reposait  de  la  con- 
troverse politique  par  des  entretiens  de  littérature  et  de 
philosophie.  Dans  ces  allées  irrégulières  qu'il  appelle  lui- 
même  la  nouvelle  Académie ,  il  retrouvait  au  milieu  de 
quelques  amis  le  feu  de  son  éloquence ,  et  répandait  avec 
profusion  le  trésor  de  ses  idées  et  de  ses  souvenirs. 

Pope  lui  avait  consacré  dans  ce  lieu  une  espèce  de 
monument.  C'était  à  l'extrémité  de  son  jardin,  en  vue 
de  la  Tamise ,  une  grotte  formée  par  la  nature  et  par 
l'art,  traversée  par  un  petit  ruisseau,  coulant  sous  une 
voûte  de  rocailles  et  de  minerais ,  d'où  pendaient  quel- 
ques stalactites.  Épris  de  cet  asile ,  le  poëte  l'a  célébré 
dans  une  inscription  en  vers ,  qui  en  exagérait  sans 
doute  un  peu  les  merveilles  géologiques,  mais  où  respire 
un  sentiment  profond  de  gloire  et  d'amitié. 

«  Toi  qui  t'arrêteras  aux  bords  où  la  vague  transpa- 
m  rente  de  la  Tamise  brille  comme  un  vaste  miroir  dans 
«  l'ombre  de  cette  grotte ,  dont  les  voûtes  minérales 
«  distillent  des  gouttes  pétrifiées,  où  des  pointes  aiguës 
«  de  cristal  rompent  le  cours  étincelant  du  ruisseau ,  où 
«  des  diamants  bruts  ne  rayonnent  pas  sur  la  beauté  or- 
«  gueilleuse ,  et  des  richesses  cachées  brillent  innocem- 
«  ment  ;  approche,  regarde  avec  soin  la  nature,  viens  épier 
«  la  mine  sans  convoiter  l'or  ;  approche,  mais  avec  respect; 
«  vois ,  c'est  ici  la  grotte  d'Égérie ,  où  noblement  pensif 
h  Bolingbroke  s'assit  et  médita  ;  où  il  déroba  les  soupirs 
«<  patriotiques  de  Windham  mourant ,  et  où  la  flamme 


pope.  331 

«  en  jaillit  dans  le  cœur  de  Marchmont.  Que  ceux-là, 
«  ceux-là  seuls  foulent  ce  parvis  sacré  qui  osent  aimer 
«  leur  patrie  et  rester  pauvres  !  » 

L'Essai  sur  l'Homme  suscita  contre  Pope  un  nouveau 
genre  de  critique.  On  accusa  la  philosophie  chantée  par 
le  poëte  d'être  irréligieuse ,  au  moins  dans  les  consé- 
quences. Par  bonheur,  le  savant  et  fougueux  Warbur- 
ton,  jusque-là  censeur  assez  amer  de  Pope,  s'avisa  de 
prendre  parti  pour  les  principes  de  Y  Essai  sur  l'Homme, 
et  défendit  le  disciple  de  Bolingbroke  en  le  couvrant  de 
son  orthodoxie  théologique  et  anglicane. 

Pope ,  rassuré  par  un  tel  appui ,  continua ,  dans  quel- 
ques épîtres ,  de  s'exercer  sur  ces  problèmes  philoso- 
phiques auxquels  la  précision  savante  et  les  formes  ha- 
biles de  son  style  se  prêtaient  heureusement.  On  voit 
même ,  par  une  de  ses  lettres  ,  qu'il  avait  formé  le  pro- 
jet de  parcourir,  dans  plusieurs  poëmes ,  toutes  les 
grandes  questions  de  la  métaphysique  et  de  la  morale. 
Mais  sa  faible  santé,  détruite  aux  approches  de  la 
vieillesse,  ne  lui  permit  pas  de  suivre  ce  grand  travail. 
Le  plus  cruel  chagrin  de  sa  vie  fut  la  perte  de  sa  mère , 
qui  mourut  à  l'âge  de  quatre-vingt-treize  ans;  cet 
homme,  si  capricieux  et  si  chagrin,  n'avait  jamais  eu 
pour  sa  mère  que  la  plus  inaltérable  douceur,  et  l'âge 
si  avancé  où  elle  parvint  avait  transformé  la  tendresse  de 
Pope  en  un  culte  presque  religieux.  Son  cœur,  trop 
accessible  à  la  colère  et  à  la  haine ,  connut  aussi  l'amitié. 
Il  paraît  avoir  aimé,  de  l'affection  la  plus  constante,  le 
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poëte  Gay,  esprit  sage  et  doux,  auteur  de  plusieurs  ou- 
vrages élégants ,  mais  sans  génie.  Il  le  perdit  presque  en 
même  temps  que  sa  mère,  et  ne  fit  plus  que  languir, 
affaibli  chaque  jour,  et  découragé  par  les  souffrances  de 
l'âme  et  du  corps. 

Une  autre  affection  qu'il  avait  éprouvée  ne  fut  pas 
heureuse.  Il  aima  longtemps  une  jeune  et  spirituelle 
Anglaise ,  miss  Blount  ;  et  les  journaux  satiriques  du 
temps  n'épargnaient  pas  les  allusions  sur  cette  tendresse, 
qui ,  sans  doute,  était  fort  pure.  Dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie ,  lorsque  Pope  était  déjà  malade  d'une  hydro- 
pisie  de  poitrine ,  miss  Blount  négligea  celui  qui  l'ai- 
mait depuis  tant  d'années.  Elle  vint  enfin,  à  la  prière 
des  amis  du  poëte.  Lorsqu'elle  parut  sur  la  petite  ter- 
rasse du  jardin  au  fond  duquel  Pope  était  assis ,  il  se 
leva  avec  empressement  malgré  sa  faiblesse.  Quelques 
amis  s'avancèrent  pour  recevoir  la  jeune  dame,  qui 
laissa  échapper  quelques  cruelles  paroles  sur  son  éton- 
nement  que  Pope  vécût  encore. 

Accablé  d'infirmités  et  de  vieillesse  à  l'âge  de  cinquante- 
six  ans,  Pope  mourut  le  2  mai  1744,  pleuré  de  quelques 
amis,  et  surtout  de  Bolingbroke,  dont  l'esprit  supérieur 
et  l'âme  ardente,  mobile ,  capricieuse  ,  paraissent  avoir 
éprouvé  pour  Pope  une  affection  à  peu  près  invariable. 

Pope  méritait  et  sentait  l'amitié.  Une  des  dernières 
paroles  qu'il  dit  avant  de  mourir  fut  celle-ci  :  «  Il  n'y  a 
«  de  méritoire  que  la  vertu  et  l'amitié  ;  et  en  vérité ,  l'a- 
«  mitié  est  elle-même  une  partie  de  la  vertu.  »  Par  son 
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testament,  il  disposait  de  sa  fortune  en  faveur  de  miss 
Blount ,  et  léguait  quelques  livres  et  d'autres  marques 
de  souvenir  à  ses  principaux  amis. 

Les  biographes  anglais  se  sont  attachés  à  nous  trans- 
mettre beaucoup  de  particularités  minutieuses  sur  la  vie 
et  la  personne  de  Pope.  Elles  prouvent  que  ce  grand 
poète  fut  sujet  à  bien  des  petitesses;  mais  elles  n'altèrent 
en  rien  l'idée  qu'on  aime  à  se  former  de  la  droiture  et 
de  l'honnêteté  de  son  cœur.  11  eut  les  impatiences  et  les 
caprices  de  l'amour-propre  gâté  par  le  succès,  l'humeur 
irritable  d'un  poète  et  la  malignité  d'un  homme  d'es- 
prit. Il  vécut  avec  les  grands;  mais  il  ne  porta  dans  ce 
commerce  ni  calcul  ni  flatterie ,  et  abusa  même  habituel- 
lement ,  avec  tout  l'égoïsme  de  la  mauvaise  santé ,  des 
complaisances  qu'il  trouvait  dans  le  monde,  et  qui  ve- 
naient à  la  fois  d'admiration  pour  son  talent  et  de  pitié 
pour  sa  frêle  existence.  On  rapporte  qu'un  jour,  dans 
une  réunion  à  table  chez  lui ,  il  s'endormit  pendant  que 
le  prince  de  Galles ,  son  illustre  convive ,  dissertait  sur 
la  poésie.  La  vie  de  Pope  fut  constamment  tourmentée 
par  des  querelles  littéraires  ;  on  s'étonne  de  trouver 
parmi  ses  ennemis  la  spirituelle  lady  Montague,  qui,  pen- 
dant qu'elle  voyageait  en  Orient,  lui  avait  écrit  des 
lettres  charmantes.  Mais  la  vanité  du  poète  et  sa  ca- 
pricieuse humeur  se  blessaient  aisément. 

Lady  Montague  se  crut  désignée  par  quelques  allu- 
sions assez  obscures ,  dans  une  des  satires  de  Pope  ;  elle 
s'en  vengea  par  une  méprisante  froideur.  Pope,  dans 
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son  dépit,  l'attaqua  dès  lors  en  style  de  Juvénal  ;  et,  ce 

qui  peut  nous  surprendre   sans   justifier  Pope,  lady 

Montague  répliqua  sur  le  même  ton ,  et  accabla  le  poète 

des  plus  libres  sarcasmes  sur  sa  personne  et  sur  sa 

taille. 

Le  déchaînement  des  ennemis  de  Pope  ne  lui  épargnait 
aucune  des  humiliations  de  la  satire.  11  jouissait  cepen- 
dant d'une  grande  renommée  dans  le  monde ,  et  conser- 
vait d'illustres  amis.  La  reine  Caroline  marqua  plus  d'une 
fois  le  désir  de  le  visiter  dans  sa  retraite;  et  Pope  évita 
cet  honneur.  "Walpole  lui-même  respectait  dans  l'ami 
de  Bolingbroke  le  plus  grand  poëte  de  l'Angleterre  ;  et 
l'on  assure  que  ce  ministre ,  qui  avait ,  comme  on  sait , 
beaucoup  de  crédit  sur  le  cardinal  Dubois ,  fit  donner 
un  évêché  en  France ,  à  la  recommandation  de  Pope  ; 
dans  tous  les  cas ,  au  reste ,  cette  recommandation  était 
plus  orthodoxe  que  celle  dont  s'était  servi  Dubois  lui- 
même  pour  obtenir  le  cardinalat. 

Le  talent  de  Pope ,  si  pur,  si  brillant  et  même  si  fé- 
cond ,  à  l'invention  près ,  semble  avoir  été  mêlé  de  pe- 
titesses, comme  son  caractère.  Uniquement  occupé  de 
vers  et  de  style,  il  tenait  note  d'un  mot ,  d'une  expres- 
sion :  il  mettait  en  réserve  le  moindre  trait  heureux  qui 
lui  échappait ,  il  ne  perdait  rien  de  son  temps  ni  de  son 
esprit.  Des  critiques  ont  même  prétendu  qu'une  étude 
attentive  et  une  adroite  imitation  de  tous  les  poètes  qui 
l'ont  précédé ,  était  la  source  presque  unique  de  son  ta- 
lent ,  et  qu'on  trouverait  à  peine  dans  ses  vers ,  si  habi- 
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lement  faits,  une  expression  remarquable  qui  ne  fût 
dérobée  quelque  part  ;  mais  peu  importe  d'où  viennent 
les  mots  ;  le  tissu  de  la  fiction  fait  le  grand  écrivain  ;  et 
l'on  ne  peut  nier  que  Pope,  sous  ce  rapport,  ne  se  place 
parmi  les  premiers  modèles  du  style  et  du  goût.  Il  ap- 
partient beaucoup  plus,  sans  doute,  à  cette  école  savante 
et  correcte  dont  Boileau  fut  le  chef  parmi  nous,  qu'à  l'é- 
cole irrégulière  et  brillante  que  Shakspeare  a  créée  sans 
le  savoir  :  mais  la  sève  vigoureuse  du  génie  anglais  anime 
et  colore  la  sagesse  de  son  style. 

Si  on  le  rapproche  de  Boileau ,  dans  les  ouvrages  où 
ces  deux  grands  poètes  ont  traité  des  sujets  analogues, 
l'avantage  paraît  du  côté  de  l'auteur  français.  Sans  com- 
parer Y  Art  Poétique  et  Y  Essai  sur  la  Critique,  c'est-à-dire 
un  chef-d'œuvre  et  une  première  ébauche,  le  Lutrin 
nous  semble  avoir  plus  de  feu ,  de  naturel  et  de  poésie 
que  la  Boucle  de  Cheveux  enlevée.  Les  gnomes  assez  pé- 
niblement ramenés  dans  la  fiction  du  poète  anglais  ne 
valent  pas  la  charmante  et  malicieuse  allégorie  de  la 
Mollesse;  et  Pope  met  en  scène  de  jolies  femmes  avec 
moins  de  grâce  et  d'enjouement  que  Boileau  n'y  met  des 
chanoines.  Enfin,  la  Dunciade,  si  on  l'oppose  aux  sa- 
tires de  Boileau,  est  une  inspiration  de  malice  et  de 
gaieté  beaucoup  moins  heureuse ,  et  parce  qu'elle  est 
plus  longue,  et  parce  qu'elle  offre  moins  de  force,  de 
finesse  et  de  variété.  La  satire  A  mon  Esprit  vaut  mieux , 
à  elle  seule ,  que  toute  la  Dunciade.  Il  ne  semble  pas 
non  plus  que  Pope  ait  connu  au  même  degré  que  Boi- 
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leau  cet  art  d'une  louange  noble  et  délicate,  cette  in- 
génieuse urbanité  de  langage  qui  rehausse  même  la  flat- 
terie. 

Mais  si  le  poète  anglais  est  inférieur  quand  il  veut  imi- 
ter l'école  française  du  xvir  siècle ,  il  a ,  sous  d'autres 
rapports,  une  incontestable  prééminence.  L'épître  d'flr- 
loise  à  Abailard,  par  la  peinture  naïve  et  libre  de  la  pas- 
sion, par  une  sorte  de  mélancolie  amoureuse  et  mys- 
tique ,  alors  nouvelle  ,  et  toujours  difficile  à  bien  rendre, 
est  une  des  créations  les  plus  heureuses  de  la  poésie  mo- 
derne. Dans  un  genre  bien  opposé,  Y  Essai  sur  T  Homme, 
par  le  caractère  élevé,  par  le  tour  philosophique  des 
pensées,  par  l'application  heureuse  et  neuve  de  la  poésie 
à  la  métaphysique ,  ne  fait  pas  moins  d'honneur  au  génie 
du  poète  anglais  :  mais  le  grand  titre,  le  monument  du 
talent  de  Pope,  c'est  la  traduction  de  Y  Iliade,  vaste  en- 
treprise que  dans  notre  langue  Boileau  et  Racine  avaient 
voulu  tenter  en  commun ,  et  qui  les  effraya  bientôt. 

Les  critiques  anglais  ont  exalté  cet  ouvrage,  comme 
un  trésor  d'éloquence  poétique  :  ils  lui  attribuent  l'hon- 
neur d'avoir  fixé  l'harmonie  de  leur  langue  ;  ils  ont  re- 
marqué même  qu'il  n'existait  pas  une  heureuse  combi- 
naison de  leur  idiome,  pas  une  beauté  de  style,  qui  ne 
fût  dans  cette  version.  Il  resterait  peut-être  à  demander 
si  le  beau  naturel ,  si  la  grande  simplicité  d'Homère  s'y 
retrouvent  également.  La  même  question  s'appliquerait 
à  Y  Odyssée,  qui,  dans  quelques  parties,  n'est  pas  tra- 
vaillée par  le  traducteur  avec  moins  d'art  et  une  élé- 
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gance  moins  curieuse.  En  admettant,  comme  le  veut 
Johnson ,  que  les  progrès  du  temps ,  le  raffinement  des 
mœurs  ne  permettaient  pas  de  reproduire  tout  entier  le 
caractère  antique;  en  convenant  que  Yirgile  est  moins 
simple  qu'Homère ,  il  resterait  encore  le  regret  de  voir 
tous  les  ornements,  tous  les  artifices  de  la  diction  mo- 
derne parer  cette  belle  statue  grecque ,  si  grande  dans 
sa  négligence. 

On  en  conclurait  que  si  la  politesse  plus  raffinée  du 
langage  est  inévitable ,  le  choix  d'un  nouveau  sujet  de- 
vient alors  nécessaire ,  et  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  tra- 
duire ,  même  avec  génie ,  que  d'altérer  les  mœurs  et 
l'expression  en  gardant  les  personnages.  Les  traduc- 
tions de  Pope ,  et  surtout  son  Iliade,  n'en  demeurent 
pas  moins  un  beau  monument  de  l'art  d'écrire  dans 
une  langue  perfectionnée.  Toutefois  la  gloire  de  Pope  , 
appuyée  sur  ce  grand  ouvrage ,  ne  supposant  pas  le  mé- 
rite de  l'originalité,  a  subi  plus  d'une  contradiction  et  plus 
d'une  censure  dans  la  patrie  même  de  ce  grand  écrivain. 

On  lui  a  prodigué  le  reproche  de  timidité ,  de  médio- 
crité ;  et  la  nouvelle  école  littéraire,  surtout,  a  paru  le 
rejeter  assez  dédaigneusement.  Il  est  à  croire  que  la 
force  ,  la  pureté,  l'élégance  du  style  de  Pope  survivront 
à  ces  injustes  dégoûts.  Lord  Byron  déjà  lui  rend  un 
hommage  expiatoire.  «  La  tourbe  de  nos  poètes  mo- 
«  dernes,  dit-il,  demande  l'ostracisme  de  Pope,  parce 
«  qu'ils  sont ,  comme  l'Athénien ,  fatigués  de  l'entendre 
«  nommer  le  juste.  Ils  ont  élevé  une  mosquée  à  côté 
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«  d'un  temple  grec  de  la  plus  magnifique  architecture.  » 
Sans  doute  la  postérité  ne  le  mettra  point  au  rang  d'un 
Shakspeare  ou  d'un  Milton;  mais  il  doit  demeurer  le 
type  de  la  correction  et  de  l'élégance  poétique ,  dans  une 
langue  qui  s'étend  sur  une  vaste  partie  de  l'univers. 

Au  talent  de  la  poésie ,  Pope  joignait  celui  d'écrire  en 
prose  avec  beaucoup  de  pureté  et  de  verve  satirique.  Le 
Traité  de  l'art  de  Ramper  en  poésie }  et  le  Martin  Scri- 
blerus,  ont  la  malicieuse  énergie  de  Swift.  Parmi  les 
lettres  nombreuses  de  Pope ,  il  en  est  de  charmantes ,  et 
qui  semblent  plus  naturelles  qu'on  ne  l'espérerait  d'un 
écrivain  si  correct  et  si  soigné. 

Toutes  les  productions  originales  de  Pope  ont  été  tra- 
duites dans  notre  langue;  quelques-unes  plusieurs  fois. 
L' 'Essai  sur  l'Homme  en  particulier,  déjà  traduit  par 
l'abbé  Duresnel ,  a  mérité  les  efforts  et  la  noble  concur- 
rence de  Delille  et  de  Fontanes. 

Le  goût  si  pur,  la  poésie  correcte  de  Fontanes ,  sem- 
blaient faits  pour  imiter  Pope ,  mais  ne  pouvaient  donner 
à  VEssai  sur  l'Homme  ce  qu'on  y  cherche  en  vain  ,  l'in- 
térêt et  la  variété. 
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Le  xixe  siècle ,  qu'on  accusait  d'être  peu  poétique ,  a 
vu ,  dans  ses  premières  années ,  s'élever  un  des  hommes 
qui  ont  exercé  le  plus  d'empire  par  l'imagination  et  le 
talent  des  vers.  Cet  homme  est  Byron.  Jamais,  avant  lui, 
la  gloire  contemporaine  d'un  poëte  n'avait  aussi  rapide- 
ment parcouru  l'Europe,  et  passé  d'une  nation  chez 
toutes  les  autres.  De  son  vivant,  et  dans  une  vie  courte, 
il  a  eu  l'honneur  refusé  longtemps  aux  plus  grands 
poètes  de  son  pays ,  celui  d'être  compris ,  admiré  ,  tra- 
duit, imité  chez  tous  les  peuples  civilisés. 

Plusieurs  causes  ont  concouru  sans  doute  à  cette  des- 
tinée ,  et  d'abord  le  commerce  plus  facile  et  plus  prompt 
entre  les  diverses  langues ,  la  curiosité  croissante  pour 
les  littératures  étrangères ,  et  le  besoin  d'émotions  nou- 
velles en  poésie.  Mais  la  part  du  génie  fut  grande  aussi 
dans  ce  succès  cosmopolite  d'un  poëte  anglais ,  mort  à 
trente-six  ans.  A  ce  don  du  génie  il  faut  ajouter  une 
singulière  affinité  avec  les  mœurs ,  les  idées ,  les  pas- 
sions ,  les  dégoûts  du  siècle  où  il  a  vécu.  Sous  ce  rap- 
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port,  on  peut  dire  que,  s'il  est  Anglais  par  le  tour  de 
l'expression  et  le  génie,  il  est  Européen  par  les  idées.  Il 
représente  au  plus  haut  degré  ce  qu'après  de  grandes 
destructions  sociales  les  âmes  devaient  éprouver  d'agi- 
tation et  de  doute.  Il  est  le  dernier  type,  mais  le  type 
éloquent  du  xviir  siècle  ,  relevant  le  scepticisme  par  la 
mélancolie,  et  la  philosophie  sensuelle  par  l'imagina- 
tion. De  ce  mélange  d'impressions  et  de  qualités  diverses 
s'est  formé  un  talent  original,  quoique  un  peu  monotone  : 
par  là  aussi ,  les  âmes  étaient  préparées  à  le  comprendre 
et  à  l'aimer  dans  ses  rêveries  romanesques ,  ses  sombres 
peintures  et  ses  héros  toujours  dessinés  d'après  lui- 
même.  11  a  ressemblé  à  son  temps  ;  il  en  a  été  la  vive  et 
rayonnante  image  ;  et  comme  dans  son  temps  plusieurs 
nations  étaient  à  la  fois  arrivées  au  même  degré  de  raf- 
finement et  d'égoïsme ,  de  lumière  et  de  satiété ,  en 
étant  l'homme  de  son  temps ,  il  a  été  le  poète  de  ces 
diverses  nations  à  la  fois.  Cette  influence  sera-t-elle  aussi 
durable  qu'elle  a  été  rapide?  n'est-elle  pas  déjà  même 
affaiblie  et  partagée?  ne  doit-elle  pas  s'affaiblir  encore? 
La  diversité  des  opinions  à  cet  égard  ne  saurait  diminuer 
l'admiration  curieuse  qui  s'attache,  pour  l'ami  des  lettres, 
au  génie  de  Byron  ;  elle  ajoute  au  contraire  à  une  ques- 
tion de  goût  l'intérêt  sérieux  d'un  problème  social.  Mais 
si  la  renommée  à  venir  de  Byron  dépend ,  pour  ainsi 
dire,  du  bon  sens  futur  de  l'Europe  ,  et  doit  gagner  ou 
perdre  en  proportion  des  erreurs  ou  des  vérités  qui 
prévaudront  chez  les  peuples,  son  talent  en  lui-même 
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dépend  surtout  des  passions  de  sa  vie;  et  sous  ce  rap- 
port il  n'est  pas  d'écrivain  peut-être  dont  la  biographie 
soit  aussi  nécessaire  à  l'intelligence  de  ses  ouvrages ,  et 
pas  de  poëte  qu'il  faille  considérer  davantage  comme  le 
héros  de  roman  de  ses  propres  écrits. 

Byron  (George  Gordon)  était  issu,  par  son  père,  d'une 
famille  dont  l'ancienneté  remonte  à  la  conquête  de  Guil- 
laume ,  et  qui ,  nommée  plusieurs  fois  dans  l'histoire , 
enrichie  par  Henri  VIII  de  la  confiscation  d'un  monas- 
tère ,  dotée  de  la  pairie  par  Charles  Ier,  avait  compté , 
dans  le  xvnr  siècle ,  un  célèbre  navigateur,  le  commo- 
dore  Byron.  Par  sa  mère ,  Byron  était  allié  à  la  race  des 
Stuarts,  que  ses  ancêtres  paternels  avaient  fidèlement 
servis  ;  ce  nom  antique ,  dont  il  était  si  fier,  n'était  pas 
venu  sans  tache  jusqu'à  lui.  Son  grand-oncle,  lord  By- 
ron ,  avait  comparu  devant  la  chambre  des  pairs ,  pour 
homicide  d'un  de  ses  voisins  dans  un  duel  ;  et ,  retiré  du 
monde ,  il  menait  dans  son  fief  de  l'ancienne  abbaye  de 
Newstead,  une  vie  solitaire  et  bizarre  ;  son  père ,  le  ca- 
pitaine Byron  ,  homme  d'esprit  et  de  désordre  ,  avait  en- 
levé une  femme  mariée ,  de  haute  noblesse ,  lady  Camar- 
then,  qu'il  épousa,  quand  elle  devint  libre  par  un  di- 
vorce. Elle  mourut  bientôt,  lui  laissant  une  fille.  Jeune 
encore ,  il  se  remaria  l'année  suivante  à  miss  Catherine 
Gordon  de  Gight,  riche  et  noble  héritière  d'Ecosse, 
qu'il  séduisit  par  ses  agréments  et  l'éclat  de  son  nom. 
En  peu  d'années  il  la  ruina ,  coupa  ses  bois,  lui  fit  vendre 
ses  terres  ,  et  l'abandonna ,  sans  autre  ressource  qu'une 
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rente  substituée  de  cent  cinquante  livres  sterling  ,  dont 
ni  lui  ni  elle  n'avaient  pu  disposer.  De  cette  union  naquit 
à  Londres,  le  22  janvier  1788,  George  Gordon  Byron 
Lady  Byron ,  obligée  par  son  peu  de  fortune  de  retour- 
ner en  Ecosse ,  vint  vivre  avec  son  enfant  dans  la  ville 
d'Aberdeen.  Elle  y  fut  encore  une  fois  visitée  et  rançon- 
née par  son  mari ,  qui  s'éloigna  d'elle  enfin  pour  tou- 
jours ,  et  passa  sur  le  continent ,  où  il  mourut  à  Valen- 
ciennes ,  en  1791. 

Lady  Byron ,  qui  paraît  avoir  eu  dans  le  caractère 
beaucoup  de  passion  et  de  violence ,  supporta  ses  mal- 
heurs avec  courage ,  et  s'occupa ,  dans  une  modeste  re- 
traite ,  d'élever  son  fils.  Le  jeune  Byron  ,  par  un  accident 
dont  il  ne  se  consola  jamais  ,  et  qu'il  reprochait ,  on  ne 
sait  pourquoi ,  à  la  pruderie  de  sa  mère ,  avait  été  blessé 
en  naissant  ;  et  son  pied  tordu  était  resté  légèrement 
boiteux.  Ce  mal  et  des  remèdes  inutiles  tourmentèrent 
son  enfance.  Il  grandit  cependant,  et  se  fortifia  sous  la 
tutelle  un  peu  orageuse  de  sa  mère.  Vif  et  hautain ,  il 
eut,  dès  le  bas  âge ,  de  ces  saillies  de  caractère  que  tous 
les  parents  remarquent  avec  admiration  ,  et  qu'enregis- 
trent les  biographes  des  hommes  célèbres. 

Durant  les  premières  études  qu'il  avait  commencées  à 
une  petite  école  d'Aberdeen ,  étant  tombé  malade  ,  il  fut 
conduit  par  sa  mère  dans  les  montagnes  d'Ecosse,  près 
du  cours  pittoresque  de  la  Dee ,  et  du  sombre  sommet 
de  Loch-Na-Gar,  que  n'avait  pas  encore  illustré  la  poé- 
sie. L'aspect  sauvage  de  ces  lieux  ,  l'air  libre,  et  les  cimes 
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azurées  des  montagnes,  ne  furent  pas  sans  influence  sur 
son  imagination  naissante.  Son  cœur  ne  fut  pas  moins 
précoce.  Il  fut  amoureux  au  même  âge  que  Dante, 
mais  avec  moins  de  constance  :  c'est  à  huit  ans  qu'il  aima 
cette  jeune  Marie,  dont  le  nom  est  revenu  souvent  se 
mêler  aux  rêves  de  ses  autres  passions. 

De  l'obscure  retraite  où  il  était  élevé,  Byron  se  vit,  à 
dix  ans ,  appelé  à  un  titre  qui  était  encore  à  cette  époque 
le  premier  d'Angleterre.  Son  grand-oncle,  lord  William 
Byron ,  qui ,  depuis  nombre  d'années ,  vivait  enfermé  à 
Newstead ,  qu'il  laissait  tomber  en  ruine ,  et  dont  il  avait 
abattu  les  beaux  ombrages ,  en  haine  de  son  fils  unique, 
perdit  ce  fils ,  et  n'eut  plus  d'autre  héritier  de  son  do- 
maine et  de  sa  pairie  que  le  jeune  neveu  qu'il  n'avait 
jamais  vu.  Il  mourut  en  1798  ;  et  Byron  fut  salué  jusque 
dans  son  école  du  titre  de  lord.  L'enfant  ressentit  avec 
joie  cette  fortune  nouvelle.  Sa  mère ,  heureuse  et  fière , 
se  hâta  de  quitter  Aberdeen  et  l'Ecosse ,  et  partit  avec 
lui  et  sa  vieille  gouvernante  pour  le  domaine  de  New- 
stead ,  dans  le  comté  de  Nottingham.  C'était  un  grand 
château  gothique  ,  couvert  d'un  côté  par  un  lac  et  par 
quelques  fortifications  en  ruine.  L'intérieur  avait  gardé 
la  forme  d'un  cloître  antique ,  ses  nombreuses  cellules  , 
ses  vastes  salles  délabrées.  Les  terres  d'alentour,  dé- 
pouillées par  la  bizarre  malédiction  du  feu  lord ,  sem- 
blaient stériles  et  désolées.  L'aspect  du  lieu  ,  les  souve- 
nirs du  maître ,  les  récits  sur  sa  vie  farouche  et  mysté- 
rieuse ,  le  lac  où ,  disait-on ,  il  avait  secrètement  noyé  sa 
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femme ,  les  sombres  corridors ,  la  vieille  tour,  la  salle 
d'armes ,  et  les  armoiries  des  usurpateurs  du  cloître , 
tout  cela  frappa  vivement  les  yeux  et  la  pensée  du  jeune 
Byron  ,  qui  prit  dès  lors  l'usage  de  porter  sur  lui  des 
armes  chargées  ,  comme  son  grand-oncle ,  le  feu  lord . 

Cependant  il  souffrait  toujours  de  son  pied  boiteux.  Sa 
mère  essaya  d'un  nouveau  traitement,  et  après  avoir 
épuisé  l'art  d'un  médecin  de  Nottingham  ,  elle  le  fit  par- 
tir pour  Londres  ,  et  l'y  plaça  dans  une  école ,  où  il  re- 
cevait aussi  les  soins  orthopédiques  d'un  célèbre  médecin. 
Byron  les  contrariait  par  son  impatience ,  et  son  ardeur 
aux  exercices  violents.  Le  régime  ,  comme  les  études  , 
lui  était  rendu  difficile  par  les  complaisances  et  la  ten- 
dresse passionnée  de  sa  mère.  Toutefois,  l'enfant  fit 
quelques  progrès  à  cette  école ,  et  lut  avidement  beau- 
coup de  livres.  A  douze  ans ,  épris  de  la  beauté  d'une 
jeune  parente ,  il  fit  ses  premiers  vers.  A  treize  ans  il  en- 
treprit une  tragédie1. 

Cependant  son  éducation  inégale  et  interrompue  avan- 
çait peu.  Sa  mère ,  qui  avait  fondé  de  grandes  espéran- 
ces sur  lui ,  désira  le  voir  entrer  à  la  célèbre  école  de 
Harrow  ,  rendez-vous  ordinaire  de  la  jeune  noblesse.  Il 
y  fut  envoyé  par  lord  Carlisle ,  tuteur  d'office ,  qui  lui 
avait  été  donné ,  selon  le  privilège  de  la  pairie ,  et  qui 
s'accordait  peu  dans  sa  direction  avec  la  mère  du  jeune 
lord.  Là ,  Byron  portait  quelques  commencements  d'é- 

1  Préface  de  Werner. 
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tudes ,  beaucoup  de  lectures  diverses ,  l'humeur  sauvage 
d'un  jeune  habitant  de  Newstead,  et  les  goûts  capricieux 
d'un  enfant  hautain  ,  tour  à  tour  gâté  par  la  tendresse  , 
ou  froissé  par  la  violence.  Il  fut  d'abord  timide,  ennuyé, 
solitaire ,  puis  bruyant  et  chef  de  bande  parmi  ses  ca- 
marades. Il  travailla  beaucoup ,  quoique  inégalement , 
étudia  les  classiques  grecs  et  latins ,  fit  même  des  vers 
grecs ,  et  réussit  dans  les  déclamations  publiques ,  où 
s'exerçaient  les  jeunes  étudiants.  Il  était  le  concurrent 
inférieur,  mais  redouté  de  M.  Peel.  «  J'étais  toujours  dans 
«  quelque  mauvais  pas ,  dit-il  à  ce  sujet  quelque  part  ; 
«  lui ,  jamais.  Il  savait  toujours  sa  leçon  ;  moi ,  rare- 
«  ment  ;  mais  quand  je  la  savais ,  je  la  savais  aussi  bien 
«  que  lui.  » 

Malgré  son  infirmité,  nul  n'était  plus  agile,  plus 
hardi ,  plus  querelleur  ;  mais  il  avait  aussi  de  vives  ami- 
tiés de  collège ,  que  son  âme  chagrine  et  dédaigneuse 
paraît  avoir  assez  longtemps  conservées. 

Sa  mère ,  empressée  de  l'avoir  près  d'elle ,  le  conduisit 
pendant  les  vacances  aux  eaux  de  Bath ,  et  de  là  dans  le 
voisinage  de  Newstead ,  qu'elle  avait  loué  pendant  son 
absence  à  lord  Grey  de  Ruthen.  Là,  Byron  se  prit  de 
passion  pour  une  seconde  Marie ,  miss  Maria  Chaworth  , 
de  la  famille  de  cet  ancien  ennemi  qu'avait  tué  jadis  le 
vieux  lord ,  dont  il  était  lui-même  l'héritier.  L'imagina- 
tion de  Byron  n'était  nullement  attristée  par  ce  souve- 
nir; et  il  paraît  avoir  passé  quelques  jours  heureux  dans 
la  famille  de  cette  jeune  fille,  qui,  belle,  spirituelle, 
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plus  âgée  que  lui  de  deux  aus ,  s'amusait  et  ne  se  trou- 
blait pas  de  la  passion  d'un  écolier.  A  seize  ans ,  il  fit 
pour  elle  des  vers  qui  ne  sont  pas  sans  grâce.  Elle  se 
maria  bientôt.  Byron  se  crut  dédaigné ,  et  souffrit  plus 
d'orgueil  que  d'amour.  Son  infirmité  l'humiliait ,  quoi- 
que sa  taille  fût  noble ,  et  que  son  visage  eût  pris  une 
expression  de  beauté  dont  il  était  fier. 

Après  quatre  ans  de  séjour  à  l'école  de  Harrow ,  où  il 
avait  peu  régulièrement  étudié ,  mais  beaucoup  lu  ,  rêvé, 
disputé,  il  entra  ,  au  mois  d'octobre  1805,  à  l'université 
de  Cambridge ,  pour  compléter  le  cours  d'une  éducation 
anglaise.  Il  allait  de  là  passer  les  vacances  chez  sa  mère  , 
à  Southwell,  où  il  trouvait  quelques  sociétés  spirituelles, 
et  une  bibliothèque  dont  il  profita  beaucoup.  Son  ca- 
ractère impétueux  commençait  à  se  heurter  vivement 
contre  celui  de  sa  mère.  C'étaient  souvent  d'incroyables 
violences,  d'amères  ironies  et  de  noirs  soupçons  dans 
deux  imaginations  également  irritables.  Un  jour,  après 
une  vive  querelle ,  la  mère  et  le  fils  allèrent ,  chacun  de 
son  côté  ,  chez  le  pharmacien  de  la  ville  ,  pour  l'avertir 
de  ne  pas  donner  de  poison  à  l'autre  :  tant  ils  craignaient 
de  s'être  blessés  mutuellement  jusqu'au  désespoir  !  Las 
de  cette  vie ,  et  épris  d'un  goût  très-vif  pour  l'indépen- 
dance ,  Byron ,  à  dix-sept  ans,  s'enfuit  de  chez  sa  mère, 
dont  il  raille  impitoyablement,  dans  ses  lettres  à  un  ami, 
la  colère  et  la  douleur.  Sa  mère  désolée  le  suivit  à  Lon- 
dres, et  ne  put  d'abord  le  ramener.  Après  une  folle 
course  de  quelques  semaines ,  le  jeune  lord  revint  ce- 
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pendant  à  Southwell ,  et  y  passa  deux  mois ,  jouant  la 
comédie  sur  un  théâtre  de  société ,  et  composant  des 
vers.  Il  en  avait  déjà  un  petit  volume  ,  qu'il  faisait  secrè- 
tement imprimer  dans  le  voisinage ,  à  Newark.  Il  paraît 
que ,  dans  ce  premier  essai ,  l'imitation  mal  choisie  de 
quelques  poètes  à  la  mode  et  l'habitude  précoce  du 
plaisir  avaient  fort  multiplié  les  images  licencieuses.  Un 
homme  d'esprit  que  Byron  avait  rencontré  dans  les  so- 
ciétés de  Southwell  lui  fit  honte  de  ce  mauvais  goût  ;  et 
l'édition  tout  entière  fut  brûlée  par  le  jeune  poète  ,  qui 
s'occupa  bien  vite  d'en  préparer  une  seconde  plus  irré- 
prochable ,  mais  dont  la  publicité  fut  encore  bornée  à 
quelques  amis. 

Byron  avait  atteint  dix-neuf  ans.  Il  était  beau,  riche, 
maître  de  ses  actions,  passionné  pour  le  plaisir,  et  con- 
naissant déjà  l'ennui  de  la  satiété.  Froid  et  dur  pour  sa 
mère,  ayant  perdu  par  la  mort  deux  amis,  les  seuls  êtres 
qu'il  ait  aimés,  dit-il,  excepté  les  femmes ,  il  écrivait  dès 
lors  :  «  Je  suis  un  animal  solitaire,  et  si  parfaitement  cos- 
«  mopolite,  qu'il  m'est  indifférent  de  passer  ma  vie  dans 
«  la  Grande-Bretagne  ou  le  Kamtchatka.  »  L'idée  de  la 
gloire  le  flattait  cependant  ;  il  songeait  à  la  postérité  ;  il 
ambitionnait  la  vie  de  Fox  ou  la  mort  de  Chatam,  et 
composait  force  vers  pour  épancher  son  âme  et  se  ren- 
dre célèbre.  En  1808,  il  les  réunit  dans  un  volume,  sous 
ce  titre  :  «  'Heures  de  Loisir,  suite  de  poèmes  originaux 
«  ou  traduits  par  George  Gordon,  lord  Byron,  mineur.  » 
Ce  début  d'un  homme  qui  devait  être  si  célèbre  resta 
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d'abord  très-obscur.  Le  jeune  poète  avait  repris  ses 
études,  ou  plutôt  son  séjour  à  Cambridge,  où  il  condui- 
sait ses  chevaux,  ses  chiens,  et  même  un  ours,  dont  il 
s'était  affolé ,  et  qu'il  voulait ,  disait-il ,  faire  recevoir 
agrégé.  Il  menait  la  vie  désordonnée  des  riches  étu- 
diants ,  buvait,  jouait,  et  s'échappait  souvent  vers  Lon- 
dres pour  y  faire  de  plus  grandes  parties ,  et  pour  guet- 
ter, dans  les  boutiques  des  libraires,  le  succès  de  son 
livre.  Nageur,  boxeur,  occupé  de  fantaisies  bizarres ,  il 
écrivait  une  partie  des  nuits,  lisait  beaucoup,  et  raison- 
nait avec  de  jeunes  camarades  spirituels  et  fous  comme 
lui.  Son  esprit  mobile  et  curieux  avait  déjà  touché  à 
toutes  les  questions  philosophiques  et  religieuses  ;  et  le 
jeune  poëte  n'avait  guère  moins  de  scepticisme  dans  ses 
opinions  que  de  liberté  dans  ses  mœurs.  Il  avait  fait  pour 
quelques  mille  livres  sterling  de  dettes,  mais  il  comptait 
sur  Newstead  et  sur  la  baronnie  de  Rochdale,  qui  devait 
lui  revenir  à  sa  majorité.  Avant  cette  époque,  il  s'établit 
à  Newstead,  que  lord  Ruthen  avait  quitté.  Il  y  faisait  de 
folles  orgies  en  robe  de  moine,  ainsi  que  ses  amis,  et  se 
laissait  appeler  Y  abbé.  De  là  il  retournait  à  Cambridge,  à 
Brighton,  et  se  faisait  suivre  dans  ses  courses  par  une 
jeune  fille  habillée  en  homme,  semblable,  à  l'idéal  près, 
au  pagedeT-r/ra. 

Dans  cette  vie  assez  commune,  où  le  jeune  lord  met- 
tait seulement  un  peu  d'ostentation  de  folie,  se  mêlait 
aussi  un  grand  fonds  de  tristesse  et  de  lugubre  humeur. 
Aux  soupers  de  Newstead  circulait  une  large  coupe  for- 
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niée  d'un  crâne  que  Byron  avait  déterré  dans  la  vieille 
abbaye  et  fait  ciseler  avec  art.  On  y  buvait  en  bouffon- 
nant  ;  on  jouait ,  dans  le  vestibule  du  sombre  manoir, 
quelque  tragédie  bien  sanglante  d'Young.  Puis,  aux 
amis  d'étude,  se  mêlaient  des  maîtres  boxeurs,  et  d'autres 
sociétés  moins  nobles  encore. 

Toute  cette  vie  ne  donnait  à  Byron  ni  satisfaction  de 
lui-même,  ni  estime  pour  les  autres.  Il  se  piquait  déjà 
de  cette  misanthropie  dédaigneuse  ,  qui  n'est  qu'un 
grand  fonds  d'égoïsme  mécontent.  Il  affectait  de  n'aimer 
guère  que  son  chien  et  son  vieux  domestique ,  qu'il 
mettait  à  peu  près  au  même  rang.  Quand  le  premier 
mourut  de  la  rage ,  il  écrivait  :  «  J'ai  tout  perdu,  excepté 
le  vieux  Murray.  »  Cependant  le  jeune  poète  fut  tiré  de 
son  ennui  par  une  vive  piqûre.  La  Bévue  d'Edimbourg 
parla  des  Heures  de  Loisir  avec  une  ironie  médiocre- 
ment spirituelle,  mais  fort  dédaigneuse.  Byron,  irrité, 
trouva  son  vrai  génie.  Aux  imitations  un  peu  froides,  à 
l'élégance  maniérée,  aux  réminiscences  ossianiques  de  son 
premier  essai,  il  fit  succéder  une  œuvre  sienne,  une  œuvre 
d'orgueil  blessé  et  de  rancune  amère,  torrent  de  verve 
colérique  et  poétique.  Byron  vint  à  Londres  pour  pu- 
blier sa  pièce  des  Poètes  anglais  et  des  Critiques  écossais; 
et,  tout  en  l'imprimant,  il  y  jetait  ce  que  l'accident  du 
jour  et  l'humeur  du  moment  ajoutaient  à  la  première 
inspiration. 

Ayant  vingt-un  ans  révolus,  il  était  alors  occupé  de 
sa  réception  à  la  chambre  des  lords,  et  fort  impatient  de 
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quelques  lenteurs  préalables.  Byron,  malgré  son  orgueil 
de  race,  était,  par  la  mauvaise  renommée  de  son  père, 
l'ancien  isolement  de  son  oncle,  la  vie  provinciale  de  sa 
mère,  un  étranger  dans  la  noblesse  anglaise.  Ses  obscu- 
res sociétés  d'études  ou  de  plaisirs  l'en  éloignaient  en- 
core plus.  Lord  Garlisle,  son  tuteur,  ne  daignait  lui  mar- 
quer aucun  intérêt  ;  et,  à  sa  majorité,  le  jeune*  ord  vint 
prendre  séance  à  la  chambre ,  sans  un  introducteur, 
sans  un  ami  pour  l'accueillir.  Reçu  par  les  huissiers,  il 
prêta  serment  le  13  mars  1809,  répondit  sèchement 
à  quelques  paroles  bienveillantes  du  chancelier ,  lord 
Eldon,  s'assit  un  moment  sur  le  banc  de  l'opposition,  et 
sortit,  fier  et  humilié  tout  ensemble. Quelques  jours  après, 
sa  satire  parut ,  et  le  noble  tuteur  du  jeune  lord  y  re- 
cevait quelques  amers  sarcasmes.  Personne  ,  au  reste, 
n'était  ménagé.  Si  les  critiques  à' Edimbourg  étaient 
l'occasion  et  le  premier  objet  de  l'attaque,  chemin  fai- 
sant, le  poëte  frappait  avec  une  franchise  de  jeune 
homme  sur  Anglais  et  Écossais,  Tory  s  et  Wighs,  pa- 
trons et  protégés  ,  poètes  indépendants  ou  poètes  pen- 
sionnaires ,  tout  cela  dans  un  vers  correct ,  précis , 
plein  de  feu.  C'était  presque  la  poésie  et  la  rancune  de 
Pope. 

L'ouvrage  fit  grand  bruit.  Pressé  de  quitter  l'Angle- 
terre, Byron  y  laissait  déjà  l'opinion  qu'un  poëte  était 
né.  C'était,  à  vrai  dire,  et  malgré  les  flatteries  de  la  cri- 
tique contemporaine,  toujours  plus  grandes  que  ses  in- 
justices, ce  qui  manquait  à  l'Angleterre.  Dans  l'orgueil 
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de  sa  civilisation,  de  sa  force,  de  sa  lutte  contre  la  France, 
ce  pays,  tout  occupé  de  politique  et  de  guerre,,  n'avait 
pas  encore  reçu  dans  les  arts  l'action  ou  le  contre-coup 
de  la  révolution,  qui,  depuis  vingt  ans,  ébranlait  l'Europe. 
Aucun  génie  puissamment  original  ne  s'était  élevé  sur 
son  horizon.  Elle  avait  en  vers  de  pieux  moralistes,  pro- 
saïques par  la  bassesse  et  l'uniformité  des  détails,  poètes 
quelquefois  par  la  pureté  du  sentiment  moral  et  l'élan 
momentané  vers  le  ciel.  Elle  avait  Crabbe,  dont  la  vie 
pauvre,  errante,  rebutée,  fut  tout  à  coup  éclairée  par  le 
rayon  d'une  vive  tendresse,  et  par  une  flamme  de  génie, 
que  l'on  vit  s'éteindre  sur  la  tombe  de  celle  qu'il  avait 
aimée.  Elle  avait  eu  Cowper,  dont  l'inspiration  tardive 
et  capricieuse  avait ,  pour  ainsi  dire ,  fermenté  durant 
un  intervalle  de  souffrance  et  de  folie  où  sommeillait 
son  âme  ;  homme  singulier  plutôt  que  grand  poète  ; 
espèce  de  génie  valétudinaire,  qui  prête  à  de  curieuses 
expériences  sur  les  maladies  de  la  pensée,  plutôt  qu'il 
n'en  fait  admirer  la  grandeur  et  la  force.  Elle  avait  des 
métaphysiciens,  raisonneurs  sans  invention,  mélancoli- 
ques sans  passion,  qui,  dans  l'éternelle  rêverie  d'une  vie 
étroite  et  peu  agitée,  n'avaient  produit  que  des  singularités 
sans  puissance  sur  l'imagination  des  autres  hommes.  Tel 
était  Woodsworth,  et  le  subtil  et  non  touchant  Coleridge. 
Près  d'eux  se  groupait  la  foule  des  poètes  descriptifs, 
des  peintres  de  lacs  et  de  montagnes  ;  mais  rien  n'était 
moins  nouveau  après  Thomson  et  tout  ce  qu'avaient 
décrit  l'Allemagne  et  la  France. 
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L'Angleterre  avait  encore  la  première  gloire  et  la  pre- 
mière imagination  de  Walter  Scott,  non  cette  imagina- 
tion inventive  et  fidèle  ,  dramatique  et  morale,  qu'il  a 
prodiguée  dans  ses  beaux  romans,  mais  une  autre  ima- 
gination érudite  et  laborieuse,  qu'il  faisait  servir  à  la 
poésie,  et  qui  ne  suffit  pas  au  poète.  Avec  elle,  dans  des 
vers  négligés,  il  amassait  mille  curieux  détails  d»  mœurs 
chevaleresques  et  de  gothiques  peintures,  et  exploitait 
en  antiquaire  les  temps  de  superstition  et  de  féerie ,  à 
peu  près  comme  la  poésie  grecque  d'Alexandrie  ,  dans 
son  ingénieuse  décadence,  recherchait  les  plus  curieux 
souvenirs  et  les  plus  rares  anecdotes  de  cette  mythologie 
grecque  qu'elle  ne  croyait  plus.  L'Angleterre  enfin  ve- 
nait de  perdre  de  grands  orateurs,  dont  la  parole  était 
égale  aux  luttes  de  la  vie  politique  ;  mais  dans  la  partie 
la  plus  élevée  des  lettres,  dans  l'imagination  et  la  poésie, 
le  nouvel  âge  britannique  n'avait  encore  produit  aucune 
de  ces  œuvres  qui  représentent  une  époque  et  l'immor- 
talisent ,  aucun  de  ces  génies  puissants  et  vrais  qui  ont 
le  double  caractère  d'une  pensée  supérieure  et  d'une 
pensée  nationale ,  qui  résument  les  idées  de  leur  temps 
en  y  donnant  une  expression  sublime. 

L'Angleterre  du  xixe  siècle  n'avait  rien  produit  d'ori- 
ginal et  de  grand  comme  René,  le  Génie  du  Christia- 
nisme, les  Martyrs  :  elle  attendait  son  poète.  C'est  à  cette 
gloire  que  parut  dès  lors  réservé  Byron.  Les  juges  les 
plus  habiles  remarquèrent  cette  verve  soutenue,  cette 
vigueur  et  cette  précision  de  langage,  ce  facile  et  naturel 
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usage  de  la  langue  de  Pope,  avec  des  impressions  si  per- 
sonnelles et  si  vives. 

Mais  ce  n'était  pas  dans  une  colère  d'amour-propre 
blessé,  dans  une  représaille  littéraire,  que  ce  génie  de- 
vait se  renfermer.  Byron,  pendant  qu'on  s'indignait,  ou 
qu'on  riait  de  son  outrageuse  satire,  partait  pour  sa 
tournée  d'Europe  et  d'Asie,  en  disant  adieu  à  l'Angle- 
terre par  des  stances  mélancoliques  où  il  se  plaint 
d'aimer  sans  espoir  et  d'être  seul  dans  la  vie  ;  et  il  ve- 
nait, écrit-il  dans  une  lettre  à  la  même  date,  de  licen- 
cier son  harem. 

Quoi  qu'il  en  fût,  à  cet  égard,  de  l'idéal  ou  de  la  réalité, 
Byron ,  ayant  écrit  son  testament  et  assuré  le  sort  de  sa 
mère ,  mit  à  la  voile ,  de  Falmouth ,  le  2  juillet  1 809 ,  avec 
l'impatiente  curiosité  d'un  jeune  homme  qui  se  lance 
dans  la  vie.  Il  avait  pour  compagnon  de  voyage  un  autre 
jeune  homme  plein  d'ardeur  pour  les  lettres,  et  qui, 
depuis,  s'est  fait  un  nom  dans  la  politique,  M.  Hobhouse. 
Le  paquebot ,  en  quatre  jours ,  les  porta  sous  le  beau 
ciel  de  Lisbonne.  Byron  traversa  en  courant  le  Portu- 
gal ,  une  partie  de  l'Espagne ,  Séville ,  Cadix ,  toucha  Gi- 
braltar, Malte ,  sans  autre  aventure  que  quelques  com- 
mencements d'amours  et  un  duel  ébauché  ;  puis  il  partit 
de  là  pour  l'Albanie,  sauvage  entrée  de  l'Orient.  Il  passa 
en  vue  de  la  bourgade  ,  alors  ignorée ,  de  Missolonghi , 
et  vint  descendre  à  Prevesa.  Il  en  partit  aussitôt  pour 
Janina,  sous  le  sauf-conduit  du  nom  anglais.  Reçu  et 
défrayé  par  les  ordres  du  visir  absent ,  il  alla ,  sur  les 
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chevaux  d'Àli ,  le  chercher  àïebelen,  sa  maison  de  plai- 
sance et  son  lieu  natal.  Ali  lui  fit  grand  accueil ,  comme 
à  un  noble  seigneur,  loua  ses  cheveux  bouclés,  ses  mains 
petites  et  délicates ,  lui  envoya  plusieurs  t'ois  par  jour 
des  sorbets  et  des  fruits,  et  enfin  lui  donna  une  garde 
choisie  pour  se  rendre  à  Patras  et  dans  la  Morée ,  où 
commandait  son  fils  aîné.  C'est  dans  cette  route  que ,  sé- 
paré des  siens ,  égaré  par  une  nuit  d'orage ,  où  la  pluie  et 
l'ouragan  battaient  avec  violence ,  au  milieu  de  la  confu- 
sion et  de  l'effroi ,  il  rêva ,  s'appuyant  contre  un  rocher, 
ses  plus  gracieux  vers  d'amour,  en  contraste  avec  la 
tempête  et  l'horreur  qui  l'entouraient.  De  là  Byron  ,  re- 
venu àPrevesa,  s'étant  fait  donner  par  le  gouverneur 
turc  une  escorte  d'Albanais ,  parcourut  les  bois  et  la  côte 
sauvage  de  l'ancienne  Acarnanie ,  s'arrêta  quelques  jours 
à  Missolonghi ,  qu'il  devait  revoir,  traversa  la  Morée ,  et 
vint  passer  l'hiver  à  Athènes. 

Ses  impressions  de  voyage  étaient  excitées  par  le 
charme  des  sites  et  du  climat ,  bien  plus  que  par  les  tra- 
ditions de  l'étude.  11  cherchait  et  adorait  la  Grèce,  non 
dans  ses  ruines  savantes  et  dans  ses  arts  ,  mais  dans  l'é- 
clat de  son  soleil  et  l'azur  de  son  horizon.  Cette  poésie 
sensible  des  lieux  dominait  en  lui  celle  des  souvenirs  ; 
ou,  parfois,  les  mêlant  toutes  deux  dans  ses  vers,  il 
avive  et  rajeunit  l'antiquité  par  les  grâces  toujours  pré- 
sentes de  la  nature.  Dans  Athènes,  cependant,  Byron 
s'occupa  de  visiter  les  précieux  monuments  encore  de- 
bout, que  lord  Ëlgin  et  la  guerre  oui  plus  tard  dispersés 
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ou  détruits.  Logé  chez  la  veuve  d'un  consul  anglais ,  dans 
une  maison  qu'on  a  visitée  depuis  comme  un  des  sou- 
venirs d'Athènes  ,  il  y  rêva  quelques  beaux  vers  de  des- 
cription et  d'amour.  Il  en  partit  au  printemps  pour 
Smyrne ,  et ,  après  avoir  exploré  la  Troade ,  toucha  Con- 
stantinople,  où  le  grand  événement  de  son  séjour  fut  de 
traverser  l'Hellespont  à  la  nage ,  et  de  vérifier  par  son 
exemple  l'histoire  poétique  de  Héro  et  Léandre.  Il  en 
repartit  au  mois  de  juillet,  avec  M.  Hobhouse,  sur  le 
vaisseau  qui  ramenait  l'ambassadeur  anglais  ;  et ,  s'étant 
fait  débarquer  à  l'île  de  Zéa,  il  revint  passer  l'hiver  à 
Athènes  et  en  Morée.  Il  y  vit  le  célèbre  voyageur  Bruce, 
et  une  personne  dont  l'esprit  original  devina  son  génie  , 
lady  Esther,  qui ,  dégoûtée  de  l'Angleterre  depuis  la 
mort  de  son  oncle  Pitt ,  émigrait  vers  l'Orient ,  et  s'ache- 
minait à  sa  royauté  du  désert.  Byron  eut  quelque  tenta- 
tion de  s'expatrier  comme  elle.  11  songeait  à  s'établir 
dans  l'Archipel,  après  avoir  vendu  son  tief  de  Newstead, 
le  seul  lien  qu'il  eût  avec  sa  patrie,  écrivait-il  à  sa  mère. 
En  attendant,  il  voulait  visiter  l'Egypte.  Puis,  tout  à 
coup,  par  ennui  de  son  voyage,  il  se  rembarqua  pour 
l'Angleterre. 

Si  jeune  encore,  Byron  revenait  sans  être  corrigé  ni 
changé.  Mais  son  tempérament  poétique  s'était  fortifié 
dans  cette  course  de  deux  années.  Son  imagination  s'é- 
tait hâlée  au  soleil  d'Orient.  En  même  temps  que  ce 
jeune  Anglais,  à  la  taille  élégante  et  frêle  et  aux  traits 
délicats,  avait  pris  quelque  chose  de  plus  nerveux  et  de 
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plus  coloré,  sa  pensée  s'était  empreinte  de  réflexion  et 
de  force.  Le  progrès  paraît  immense  des  premiers  vers  de 
Byron  à  ceux  qu'il  rapportait  de  son  voyage,  et  on  eût 
dit  que,  par  un  développement  hâtif ,  son  esprit  avait 
atteint  déjà  toute  sa  croissance  et  toute  sa  vigueur.  La 
poésie  de  Byron  n'a  rien  produit  de  plus  fort  et  de  plus 
pur  que  les  deux  premiers  chants  du  Pèlerinage  de 
Ghilde  Harold.  Il  avait  cependant,  à  son  arrivée,  peu 
de  confiance  dans  ces  vers,  rapidement  ébauchés  au  mi- 
lieu des  émotions  du  voyage;  et  il  fut  d'abord  distrait  du 
soin  de  les  publier  par  une  perte  qu'il  sentit  avec  force  ; 
sa  mère,  tombée  malade  pendant  qu'il  s'arrêtait  à  Lon- 
dres ,  lui  fut  enlevée  avant  qu'il  pût  la  revoir.  Il  arriva 
pour  l'ensevelir  à  Newstead,  où ,  peu  de  jours  après  ,  -i 
fut  frappé  d'une  autre  douleur,  par  la  mort  du  plus  re- 
marquable de  ses  compagnons  d'études ,  le  jeune  Ma- 
thews ,  qu'il  paraît  avoir  tendrement  aimé. 

Byron  sortit  de  cet  accablement  de  tristesse  pour  la 
vie  brillante  de  Londres,  dans  laquelle  il  commençait  à 
être  admis  et  recherché.  11  parut  à  la  chambre  des  lords, 
et  fit  un  discours  éloquent  et  populaire  contre  les  dispo- 
sitions rigoureuses  appliquées  aux  émeutes  d'ouvriers. 
Enfin  ,  il  publia  Childe  Harold.  L'enthousiasme  fut  uni- 
versel, et  le  jeune  lord,  salué  grand  poète,  entouré  d'un 
prestige  romanesque  et  d'une  gloire  sérieuse ,  jouit 
quelque  temps  de  l'enivrement  de  la  faveur  publique. 
Quelques  stances  du  poème,  qui,  en  rappelant  les  égare- 
ments du  jeune  Harold,  semblaient  une  confession  de 
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J'auteur,  donnaient,  il  est  vrai,  aux  esprits  sévères ,  des 
armes  contre  Byron  ;  mais  l'éclat  du  talent  avait  tout  effacé. 
Ce  n'est  pas  cependant  que  cet  ouvrage  n'offrît  un  des 
caractères  qui  marquent  la  décadence  du  goût  et  du  gé- 
nie, le  défaut  de  composition.  On  peut  remarquer  qu'il  n'y 
a  pas  plus  d'art  dans  Childe  Earold  que  dans  Y  Itinéraire 
de  Rutilius,  monument  curieux  et  parfois  éclatant  du 
dernier  âge  des  lettres  romaines.  C'est  également  un 
homme  qui,  sans  ordre  et  sans  but,  se  rappelle  l'im- 
pression des  lieux,  et  tour  à  tour  décrit  et  déclame.  Il 
y  a  même  ce  rapport  entre  les  deux  voyages ,  que  tous 
deux  se  font  à  travers  des  ruines,  dans  un  temps  de 
révolution  pour  les  croyances  et  pour  les  empires.  Le 
Gaulois  du  ve  siècle  voit  avec  douleur  s'écrouler  le 
paganisme  devant  la  foi  nouvelle  sortie  de  la  Judée,  et 
qui ,  déjà  maîtresse  à  Rome ,  peuple  de  monastères  les 
îles  désertes  de  l'Italie.  L'Anglais  du  xixe  siècle  croit  voir 
tomber,  en  Espagne  et  en  Portugal ,  les  derniers  asiles 
du  christianisme  romain.  Comme  Rutilius,  il  rencontre 
partout  les  vestiges  de  l'invasion  et  de  la  guerre.  Napo- 
léon est  pour  lui  le  nouvel  Alaric ,  qui  laisse  partout  sa 
trace  sur  le  monde  ravagé.  Mais  ce  parallèle  ne  donne 
qu'une  faible  idée  des  couleurs  dont  Byron  a  peint  ses 
souvenirs.  La  poésie  descriptive,  cette  décadence  de  l'art , 
est  ordinairement  froide  et  dénuée  de  passion.  Byron 
mêle  à  tout  ce  qu'il  décrit  son  âme  ardente  et  capri- 
cieuse. Tour  à  tour  enthousiaste  ou  satirique ,  les  lieux 
ne  sont  pour  lui  qu'un  texte  de  sentiments  ou  d'idées , 
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et  le  paysage  est  animé  par  la  physionomie  de  son  héros, 
ou  plutôt  par  la  sienne ,  par  sa  passion ,  par  son  caprice , 
par  les  vives  émotions  et  les  ardents  dégoûts  qu'il  porte 
sur  toutes  choses.  Quelques  pages  incomparables  de 
René  avaient,  il  est  vrai,  épuisé  ce  caractère  poétique. 
Je  ne  sais  si  Byron  les  imitait  ou  les  renouvelait  de  génie  : 
mais  ses  propres  impressions ,  sa  vue  passionnée  de  la 
nature,  son  enivrement  de  la  lumière  et  du  soleil  d'Orient, 
jettent  dans  ses  peintures  un  charme  original.  On  avait 
lu  les  vers  élégants  d'un  autre  Anglais  sur  les  îles  d'Io- 
nie  ;  mais  tout  cela  fut  nouveau  dans  les  vers  de  Byron . 
Au  milieu  de  ce  succès ,  pour  accroître  la  curiosité  sur 
lui-même ,  il  détacha  de  ses  souvenirs  de  voyage ,  non 
plus  une  description ,  mais  un  récit ,  une  histoire  tou- 
chante, qu'il  publia  toute  mutilée  et  entrecoupée  de  la- 
cunes qui  semblaient  des  réticences.  Cette  histoire  lui 
rappelait-elle  quelque  jeune  fille  turque  sacrifiée  à  l'é- 
goïsme  de  ses  plaisirs  ou  sauvée  par  son  courage?  II 
n'importe;  le  poëme  du  Giaouf  est  admirable,  malgré 
cette  affectation  de  mystère  qui  en  détruit  la  simplicité. 
Le  moment  où  Byron  intéressait  si  vivement  par  des 
vers  la  curiosité  de  ses  compatriotes,  semblait  pourtant 
peu  fait  pour  admettre  une  telle  préoccupation.  C'était 
la  dernière  crise  de  la  grande  guerre,  le  péril  de  l'An- 
gleterre, attaquée  par  Napoléon  jusqu'au  fond  de  la 
Russie,  et  la  catastrophe  qui  changea  le  sort  du  monde. 
Londres  était  dans  une  grande  attente.  Tous  les  esprits 
étaient  fixés  sur  Moscou,  sur  la  Bérézina,  sur  Dresde, 
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et  ces  terribles  secousses  que  le  géant ,  près  de  tomber, 
donnait  à  l'Europe. 

C'est  au  milieu  de  pensées  si  graves  que  le  génie  du 
poëte  se  fit  jour  et  fixa  l'admiration.  Lui-même,  on  doit 
l'avouer,  prenait  peu  de  part  à  ce  grand  spectacle  ;  c'est 
par  là  qu'il  se  montre  jeune  homme ,  n'étant  occupé  que 
de  vers ,  de  vanités  d'auteur,  et  de  plaisirs  sans  amour. 
Childe  Harold  et  le  Giaour  respiraient  toute  la  poésie 
de  la  Grèce  moderne.  Byron  revint  à  ce  thème  favori 
dans  la  Fiancée  d'Abydos  et  le  Corsaire.  Le  Corsaire, 
c'est  l'idéal  de  ces  Klephtes  de  mer,  dont  le  nom  reten- 
tissait dans  les  Cyclades ,  avant  que  l'Europe  connût 
Canaris.  Seulement,  à  cette  vie  d'aventures,  à  cette  joie 
d'une  liberté  sauvage  qu'il  avait  à  décrire ,  Byron  a  trop 
mêlé ,  d'après  lui-même ,  une  sorte  de  mélancolie  rê- 
veuse et  de  tristesse  hautaine  qui  tient  au  dégoût  de  la 
vie  sociale.  Comme  il  s'était  fait  deviner  dans  Childe 
Harold,  il  s'est  peint  dans  Conrad,  auquel  il  donne  ses 
traits,  l'air  de  son  visage,  et  jusqu'à  ses  habitudes  de 
diète  austère  et  de  froid  silence.  Mais  cela  même  ajou- 
tait au  charme  du  récit  et  à  l'engouement  public.  Cri- 
tiques et  poètes  contemporains  avouaient  également  la  su- 
périorité de  Byron .  Moore ,  Rogers  étaient  ses  premiers 
admirateurs  ;  et  le  chantre  de  Marmion  et  de  la  Dame 
du  Lac ,  jusque-là  si  populaire  ,  sentant  bien  qu'il  ne 
pouvait  lutter  contre  cette  riche  et  neuve  poésie  ,  se  ré- 
duisait au  roman  ,  pour  sa  gloire  et  notre  plaisir. 

Cependant  Byron  ,  enivré  de  louanges  et  de  succès  fa- 
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ciles  ,  ennuyé  de  tout,  et  mécontent  de  sa  fortune  trop 
médiocre  pour  son  rang  et  ses  goûts ,  songea  sérieuse- 
ment à  se  marier.  La  jeune  personne  qu'il  rechercha 
dans  une  noble  maison  avait  un  esprit  rare  autant  que 
cultivé.  Elle  fut  attirée  par  la  gloire  de  Byron ,  malgré 
tout  ce  qui  s'y  mêlait  de  scandale  et  de  frivolité  aux 
yeux  d'une  pieuse  famijle.  Belle ,  savante  et  prude ,  miss 
Milbanks  se  flatta  de  fixer  Byron  et  de  le  corriger  par 
l'amour.  On  sait  combien  cette  union  fut  courte  et  trou- 
blée. Après  un  an  de  mariage  ,  lady  Byron  avait  mis  au 
monde  une  fille  ;  mais  peu  de  temps  après  elle  se  retira 
chez  son  père ,  et  ne  voulut  plus  revoir  son  époux.  La 
persévérance  de  ses  refus  et  la  discrétion  de  ses  plaintes 
accusent  également  Byron ,  qui ,  n'eût-il  pas  eu  d'autres 
torts ,  appelait  sur  lui  la  malignité  des  oisifs  par  sa  folle 
colère ,  et  qui  fit  plus  tard  la  faute  impardonnable  de 
tourner  en  ridicule  celle  qui  portait  son  nom.  Alors  il 
fut  frappé  d'un  de  ces  retours  cruels  qui  suivent  la  fa- 
veur publique. 

Sa  dissipation ,  sa  fortune  dérangée ,  ses  caprices  et 
ses  manies  bizarres  firent  accuser  son  cœur  et  sa  raison. 
Le  grand  monde  fut  impitoyable  dans  ses  scrupules  ;  et 
la  foule  même  les  partagea.  Ce  nom  glorieux  de  Byron 
fut  couvert  de  huées ,  et  son  souvenir  fit  siffler  au  Lhéa- 
tre  une  actrice  célèbre,  soupçonnée  d'être  complice 
d'une  des  infidélités  du  poète.  Byron  avait  dès  long- 
temps blessé  le  parti  tory,  plus  triomphant  que  jamais. 
Létal  du  monde  politique  amenait  alors  en  Angleterre 
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une  reprise  de  cette  gravité  morale  ,  qui  s'irrite  contre 
la  licence  des  opinions  et  de  la  conduite.  Torys  et  mé- 
thodistes ,  hommes  graves  et  gens  à  la  mode ,  grands  sei- 
gneurs et  journalistes,  tout  se  réunit  pour  accabler  By- 
ron  et  donner  gain  de  cause  à  la  famille  respectée  qui  se 
séparait  de  lui. 

Ce  fut  en  1816  que  Byron  quitta  sa  patrie  pour  ne 
plus  la  revoir,  et  qu'il  s'exila  sur  le  continent,  rouvert 
aux  Anglais  par  la  disparition  de  l'Empire.  Sa  première 
course  fut  en  Belgique  ,  où  il  visita  le  champ  funeste  de 
Waterloo  avec  une  émotion  mêlée  d'orgueil  et  de  dou- 
leur. De  là  il  vint  passer  quelques  mois  à  Genève  et  à 
Lausanne.  Réuni  à  son  ancien  compagnon  de  voyage 
Hobhouse  ,  il  gravit  avec  lui  les  plus  âpres  glaciers  des 
Alpes,  où  la  nature  lui  offrait  un  ordre  de  beautés  nou- 
veau ,  après  l'Orient  et  l'Albanie.  Au  bord  du  lac  de  Ge- 
nève, il  chercha  surtout  la  trace  des  lieux  qu'avait  nom- 
més Rousseau ,  songea  peu  à  Ferney,  dont  il  devait  invo- 
quer un  jour  le  sardonique  génie,  et  trouva  dans  Coppet, 
près  de  madame  de  Staël ,  cet  accueil  qui  flatte  et  console 
un  cœur  blessé  par  la  disgrâce  du  monde.  A  Genève  ,  il 
évitait  ses  compatriotes ,  hormis  un  seul ,  frappé  comme 
lui  d'une  sorte  d'anathème,  Shelley,  ce  poète  rêveur  et 
matérialiste  ,  qui ,  par  l'allégorie  transparente  et  les  no- 
tes clairement  impies  de  sa  Reine  31ab,  avait  soulevé  l'in- 
dignation des  hommes  religieux  de  l'Angleterre.  Byron 
se  prit  de  goût  pour  la  conversation  originale  et  savante 
de  Shelley,  dont  il  admirait  les  ouvrages.  Tls  se  voyaient 
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tous  les  jours.  Courses  aventureuses  sur  le  lac,  hardis 
entretiens  de  métaphysique ,  confidences  antisociales 
entre  deux  âmes  également  froissées ,  et ,  chaque  soir, 
longues  veillées  où  les  poètes  sceptiques  et  leurs  amis 
se  troublaient  à  plaisir  l'imagination  par  des  contes  de 
revenants ,  et  croyaient  au  diable  en  doutant  de  Dieu  ; 
telle  fut  la  nouvelle  étude  de  poésie  que  fit  Byron  dans 
la  société  de  Shelley  et  de  sa  jeune  épouse,  fille  de 
Godwin  ,  et  pénétrée  des  mêmes  principes  que  son  père 
et  son  mari.  Esprit  logiquement  faux,  de  là  race  des 
Spinosa,  Shelley,  jacobin  de  méditation,  était  arrivé, 
par  l'athéisme ,  aux  dernières  conséquences  des  anciens 
niveleurs,  l'absolue  démocratie  ,  le  partage  des  proprié- 
tés, la  communauté  des  femmes.  Trop  jeune  et  trop  peu 
mûr  pour  être  le  guide  de  personne,  on  ne  peut  douter 
cependant  qu'il  n'ait  eu ,  par  l'opiniâtreté  de  ses  idées , 
une  fâcheuse  influence  sur  l'esprit  de  Byron ,  et  qu'il 
n'ait  contribué  à  fortifier  cette  teinte  misanthropique  et 
amère  répandue  dans  ses  écrits.  Un  autre  Anglais,  Lewis, 
vint  mêler  à  ces  entretiens  sa  fantasque  imagination  el 
sa  littérature  de  sorcellerie.  Fort  instruit  dans  la  poésie 
allemande ,  il  traduisait  de  vive  voix  à  Byron  les  plus 
étonnants  passages  du  lumst  de  Goethe.  Le  jeune  poète 
recueillait  avidement,  pour  reproduire  aussitôt,  selon 
l'instinct  de  sa  courte  et  hâtive  destinée.  11  avait  repris, 
en  courant,  son  odyssée  de  Childe  Harold,  et  y  fixait 
en  beaux  vers  tout  ce  qui  frappait  ses  yeux  ,  depUift  la 
plaine  de  Waterloo  jusqu'aux  bosquets  de  Garons.  Les 
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ruines  d'un  vieux  château  sur  les  bords  du  lac  lui  inspi- 
raient le  Prisonnier  de  Chillon.  Au  sortir  d'une  rêverie 
misanthropique  de  Shelley,  il  décrivait,  avec  une  illusion 
de  terreur  croissante ,  la  nuit  finale  de  l'univers.  Enfin , 
en  écoutant  Lewis,  il  commençait  son  drame  de  Man- 
fred.  C'est  de  ce  singulier  ouvrage  qu'il  aurait  dû  dire 
ce  qu'il  a  confessé  seulement  du  troisième  chant  de 
Childe  Harold  :  «  J'étais  à  demi  fou  quand  je  le  compo- 
«  sai ,  entre  la  métaphysique ,  les  montagnes  ,  les  lacs , 
«  un  désir  inextinguible,  une  souffrance  inexprimable, 
«  et  le  cauchemar  de  mes  propres  égarements.  » 

On  y  sent,  en  effet,  au  plus  haut  degré,  les  tourments 
de  l'âme  et  la  plaie  du  remords  :  c'est  la  vérité  de  ce 
drame,  d'ailleurs  tout  fantastique.  Goethe  en  fut  si  frappé, 
qu'adoptant  une  calomnie  populaire  ,  il  supposa  son  imi- 
tateur inspiré  par  une  expérience  personnelle  de  crime 
et  de  souffrance  morale.  A  ce  sujet ,  dans  un  article  lit- 
téraire sur  Manfred,  il  assura  gravement  qu'à  Florence 
une  jeune  dame ,  aimée  de  Byron  ,  avait  été  poignardée 
par  son  mari ,  et  que ,  dans  la  même  nuit,  le  mari  avait 
été  tué  par  une  main  facile  à  deviner  ;  que  de  là  venaient 
la  mélancolie  et  les  sombres  couleurs  du  peintre  de 
Manfred.  Étrange  vanité  du  poète  allemand ,  qui  n'ad- 
mettait pas  qu'en  fait  de  crime  on  ait  pu  ajouter  à  ses 
propres  inventions  autre  chose  que  la  réalité  !  Heureu- 
sement cette  explication  est  démentie  par  les  faits.  By- 
ron, sous  l'inspiration  des  Alpes  et  de  Faust,  avait  en 
partie  composé  Manfred  avant  de  voir  l'Italie  ;  et  il  ne 


364  BYRON. 

put  faire  de  victimes  à  Florence  ,  où  il  ne  s'arrêta  qu'un 
seul  jour. 

Il  faut  en  convenir,  même  ses  aventures  en  Italie  n'eu- 
rent rien  de  tragique  et  qui  rappelât  les  vengeances  de 
l'ancienne  jalousie.  Byron  ayant  traversé  Milan,  à  la  fin 
de  1816 ,  vint  se  plonger  dans  les  faciles  voluptés  de  Ve- 
nise. La  première  année  qu'il  y  passa,  emporté  par  une 
frénésie  de  plaisir  et  de  frivolité ,  ne  fut  cependant  pas 
perdue  tout  entière  pour  le  travail.  Là,  il  acheva  Man- 
fred ,  esquissa  le  quatrième  chant  de  Childe  Harold  , 
tout  rempli  des  souvenirs  de  Venise ,  dont  l'aspect  désolé 
lui  inspirait  une  ode  sublime,  et  trouva  le  beau  sujet  de 
Faliero,  le  seul  de  ses  drames  où  la  conception  et  les  ca- 
ractères décèlent  quelque  veine  de  génie  tragique.  A  ses 
inspirations  il  mêlait  même  de  sévères  études.  Chaque 
matin  ,  après  les  fatigues  d'une  nuit  vénitienne  ,  il  con- 
duisait en  ramant  lui-même  sa  gondole  vers  un  îlot  voi- 
sin de  Venise,  où  est  bâti  le  monastère  arménien  de  Saint- 
Lazare,  et  passait  quelques  heures  avec  le  père  Paschali 
et  d'autres  savants  religieux  à  déchilfrer  la  langue  armé- 
nienne, se  servant  de  cette  âpre  et  difficile  étude  pour 
dompter  les  agitations  de  son  âme ,  comme  autrefois 
saint  Jérôme,  tourmenté  de  passions,  s'était  donné  pour 
régime  l'étude  de  l'hébreu.  Il  encourageait  aussi  les  re- 
cherches qui  conduisirent  les  bons  pères  à  la  précieuse 
découverte  d'un  fragment  d'Eusèbe.  11  les  aidait  dans  la 
composition  d'une  grammaire  anglo-arménienne  ,  et  tra- 
duisait sous  leur  dictée,  d'après  une  version  arménienne, 
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deux  épîtres  de  saint  Paul  aux  Corinthiens,  douteuses, 
mais  antiques. 

Cette  étude  ,  et  surtout  quelques  extraits  cosmogoni- 
ques  de  Moïse  de  Chorène  ramenaient  l'imagination  du 
jeune  poëte  à  ces  problèmes  religieux ,  dont  son  scepti- 
cisme était  souvent  agité ,  et  qui  lui  ont  inspiré  le  mys- 
tère de  Caïn  ;  car  tout  devenait  substance  de  poésie 
pour  Byron  ,  depuis  ses  plus  sévères  études  jusqu'à  ses 
folles  débauches.  Dans  la  fougue  d'un  carnaval  de  Ve- 
nise ,  «  ce  jeune  extravagant  d'Anglais,  »  comme  l'appe- 
laient les  gondoliers ,  au  milieu  des  courses ,  des  amours , 
des  querelles  ,  forgeait  son  inimitable  talent  : 

«  Très  ignis  torti  radios,  très  alitis  austri 
Miscebant  operi ,  tlammisque  sequacibus  iras.  » 

La  vie  dissolue  de  Byron ,  à  Venise ,  était  citéa  par  les 
voyageurs  ;  et  les  récits  peut-être  exagérés  qu'on  en  re- 
portait à  Londres  servirent  à  ranimer,  dans  la  haute  so- 
ciété, l'indignation,  sincère  ou  prude,  dont  le  jeune  lord 
était  l'objet ,  et  qu'il  bravait  en  la  subissant  avec  dou- 
leur. Mécontent  de  tout  le  monde  ,  il  n'avait  gardé  que 
peu  de  relations  avec  son  pays.  En  lisant  ses  lettres  plei- 
nes de  verve  et  d'esprit ,  on  s'étonne  du  cercle  étroit  de 
sa  correspondance.  Il  n'écrit  guère  qu'à  M.  Moore,  son 
invariable  admirateur,  et  au  libraire  Murray,  qu'il  traite 
avec  une  hauteur  tant  soit  peu  féodale  ,  en  lui  vendant 
fort  cher  ses  vers  nouveaux.  Le  seul  souvenir  qui  mêle 
quelque  émotion  douce  à  l'habituelle  ironie  et  à  la  li- 
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berté  cynique  ou  haineuse  de  ses  lettres  ,  c'est  son  amitié 
pour  sa  sœur  Augusta  Leigh  ,  et  sa  reconnaissance  pour 
le  généreux  témoignage  que  Walter  Scott  rendait  publi- 
quement à  son  génie.  Du  reste ,  au  milieu  de  ses  amuse- 
ments de  Venise ,  et  de  «  la  vie  damnée  »  dont  il  se  vante,  on 
sent  un  ennui  profond  et  un  amer  découragement.  Ces 
accès  de  spleen  ont  jeté  d'admirables  teintes  de  poésie 
sur  le  quatrième  chant  de  Childe  Harold;  et  cette  fré- 
nésie de  plaisirs  a  inspiré  Don  Juan,  ouvrage  qui  semble 
réunir  deux  époques  du  génie  de  Voltaire ,  le  coloris  de 
sa  plus  vive  et  plus  fraîche  poésie ,  et  le  malin  cynisme 
de  sa  vieillesse. 

Ce  séjour  à  Venise  n'avait  été  interrompu  que  par  une 
rapide  excursion  vers  Rome  ;  et  le  poëte  était  venu  re- 
prendre ses  vulgaires  plaisirs ,  lorsqu'il  en  fut  tiré  par 
une  séduction  plus  noble ,  qui  tint  une  grande  place 
dans  le  reste  de  sa  vie.  Les  faiblesses  des  écrivains  cé- 
lèbres étant  de  nos  jours  aussi  connues  que  leurs  ou- 
vrages ,  et  formant  une  partie  en  quelque  sorte  offi- 
cielle de  leur  vie  littéraire ,  tout  lecteur  de  Byron 
connaît  la  comtesse  Guiccioli.  C'est  à  Venise  que  le 
poëte  anglais  vit  pour  la  première  fois  la  belle  et  spiri- 
tuelle Italienne ,  et  la  charma  par  les  mille  enchante- 
ments dont  il  était  environné.  De  Venise,  où  elle  passait , 
il  la  suivit  à  Ravenne ,  son  séjour ,  l'y  retrouva  malade  ; 
et,  accueilli  fort  imprudemment  par  le  comte  Guiccioli , 
après  avoir  vécu  quelque  temps  près  d'elle,  par  une  to- 
lérance plus  singulière,  il  obtint  de  la  ramener,  sous  su 
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garde,  à  Venise,  pour  consulter  les  médecins.  De  là,  il 
la  conduisit  dans  une  maison  de  campagne  qu'il  avait 
louée  près  de  Padoue ,  la  séparant  ainsi  publiquement 
de  son  mari ,  au  grand  et  tardif  scandale  des  mœurs  ita- 
liennes ,  qui  ne  s'étaient  pas  offensées  des  autres  libertés 
de  Byron.  Il  reçut ,  dans  cette  retraite,  la  visite  de  son 
ami  T.  Moore,  et,  revenant  avec  un  témoin  de  sa  jeu- 
nesse sur  quelques  événements  de  sa  vie ,  ce  fut  alors 
qu'il  lui  remit  en  partie  ses  Mémoires,  pour  être  publiés 
après  sa  mort. 

Les  jours  de  Byron,  jusqu'à  la  fin  glorieuse  qui  devait 
les  terminer,  se  traînèrent  dans  le  cercle  de  son  nouveau 
lien  et  dans  les  stériles  agitations  de  la  vie  italienne.  Il 
voulut  retourner  à  Londres ,  revint  à  Ravenne ,  près  des 
deux  époux,  un  moment  réunis;  et,  quand  le  pape 
eut  prononcé  leur  séparation,  il  se  dévoua  sans  réserve  à 
la  comtesse,  dont  le  père,  le  comte  Gamba,  persécuté 
comme  carbonaro,  ferma  les  yeux  sur  un  attachement 
qui  donnait  un  défenseur  de  plus  à  sa  cause. 

En  effet,  Byron,  qui  avait  espéré  la  république  en  1815, 
et  mêlait  à  ses  préjugés  nobiliaires  une  grande  haine 
contre  les  gouvernements  de  l'Europe,  saisit  avec  ar- 
deur tous  les  projets  d'émancipation  italienne.  Sa  Pro- 
phétie de  Dante,  inspirée  au  lieu  même  où  le  poète 
toscan  avait  vécu  proscrit ,  était  un  premier  et  sublime 
gage  de  ses  vœux  pour  la  liberté  de  l'Italie.  Byron  fit 
plus ,  il  entra  dans  les  associations  secrètes  formées  en 
Romagne ,  donna  de  l'argent ,  acheta  des  armes;  et  il 
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attendait  avec  impatience  un  mouvement  qui ,  suspendu. 
mal  concerté ,  trahi ,  échoua  par  l'invasion  autrichienne 
et  l'inconcevable  faiblesse  des  Napolitains.  Ce  beau  rêve 
l'occupa  de  1819  à  1821 ,  et  le  préparait  pour  un  autre 
dévouement  qui  fut  plus  célèbre  et  plus  utile.  Au  milieu 
de  ces  soins  de  politique  et  d'amour,  Byron  n'avait  pas 
cessé  d'écrire  et  de  cultiver  par  la  réflexion  et  l'étude 
ce  grand  talent  poétique  qui  était  au  fond  le  premier  in- 
térêt de  sa  vie.  Il  s'était  rendu  maître  de  la  langue  et  de 
la  littérature  italiennes,  et  se  promettait  même  de  com- 
poser quelque  jour  un  grand  poëme  dans  cet  idiome 
qu'il  aimait.  En  attendant,  malgré  les  conseils  de  ses 
amis,  il  continuait  Don  Juan,  et  espérait  bien  promener 
par  toute  l'Europe  les  fantaisies  licencieuses  de  son  hé- 
ros. Il  s'occupait  en  même  temps  d'une  controverse 
toute  classique,  pour  défendre  la  gloire  de  Pope  contre 
la  littérature  nouvelle  de  l'Angleterre. 

Telles  étaient  encore  les  préoccupations  mêlées  à  ses 
projets  d'affranchissement  et  de  guerre ,  pendant  que  les 
troupes  autrichiennes  approchaient  des  États  romains, 
et  que  les  carbonari  venaient  cacher  leurs  armes  dans 
sa  maison.  Le  Journal  de  ses  pensées,  qu'il  écrivait 
alors,  est  rempli  de  généreux  sentiments  et  de  minuties 
puériles,  avec  un  grand  fonds  de  scepticisme  sur  la  li- 
berté comme  sur  le  reste. 

L'insurrection  de  laRomagne  ayant  manqué,  les  exils 
et  les  proscriptions  commencèrent.  Byron  se  vit  arra- 
cher ses  amis  et  la  famille  à  laquelle  il  était  affilié  pur 
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un  lien  d'amour  et  de  parti.  Le  nom  anglais  le  protégea 
seul  lui-même  et  lui  permit  de  prolonger  son  séjour  à 
Ravenne.  Il  y  revit  Shelley,  qui ,  par  ses  éloges ,  l'animait 
à  continuer  Don  Juan,  dont  les  premiers  chants,  publiés 
à  Londres ,  n'obtenaient  qu'un  succès  irritant  et  contesté. 
Il  songeait  dès  lors  à  passer  dans  la  Grèce ,  où  venait 
d'éclater  un  soulèvement  de  religion  et  de  liberté ,  plus 
sérieux  que  l'insurrection  libérale  de  Naples.  Mais  l'at- 
tachement pour  la  femme  qui  lui  avait  tout  sacrifié  pré- 
valait encore,  et  il  vint  la  rejoindre  à  Pise. 

Cette  vie  errante  et  inquiète  n'ôtait  rien  à  son  travail 
de  poète  ;  tout  y  servait  en  lui ,  lectures  savantes  et  nou- 
velles du  jour,  complots  politiques  et  chagrins  de  fa- 
mille. Tout  ce  qui  frappait  sa  pensée  ou  agitait  sa  vie 
devenait  dans  ses  mains  matière  de  poésie.  Sous  l'im- 
pression des  découvertes  antédiluviennes  de  Cuvier  et 
des  arguments  manichéens  de  Shelley,  il  avait  composé 
son  mystère  de  Caïn.  Une  annonce  de  journal  sur  la  ré- 
ception de  George  IV  en  Irlande  lui  inspirait  la  plus 
virulente  satire  ;  et ,  malgré  son  dédain  pour  les  que- 
relles politiques  de  son  pays ,  il  s'y  jetait  tout  à  coup  avec 
l'àcreté  d'un  libelliste. 

Cette  irritabilité  extrême ,  universelle ,  maladive ,  pa- 
rait avoir  fait ,  en  grande  partie ,  le  talent  de  Byron.  Elle 
le  livrait  aux  impressions  les  plus  diverses  ;  et  ce  carac- 
tère si  fantasque  fut  toujours  plus  ou  moins  dominé  par 
ceux  qui  l'approchaient.  Dans  la  dernière  année  de  son 
séjour  en  Italie,  il  revit  avec  une  grande  effusion  de 
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tendresse  un  noble  Anglais,  son  ancien  compagnon 
d'études ,  dont  l'amitié  calma  l'inquiétude  de  ses  esprits  ; 
et  il  fut  visité  par  un  des  hommes  les  plus  estimés  en 
Angleterre ,  Rogers ,  aussi  grave ,  aussi  sage  dans  sa  vie 
et  dans  ses  opinions  que  dans  sa  poésie.  Mais  il  n'en  était 
pas  moins  obsédé  par  les  noirs  fantômes  de  la  métaphy- 
sique de  Shelley  ;  et  il  se  laissait  entraîner  par  lui  dans 
un  projet  d'association  littéraire  avec  un  écrivain  radical , 
dont  il  goûtait  aussi  peu  le  caractère  que  le  talent. 

Byron  venait  d'achever  un  nouveau  mystère,  lorsqu'il 
apprit  qu'à  Londres  son  drame  de  Caïn  attirait  une 
poursuite  légale  au  libraire  Murray,  qui  subit,  pour  l'au- 
teur, quelques  mois  de  prison.  Cette  sévérité  aigrit  l'a- 
mertume de  Byron  contre  des  croyances  auxquelles  il 
emblait  quelquefois  ramené  par  l'imagination ,  comme 
s'en  plaignait  l'incrédule  Shelley.  Il  reprit  le  poëme  de 
Don  Juan,  son  arme  de  guerre  contre  la  société  ;  et , 
tout  en  respectant  davantage  les  mœurs  par  égard  pour 
la  femme  qu'il  aimait,  il  redoubla  de  scepticisme  et  d'a- 
mertume politique.  Deux  pertes  cruelles,  dont  l'une 
semblait  un  avertissement  funèbre ,  vinrent  se  mêler  à 
ce  travail  et  non  l'en  distraire.  Une  fille  naturelle  qu'il 
élevait  avec  tendresse ,  et  comme  un  dédommagement 
de  l'absence  de  sa  chère  Ada,  lui  fut  enlevée  par  la 
mort.  Son  ami  Shelley,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  périt 
presque  sous  ses  yeux  ,  avec  un  autre  Anglais,  dans  une 
promenade  de  mer,  sur  le  golfe  de  la  Spezzia.  Byron', 
aidé  du  capitaine  Medwin  et  de  quelques  autres,  vint 
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recueillir  les  deux  corps  naufragés  ;  et  se  complaisant  à 
une  sorte  de  cérémonie  païenne ,  il  les  brûla  sur  le  ri- 
vage ,  avec  le  sel  et  l'encens ,  et  ne  garda  que  le  cœur  de 
Shelley,  qui  n'avait  pu  être  consumé. 

On  ne  peut  dire ,  en  lisant  ses  lettres ,  que  sa  douleur 
paraisse  bien  vive ,  et  qu'il  n'ait  pas  été  plus  frappé  du 
spectacle  sauvage  et  poétique  de  ce  bûcher  allumé  par 
ses  mains ,  qu'il  n'était  attendri  sur  la  fin  prématurée  de 
Shelley  et  sur  cette  mort  semblable  à  sa  vie ,  sans  con 
solation  et  sans  culte  : 

«  Juvat  ignibus  atris 
Inseruisse  manus ,  constructoque  aggere  busti 
Ipsum  atras  tenuisse  faces.  » 

La  famille  de  la  comtesse  Guiccioli  ayant  reçu  l'ordre 
de  quitter  la  Toscane ,  où  Byron  était  lui-même  suspect , 
il  se  rendit  avec  elle  à  Gênes,  et  continua  d'y  vivre  oc- 
cupé de  projets  politiques  et  de  poésie.  L'Italie  le  lassait, 
il  voulait  autre  chose  ,  une  émigration  lointaine  en  Amé- 
rique ou  une  occasion  de  gloire  quelque  part.  Quant  à 
l'Angleterre,  sans  vouloir  y  revenir,  c'était  toujours 
elle  qu'il  avait  pour  but ,  c'est  pour  elle  qu'il  écrivait. 
Non  content  de  la  charmer  par  ses  vers ,  il  se  flatta  d'y 
prendre  une  influence  active  par  un  journal  ;  et  cette 
idée,  qu'il  avait  eue  souvent,  lui  fit  donner  son  nom  et  ses 
vers  au  Libéral,  que  M.  Hunt  était  venu  rédiger  en  Ita- 
lie et  faisait  paraître  à  Londres.  Mais  il  eut  le  chagrin  de 
voir  cette  publication  blâmée,  même  par  ses  admirateurs. 
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Ce  dégoût  fut  une  crise  pour  cette  âme  ardente,  qui , 
de  bonne  heure  accoutumée  à  la  célébrité ,  avait  besoin 
de  produire  un  effet  toujours  croissant.  Son  esprit  se 
tourna  vers  une  entreprise  nouvelle.  La  lutte  prolongée 
de  la  Grèce  excitait  l'admiration  du  continent.  Une  sym- 
pathie publique  s'était  formée  en  dehors  des  gouverne- 
ments ;  l'Angleterre  était  peut-être  de  tous  les  pays  d'Eu- 
rope le  moins  favorable  à  la  cause  grecque.  Londres  avait 
cependant  un  comité  philhellène  qui,  comme  le  comité  de 
Paris  ,  faisait  passer  aux  Grecs  des  secours  et  des  armes. 
La  plus  grande  force  de  ces  comités  était  leur  influence 
morale,  leur  protestation  permanente,  la  honte  qu'ils 
faisaient  à  la  politique  inhumaine  de  quelques  puissances. 

Rien  à  cet  égard  ne  pouvait  être  plus  éclatant  ni 
plus  utile  qu'un  allié  tel  que  Byron.  Le  comité  grec  de 
Londres  le  sentit ,  et  lui  lit  demander  son  appui  et  sa 
présence  en  Grèce.  Byron  n'hésita  plus  à  jeter  dans  cette 
guerre  sa  fortune  et  sa  vie.  Il  ne  se  fit  point  d'illusions. 
Il  avait  accueilli  et  secouru  quelques-uns  des  philhellènes 
revenus  de  la  première  expédition,  il  savait  à  quelles 
souffrances ,  à  quelles  difficultés  insurmontables  il  devait 
s'attendre.  Il  jugeait  avec  sévérité  le  caractère  des  Grecs , 
et  avait  peu  d'espérance  de  succès.  Sa  santé  déjà  détruite 
ajoutait  au  découragement  de  son  esprit  et  à  ses  tristes 
pressentiments  ;  mais  il  voulut  se  dévouer  pour  une  cause 
juste  et  pour  sa  gloire. 

Prodiguant  alors  des  sommes  considérables,  que,  de- 
puis quelques  années,  il  avait  amassées  par  une  sévère 
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épargne,  il  mit  à  la  voile  de  Gênes,  le  14  juillet  1823  , 
emmenant  avec  lui  le  frère  de  la  comtesse  Guiccioli,  et 
un  Anglais  intrépide,  le  corsaire  Trelawney.  Repoussé 
dans  le  port  par  la  tempête,  il  ne  quitta  les  côtes  d'Italie 
que  quelques  jours  plus  tard,  après  avoir  reçu  des  vers 
de  Goethe  sur  sa  noble  entreprise.  Il  toucha  Céphalonie, 
et  il  y  trouva  une  lettre  de  Botzaris,  pour  hâter  son  se- 
cours et  lui  rendre  grâce.  Mais  le  lendemain ,  Botzaris, 
ce  Léonidas  de  Souli,  périssait,  en  pénétrant  avec  une 
poignée  d'hommes  au  milieu  du  camp  des  Turcs,  où  il 
fit  un  grand  carnage.  Byron,  voulant  attendre  et  juger 
par  ses  yeux,  demeura  trois  mois  dans  la  colonie  an- 
glaise de  Céphalonie.  Son  enthousiasme  ne  s'était  pas 
accru.  Il  blâmait  les  fautes  des  Grecs;  et,  loin  de  porter 
aucun  zèle  religieux  dans  la  cause  des  martyrs  de  la 
croix,  il  occupa  les  heures  de  son  loisir  à  discuter  en 
public  contre  un  pieux  méthodiste ,  le  docteur  Kennedy, 
qui  avait  entrepris  des  conférences  chrétiennes  pour 
convertir  quelques  jeunes  Anglais  de  la  garnison.  Il 
songeait  à  revenir  en  Italie.  Cependant,  pressé  de  toutes 
parts,  il  donna  généreusement  quatre  mille  livres  ster- 
ling pour  la  flotte  grecque  ;  et ,  lorsque  Maurocordato 
eut  prit  le  commandement  de  la  Grèce  occidentale,  il 
consentit  à  aller  le  joindre  à  Missolonghi.  11  s'y  rendit  à 
grand'peine,  à  travers  mille  périls  gaiement  supportés , 
et  fut  reçu  comme  un  sauveur  par  la  population  con- 
fuse, pressée  dans  Missolonghi  entre  la  guerre  civile,  lu 
famine  et  les  Turcs. 
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Byron  jouit  un  moment  de  cet  accueil,  et  se  livra  sur- 
le-champ  à  tout  et  à  tout  le  monde,  avec  un  mélange 
singulier  de  prudence  et  d'irritation  maladive.  Le  gou- 
vernement grec  lui  conféra  le  titre  de  général  en  chef;  et 
il  devait  commander  une  expédition  pour  s'emparer  de 
Lépante.  Mais  toute  la  force  qu'il  pouvait  espérer  con- 
sistait dans  une  bande  de  Souliotes ,  soldés  à  grands 
frais,  et  dont  la  ville  et  lui  subissaient  la  tyrannique  in- 
solence. Tout  était  autour  de  lui  discorde,  misère,  anar- 
chie. Il  trouvait  peu  d'appui  dans  ses  propres  compa- 
triotes. Un  d'eux,  le  colonel  Stanhope,  brave  officier, 
mais  enthousiaste ,  inflexible  et  froid ,  ne  rêvait  que 
liberté  illimitée  de  la  presse,  et  voulait,  au  milieu  de  la 
Grèce  à  demi  barbare  et  envahie,  introduire,  avant  tout, 
l'exacte  rigueur  des  principes  libéraux  et  les  théories 
de  Bentham;  Byron  jugeait  plus  pressant  d'avoir  du 
pain  et  des  armes.  La  liberté  de  la  presse ,  ce  souffle 
épurateur  des  États  constitués,  lui  semblait  stérile  ou 
funeste  dans  l'anarchie  de  la  Grèce  ;  et ,  quant  aux  mé- 
thodes nouvelles ,  aux  perfectionnements  industriels  ou 
sociaux ,  à  tout  le  luxe  de  civilisation  qui  remplissait  les 
pacotilles  des  comités  philhellènes ,  il  en  trouvait  l'essai 
prématuré ,  pour  des  hommes  qui  n'avaient  qu'à  com- 
battre et  à  survivre ,  s'ils  pouvaient.  Toutes  ses  vues  sur 
la  Grèce  étaient  nettes,  courageuses,  pratiques.  Chaque 
jour,  il  les  soutenait  vivement  contre  le  colonel  Stanhope, 
et  travaillait  à  les  appliquer,  au  milieu  du  chaos  de  Mis- 
solonghi.  Animé  par  sa  présence,  un  ingénieur  anglais, 
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Parry,  avait  organisé  l'artillerie  nécessaire  pour  l'expé- 
dition de  Lépante.  Mais  les  Souliotes ,  vrais  condottieri 
de  la  Grèce,  redoublaient  leurs  avares  exigences.  La 
moitié  des  soldats  réclamait  de  hautes  paies  d'officier. 
C'étaient  des  scènes  violentes  d'altercation  et  de  rupture 
entre  le  chef  anglais  et  sa  bande  barbare. 

Les  forces  de  Byron  ne  pouvaient  suffire  à  cette  vie 
d'irritation  et  d'inquiétude.  Un  jour  qu'après  une  crise 
nerveuse  et  un  évanouissement  il  était  sur  son  lit ,  ma- 
lade et  épuisé  par  des  sangsues  aux  tempes,  les  Souliotes, 
qui  la  veille  avaient  menacé  l'arsenal  et  tué  un  officier 
suédois ,  se  précipitent  à  grands  cris  dans  sa  chambre 
en  brandissant  leurs  armes.  Le  visage  pâle  et  sanglant 
de  Byron ,  à  demi  soulevé,  imprima  pourtant  le  respect 
à  ces  hommes  farouches;  et  quelques  mots  de  sa  bouche 
les  firent  sortir  émus  et  un  moment  dociles.  Mais  on  ne 
pouvait  espérer  d'eux  ni  service  régulier  ni  soumis- 
sion durable  ;  et  leurs  fureurs ,  leurs  menaces,  écartaient 
d'autres  auxiliaires.  Byron ,  qui  les  avait  soldés  à 
grands  frais,  s'occupa  donc  de  négocier  leur  éloigne- 
ment;  et,  à  prix  d'argent,  il  aida  Maurocordato  à  les 
mettre  hors  de  Missolonghi,  n'en  gardant  qu'une  cin- 
quantaine qui  lui  étaient  particulièrement  attachés,  mais 
qui  servaient  à  son  cortège  plutôt  qu'à  la  cause  com- 
mune. Trompé  ainsi  dans  ses  projets  d'attaque  contre  la 
garnison  turque  de  Lépante,  il  s'efforçait  du  moins 
d'humaniser  la  guerre  au  profit  de  tous.  S'étant  fait 
remettre  un  assez  grand  nombre  de  femmes  et  d'enfants 
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musulmans ,  restes  d'une  ville  saccagée  par  les  Grecs , 
il  les  renvoya  sans  rançon  à  Prévesa.  Dans  quelques  en- 
gagements autour  de  Missolonghi,  il  oft'rit  une  prime 
pour  chaque  prisonnier  turc  qui  lui  serait  amené  vivant. 
Ses  dons  en  argent  étaient  continus ,  ses  conseils  utiles, 
son  zèle  infatigable.  Il  aidait  Maurocordato  à  rétablir 
quelque  ordre  dans  Missolonghi  ;  et ,  par  l'éclat  de  son 
nom  et  de  son  sacrifice,  il  pouvait  seul  offrir  une  mé- 
diation entre  les  Grecs  civilisés  et  ces  chefs  montagnards, 
tumultueux  mais  indispensable  appui  de  la  cause  com- 
mune. Déjà  Colocotroni  lui  avait  promis,  par  un  mes- 
sage ,  de  se  soumettre  à  son  avis ,  si  une  assemblée  na- 
tionale était  convoquée ,  et  s'il  consentait  à  y  paraître 
comme  arbitre.  D'autres  chefs  moraïtes ,  en  proposant 
une  réunion  dans  la  ville  de  Salone,  pressaient  Byron 
de  s'y  rendre,  pour  sceller  par  sa  présence  la  réconci- 
liation des  partis. 

Malgré  son  peu  d'illusion  et  le  jugement  sévère  qu'il  por- 
tait sur  les  Grecs,  il  eut  alors  un  moment  d'espérance.  Se 
disposant  à  passer  dans  la  Morée ,  il  hâta  de  ses  derniers 
conseils  la  défense  de  Missolonghi ,  contre  laquelle  il  pré- 
voyait avec  raison  que  se  porterait  tout  l'effort  de  la  pro- 
chaine campagne.  Il  excita  l'ingénieur  Parry  à  relever,  sur 
le  sol  marécageux  et  coupé  de  la  ville ,  ces  remparts  de 
terre  et  ces  fortifications  informes  qui  arrêtèrent  tant  de 
mois  l'armée  turque,  et  donnèrent  à  l'Europe  attentive  le 
temps  de  la  réflexion  et  de  la  pitié.  Il  retint  d'autorité, 
pour  munir  ce  poste  avancé  de  la  Grèce  ,  l'artillerie  que 
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voulaient  se  faire  donner  Odyssée  et  les  autres  chefs 
moraïtes ,  et  il  affermit  les  habitants  dans  la  pensée  de 
s'ensevelir  sous  Missolonghi. 

Quant  à  lui ,  l'assemblée  de  Salone  étant  retardée  par 
les  divisions  politiques  et  les  difficultés  des  chemins,  son 
parti  fut  pris  de  ne  pas  quitter  le  coin  de  terre  que  les 
Turcs  allaient  assaillir  au  printemps.  Depuis  plusieurs 
mois ,  malgré  son  courage  et  sa  continuelle  activité ,  il 
se  sentait  défaillir.  Il  était  troublé  par  de  tristes  pres- 
sentiments, et  par  ces  frissons  involontaires  qui  sont 
moins  des  symptômes  de  faiblesse  morale  que  des 
avant -coureurs  de  mort.  Il  vit  avec  tristesse,  dans  les 
murs  de  Missolonghi  ,  l'anniversaire  de  sa  trente- 
sixième  année.  Il  le  pleura  dans  des  vers  admirables, 
ses  derniers  vers,  où ,  disant  adieu  à  la  jeunesse  et  à  la 
vie,  il  ne  souhaitait  plus  que  «  la  fosse  du  soldat  ;  »  cette 
pensée  lui  revenait  souvent.  Il  disait  à  un  fidèle  servi- 
teur italien  :  «  Je  ne  sortirai  pas  d'ici ,  les  Grecs ,  les 
«  Turcs  ou  le  climat  y  mettront  bon  ordre.  »  Dans  ses 
lettres ,  il  plaisantait  encore  sur  les  scènes  de  désordre 
et  de  misère  dont  il  était  le  témoin  ;  mais  sa  mobile  et 
nerveuse  nature  en  souffrait  profondément ,  et  il  y  avait 
du  désespoir  dans  son  rire  sardonique.  Deux  nobles 
sentiments  soutenaient  son  âme ,  la  gloire  et  l'amour  de 
l'humanité.  Mais  son  corps,  vieilli  de  bonne  heure,  suc- 
combait. On  lui  écrivait  des  îles  Ioniennes  pour  l'enga- 
ger à  quitter  Missolonghi.  Ses  compatriotes,  ses  amis, 
le  colonel  Stanhope,  le  corsaire  Trelawney  partirent.  H 
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resta  dans'ce  «  tombereau  de  boue,»  comme  il  disait  éner- 
giquement ,  au  milieu  des  marais  et  des  pluies  insalu- 
bres de  Missolonghi.  Il  en  ressentit  bientôt  la  mortelle 
influence. 

Surpris  par  l'orage  dans  une  promenade  à  cheval , 
et  revenant  trempé  d'eau  et  de  sueur,  il  monta  dans 
une  barque  pour  gagner  sa  demeure,  et  fut  saisi  d'une 
tièvre  violente.  Le  lendemain ,  cependant ,  il  parcourut 
encore  à  cheval  un  bois  d'oliviers  voisin  de  la  ville , 
avec  son  fastueux  cortège  de  Souliotes.  Il  rentra  plus 
malade,  se  débattit  deux  jours  contre  les  médecins ,  qui 
voulaient  le  saigner,  et  leur  céda  enfin ,  par  crainte  pour 
sa  raison  plutôt  que  pour  sa  vie. 

Cette  saignée  n'arrêta  point  la  fièvre,  et  ne  prévint 
point  le  délire.  On  voulait  faire  venir  de  l'île  de  Zante  un 
médecin  plus  renommé  ;  mais  le  gros  temps  y  mit  ob- 
stacle. Byron,  consolé  seulement  par  un  ou  deux  amis 
fidèles,  et  par  les  pleurs  de  son  vieux  domestique ,  était 
là  gisant  presque  sans  secours ,  dans  une  pauvre  et  tu- 
multueuse demeure ,  dont  sa  garde  de  Souliotes  occu- 
pait le  rez-de-chaussée.  C'était  le  jour  de  Pâques  si  joyeu- 
sement fêté  par  les  Grecs ,  qui  se  répandent  alors  dans 
les  rues,  dans  les  places,  en  criant  :  «  Le  Christ  est  ressus- 
cité !  le  Christ  est  ressuscité  !  »  Ce  jour,  la  ville  fut  moins 
bruyante.  On  alla  tirer  l'artillerie  loin  des  murs;  et  les 
habitants  s'invitaient  l'un  l'autre  au  silence  et  au  recueil- 
lement. Le  soir,  la  tête  de  Byron  s'embarrassa ,  sa  lan- 
gue ne  put  prononcer  que  des  mots  entrecoupés,  et, 
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après  de  vains  efforts  pour  faire  entendre  ses  dernières 
volontés  à  son  vieux  domestique  anglais,  Fletcher,  il  fut 
saisi  de  délire.  Ayant  pris  une  potion  calmante ,  il  eut 
encore  un  retour  de  raison ,  exprima  des  regrets  obscurs, 
prononça  quelques  touchantes  paroles  sur  la  Grèce ,  et 
puis,  en  disant  :  «  Je  vais  dormir,  »  tomba  dans  une  léthargie 
qui  se  termina  le  lendemain  parla  mort,  au  moment, 
où  un  orage  éclatait  sur  la  ville  et  faisait  dire  aux  Grecs  : 
«  Le  grand  homme  se  meurt  !  »  Le  grand  homme  !  il  l'était 
en  effet  pour  ceux  qu'il  était  venu  défendre,  et  auxquels 
il  avait  si  noblement  sacrifié  sa  vie. 

Le  lendemain  ,  le  mardi  de  Pâques ,  on  rendit  à  By- 
ron  les  derniers  honneurs ,  selon  le  rite  grec.  L'archevê- 
que d'Anatolikon  et  l'évêque  de  Missolonghi  étaient  pré- 
sents, avec  tout  leur  clergé  et  tous  les  chefs  militaires  et 
civils.  Un  jeune  Grec ,  Tricoupi ,  prononça  l'éloge  funè- 
bre. Le  cœur  de  Byron ,  renfermé  dans  une  urne,  fut 
seul  porté  jusqu'à  l'église,  et  déposé  dans  le  sanctuaire, 
au  milieu  des  bénédictions.  Le  corps  devait  être  ramené 
en  Angleterre  ;  et  l'on  fit  à  Missolonghi  des  prières  pour 
souhaiter  à  ces  restes  glorieux  un  passage  favorable  et 
le  repos  de  la  tombe  dans  la  terre  natale.  Le  navire 
chargé  de  ce  dépôt  toucha  bientôt  l'Angleterre.  M.  Hob- 
house  et  un  autre  ami  de  Byron  vinrent  recevoir  son 
corps  pour  le  conduire  à  la  sépulture  de  famille ,  près  du 
domaine  de  Newstead,  dans  le  caveau  où  reposait  sa 
mère.  Le  rang  du  noble  lord  était  marqué  par  la  magni- 
ficence du  cortège.  Des  constables  et  des  hérauts  d'armes 


380  BYRON. 

marchaient  en  avant.  Suivait  un  coursier  de  bataille  cou- 
vert de  velours  noir,  conduit  par  deux  pages ,  et  monté 
par  un  cavalier  qui  portait  à  demi  renversée  une  cou- 
ronne de  pair  d'Angleterre.  Puis  venait  le  char  funèbre 
et  une  longue  suite  en  deuil. 

Ce  triste  appareil  s'avançait  sur  la  route  de  Nottin- 
gham  ,  lorsqu'il  fut  rencontré  par  une  dame  à  cheval 
qu'accompagnait  son  mari.  La  curiosité  les  fit  approcher. 
Cette  femme  se  trouble  en  reconnaissant  les  armoiries 
de  Byron  ;  elle  tombe  dans  le  délire,  et  est  reporté*' 
mourante  dans  le  château  qu'elle  habitait.  Elle  ne  sortit 
d'une  fièvre  brûlante  que  par  de  longs  accès  de  folie. 
Cette  dame  était  lady  Caroline  Lamb,  qui,  autrefois 
abandonnée  de  Byron  ,  l'avait  peint  sous  les  plus  noires 
couleurs  dans  un  roman  satirique ,  et ,  se  croyant  guérie 
de  l'amour  par  cette  vengeance ,  avait ,  loin  du  monde , 
retrouvé  la  paix  et  l'affection  de  son  mari.  Troublée  de 
cette  funeste  rencontre ,  sa  tête  ne  revint  pas  ;  elle  ex- 
pira d'une  mort  lente ,  en  invoquant  sans  cesse  le  nom 
de  celui  qui  lui  avait  ôté  l'honneur  et  la  raison. 

Cette  douloureuse  anecdote ,  attachée  encore  à  la  mé- 
moire de  Byron  ,  n'était  pas  faite  pour  affaiblir  les  pré- 
ventions que  sa  conduite  et  ses  écrits  avaient  excitées. 
Elles  lui  ont  survécu,  et  ne  furent  pas  seulement,  comme 
on  l'a  dit ,  une  rancune  du  grand  inonde  et  de  l'aristo- 
cratie, mais  la  réaction  d'un  sentiment  moral  que  le 
poète  a  trop  souvent  blessé.  Pour  beaucoup  d'ames 
pieuses ,  Byron  était  en  Angleterre  une  sorte  de  mau- 
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vais  génie.  Cette  impression  se  mêlait  à  l'enthousiasme 
même  qull  avait  inspiré  parmi  les  femmes  assez  heureu- 
ses pour  ne  connaître  de  lui  que  son  nom  et  ses  vers  : 
«  Il  en  est  qui  priaient  pour  lui ,  comme  Clarisse  pour 
«  Lovelace.  » 

En  cela,  Byron  portait  la  peine  de  son  orgueil  autant 
que  de  ses  faiblesses.  Il  avait  voulu  frapper  les  esprits 
par  une  singularité  hautaine  et  mystérieuse.  Il  avait  af- 
fecté de  donner  quelques-uns  de  ses  traits  à  ses  héros 
fantastiques  ,  pour  se  confondre  lui-même  avec  eux  ,  et 
se  parer  de  leur  audace.  Il  fut  pris  au  mot ,  et  soupçonné 
de  noirceurs  qui  étaient  loin  de  son  àme.  Rien  ne  prouve 
dans  sa  vie  que  son  cœur  fût  corrompu  :  mais  son  imagi- 
nation l'était  à  quelques  égards. 

Il  n'a  pas  fait  ce  qu'il  peint  avec  complaisance;  mais , 
plus  d'une  fois  peut-être ,  il  l'avait  rêvé ,  comme  une  ex- 
périence à  tenter,  comme  une  émotion  qui  eût  dissipé 
son  ennui  et  réveillé  son  âme.  Que,  tout  petit  enfant,  il 
se  promît  de  commander  à  cent  cavaliers  noirs  ,  appelés 
les  Noirs  de  Byron  ,  ou  que  ,  dans  son  âge  viril ,  il  fasse 
fabriquer  des  casques  de  chevalier  pour  son  expédition 
de  Grèce ,  on  voit  toujours  le  poëte  qui  dessine  ses  ac- 
tions d'après  ses  rêves.  Qu'il  veuille  se  peindre  lui- 
même  dans  le  Corsaire  et  dans  Lara ,  il  faut  reconnaître 
là  moins  les  aveux  d'une  vie  coupable  que  les  jeux  d'une 
imagination  mal  réglée ,  qui  se  fait  parfois  des  châteaux 
en  Espagne  de  crimes  et  de  remords.  Il  en  résulte ,  in- 
dépendamment de  toute  question  morale ,  un  point  de 
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vue  particulier  sous  le  rapport  de  l'art  ;  c'est  ce  caractère 
de  préoccupation  personnelle,  cet  égoïsme  de  l'écrivain , 
cause  puissante  d'intérêt  et  de  monotonie.  On  a  vu  de 
grands  poètes,  dont  l'imagination  a  toujours  travaillé 
hors  d'eux-mêmes  et  du  cercle  de  leur  vie  ,  simples  par 
les  habitudes ,  sublimes  par  la  pensée  :  tel  Shakspeare , 
dont  la  personne  disparaît,  et  qui  existe  tout  entier  dans 
ses  inventions  poétiques.  Tels  nos  tragiques,  Corneille  , 
Racine.  C'est  là ,  quoi  qu'on  dise,  la  grande  imagination. 
Elle  crée  ce  qu'elle  n'a  pas  vu  ;  elle  entre  par  le  génie 
dans  un  ordre  de  sentiments  et  d'idées  dont  elle  n'a  pas 
fait  l'expérience  ,  et  qui  ne  naît  pas  pour  elle  des  choses 
qui  l'entourent.  Corneille  n'avait  pas  de  Romains  ni  de 
martyrs  sous  les  yeux  ;  il  inventait  ces  types  sublimes. 
Voilà  le  poëte  au  plus  haut  degré. 

Il  est  une  autre  sorte  d'imagination  plus  restreinte  et 
plus  physique ,  pour  ainsi  dire  ,  qui  a  besoin  d'être  ex- 
citée par  les  épreuves  immédiates  et  les  sensations  de  la 
vie.  Le  poëte  alors  n'agit  pas,  ne  crée  pas  ;  il  souffre  et 
rend  vivement  sa  souffrance.  C'est  le  génie  de  quelques 
élégiaques  :  c'est  le  tour  d'imagination  rêveur,  égoïste , 
douloureux  ,  qui  a  coloré  de  si  vives  images  la  prose  de 
Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Byron  appar- 
tient à  cette  école.  Son  imagination  est  inépuisable  à  le 
peindre  lui-même ,  à  découvrir  toutes  les  plaies  de  son 
âme ,  toutes  les  inquiétudes  de  son  esprit ,  à  les  appro- 
fondir, à  les  exagérer.  Mais  hors  de  lui,  il  invente  peu. 
Parmi  tant  d'acteurs  de  ses  poëmes ,  il  n'a  jamais  conçu 
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fortement  qu'un  seul  type  d'homme  et  un  seul  type  de 
femme  ;  l'un ,  sombre  ,  altier,  dévoré  de  chagrin  ou  in- 
satiable de  plaisir,  qu'il  s'appelle  Harold  ,  Conrad,  Lara, 
Manfred  ou  Caïn  ;  l'autre ,  tendre ,  dévouée  ,  soumise  , 
mais  capable  de  tout  par  amour,  qu'elle  soit  Julia ,  Haï- 
dée ,  Juléika ,  Gulnare  ou  Médora.  Cet  homme ,  c'est 
lui-même  ;  cette  femme,  celle  que  voudrait  son  orgueil. 
Il  y  a  dans  ces  créations  uniformes  moins  de  puissance 
que  de  stérilité.  Et  malheureusement,  par  un  faux  sys- 
tème ,  ou  par  une  triste  prétention  dans  ces  personnages 
dont  il  est  le  modèle ,  le  poète  affecte  d'unir  toujours  le 
vice  et  la  supériorité.  11  serable  dire,  comme  le  Satan  de 
Milton  :  «  Mal ,  sois  mon  bien.  » 

A  cet  égard ,  le  goût  n'est  pas  moins  blessé  que  la  mo- 
rale dans  les  écrits  de  Byron.  Le  plus  grand  charme  et  la 
vraie  richesse  du  génie  ,  la  variété  lui  manque.  C'est  un 
trait  de  ressemblance  qu'il  offre  avec  Alfieri ,  dont  il  a , 
dans  son  théâtre,  imité  la  régularité  sévère.  Byron  ,  en 
effet ,  hardi  sceptique  en  morale  et  en  religion ,  ou  plu- 
tôt disciple  involontaire  de  notre  scepticisme  ,  n'est  pas 
novateur  dans  les  questions  d'art  et  de  goût.  Son  inno- 
vation était  toute  dans  l'originalité  de  ses  impressions  et 
de  sa  physionomie ,  et  non  dans  une  théorie  littéraire. 
Par  'principe  et  par  étude  il  tenait  au  goût  ancien  et  aux 
plus  purs  modèles  du  siècle  de  la  reine  Anne ,  dont  il 
possédait  admirablement  la  langue  expressive  et  savante. 
La  pureté  nerveuse  du  style  ,  l'élégance  ,  l'harmonie  de 
l'expression  sont  en  effet  essentielles  au  talent  de  Byron. 
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Il  n'aimait  pas  L'affectation  subtile  et  le  germanisme  mys- 
tique de  quelques-uns  de  ses  contemporains.  Il  ne  pré- 
tendait pas  renouveler  de  fond  en  comble  la  langue  poé- 
tique ,  tandis  que  le  brillant  et  pompeux  Moore ,  la 
bouquetière  d'Orient ,  le  hardi  et  métaphysique  Shelley, 
le  jeune  et  prétentieux  Keats  méprisaient  Pope,  comme 
un  génie  timidement  classique  ,  Byron  le  reconnaissait 
pour  un  désespérant  modèle ,  et  se  moquait  des  nou- 
veaux créateurs  de  hardiesses  poétiques.  S'accusant 
parfois  de  leur  ressembler  et  de  leur  avoir  ouvert  la 
route ,  il  disait  avec  une  componction  qui  accablait  ses 
amis  :  »<  Nous  nous  sommes  embarqués  dans  un  système 
«  de  révolution  poétique  qui  ne  vaut  pas  le  diable.»  Byron 
revient  souvent  sur  cette  idée  et  sur  l'éloge  exclusif  du 
goût  classique  ,  tel  du  moins  que  le  conçoit  un  Anglais. 
Il  composa  même  à  ce  sujet  deux  lettres  critiques, 
d'une  forme  très- piquante ,  où  ses  contemporains  sont 
toujours  traités  comme  des  barbares  «<  qui  maçonnent  de 
«  petites  constructions  de  terre  et  de  brique ,  au  pied 
«  des  beaux  marbres  de  l'antiquité.  » 

Dans  son  zèle  pour  la  pureté  du  goût,  Byron  va  même 
jusqu'à  juger  sévèrement  Shakspeare,  Milton  et  les  vieux 
dramatistes  anglais ,  dont  il  trouve  la  langue  admirable, 
mais  les  ouvrages  absurdes.  11  repousse  également  la 
naïve  barbarie ,  l'énergique  rudesse  du  xvr  siècle ,  et  la 
barbarie  savante,  la  subtilité  laborieuse  de  son  temps, 
qui  lui  paraît  tout  claudien ,  dit-il. 

En  rejetant  sur  l'humeur  et  sur  le  caprice  une  partie 
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de  cet  anathème,  dont  Byron  ne  s'exemptait  pas,  on 
avouera  qu'il  n'a  pas  tort  dans  le  fond  ,  et  que  les  plus 
vantés  de  ses  ouvrages  portent  l'empreinte  de  décadence 
qu'il  voyait  autour  de  lui.  Son  style,  nerveux  et  brillant, 
a  beaucoup  de  rapports  avec  la  concision  affectée,  la 
roideur,  la  déclamation  de  Lucain.  Comme  lui ,  il  exa- 
gère et  il  a  cette  emphase  que  l'imagination  trop  jeune 
prend  pour  de  la  force.  Mais  il  peint  des  choses  neuves, 
à  commencer  par  lui-même ,  dont  il  décrit  sans  fin  la 
fantasque  et  sombre  nature.  Par  là ,  il  cesse  d'être  rhé- 
teur, en  devenant  original.  Sa  poésie ,  née  d'une  veine 
féconde  et  d'un  art  savant,  n'est  presque  jamais  que 
descriptive  ou  sentencieuse.  Elle  n'a  rien  de  dramatique. 
Coléridge  et  quelques  autres  modernes  l'accusent  de 
négligence  et  de  faiblesse.  Mais  cette  poésie  est  pleine 
d'éclat  et  de  mouvement  ;  elle  choisit  habilement  et 
transforme  la  langue;  elle  est  logique  et  passionnée,  ré- 
gulière et  neuve.  Peu  variée  dans  les  conceptions  ,  elle 
est  infinie  dans  la  forme ,  et  parcourt  rapidement  toute 
l'échelle  des  tons  harmoniques ,  depuis  les  plus  gracieux 
jusqu'aux  plus  sévères. 

Byron ,  malgré  son  entière  misanthropie  et  le  dédain 
qu'il  affecte  pour  ses  lecteurs ,  comme  pour  le  reste  des 
hommes,  était  singulièrement  épris  de  la  mode  et  docile 
au  goût  de  la  foule.  De  là  ces  formes  bizarres  et  rapides 
pour  réveiller  la  curiosité  et  ménager  l'impatience  d'un 
siècle  sceptique  et  politique.  Il  n'entreprend  point  de 
longs  poèmes  pour  un  temps  où  Milton  lui-même  n'était 
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pas  lu  ,  dit-il.  Il  ne  compose  pas  avec  art.  De  brillantes 
ébauches  ,  ou  même  des  fragments  lui  suffisent.  Rien  de 
plus  heureux  quand  le  poëte  a  bien  choisi  ;  car  il  n'y  a 
pas  d'inégalité  dans  sa  composition ,  ni  de  lassitude  pour 
sa  verve.  Qu'est-ce  que  son  Mazeppa?  un  poëme,  un 
trait  d'histoire,  un  conte?  Il  n'importe.  Jamais  plus  vive 
peinture ,  jamais  plus  intime  alliance  de  la  description  , 
de  la  passion  ,  de  l'harmonie,  n'ont  animé  des  vers.  Ma- 
zeppa, œuvre  sublime  de  poésie,  finissant  par  une  plai- 
santerie, c'est  le  chef-d'œuvre  et  le  symbole  de  Byron. 
Ailleurs,  que  son  imagination  soit  frappée  de  la  mort  et 
des  obsèques  militaires  d'un  général  anglais ,  John 
Moore ,  tué  en  Espagne ,  il  s'élève  au  ton  de  la  plus 
austère  simplicité,  et  il  est  lyrique  comme  Tyrtée.  Au- 
cune beauté  de  la  poésie  classique  n'a  donc  été  refusée 
à  Byron  ;  il  tendait  même  naturellement  aux  formes  les 
plus  élevées  de  l'art ,  et  à  la  pompe  savante  du  langage. 
Toutefois,  à  notre  avis ,  son  chef-d'œuvre ,  c'est  le  poëme 
incomplet ,  moitié  sérieux ,  moitié  bouffon  ,  où  il  a  jeté 
pêle-mêle  toutes  ses  fantaisies  ;  c'est  Don  Juan ,  poëme 
sans  règle  et  sans  frein  ,  comme  le  héros,  mais  plein  de 
feu,  d'esprit,  de  grâce  et  d'énergie.  Au  fond,  ce  héros 
est  encore  une  variante  de  Byron  lui-même  ;  c'est  du 
moins  l'idéal  qu'il  se  proposait  pour  se  distraire  des  mé- 
lancoliques dégoûts  de  Childe  Harold.  Cet  ouvrage  est 
le  fruit  du  séjour  de  Byron  en  Italie ,  et  marque  en 
lui  le  triomphe  de  la  vie  molle  et  sensuelle  sur  les 
fortes  passions  et  la  tristesse  amère.  On  ne  peut  lecom- 
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parer  qu'à  l'épopée  licencieuse  de  Voltaire  ;  mais  on  y 
trouve ,  avec  moins  de  cynisme ,  une  imagination  plus 
amusante  et  une  plus  vive  gaieté.  De  la  diversité  des 
aventures  naît  un  charme  singulier  de  poésie.  Ce  ne  sont 
guère  que  faciles  inventions  de  roman  ;  mais  quel  art 
dans  le  récit  !  et  quand  l'auteur  touche  à  l'histoire , 
quelle  force  poétique  !  La  peinture  du  siège  d'Ismaïloff 
est  un  des  plus  sublimes  tableaux  de  guerre  qu'on  ait 
tracés.  Et  cela  vous  saisit  après  des  contes  de  sérail  et 
quelques  gracieuses  aventures  des  îles  grecques. 

Quant  à  la  satire  des  mœurs  anglaises ,  qui  occupe 
tant  de  place  dans  Don  Juan ,  elle  ne  nous  semble  pas 
aussi  ingénieuse  qu'offensante.  Le  poète  nous  paraît 
tomber  quelquefois  dans  le  mauvais  goût  et  les  redites 
ennuyeuses  ;  mais  il  se  relève  par  l'esprit.  Nul  poète  n'en 
eut  davantage ,  et  du  plus  vif  et  du  plus  hardi ,  depuis 
Pope  et  Voltaire.  Malheureusement  cet  esprit,  par  pré- 
tention ou  par  légèreté,  a  souvent  l'impitoyable  ironie 
du  mauvais  cœur,  et  diffame  également  la  gloire ,  la 
vertu ,  l'infortune.  Bien  des  choses  peuvent  donc  cho- 
quer dans  Don  Juan  ;  mais  nulle  œuvre  de  Byron  ne 
montre  mieux  la  merveille  de  son  talent.  N'eût-il  fait 
que  Don  Juan,  la  postérité  s'en  souviendrait  comme 
d'un  génie  original. 

Esprit  indépendant ,  nourri  d'émotions  et  d'études , 
Byron  ne  bornait  pas  aux  vers  son  talent  d'écrire.  Sa 
prose  est  vive ,  étincelante ,  légère ,  comme  l'est  rare- 
ment la  prose  anglaise.  Elle  abonde  en  saillies  d'amu- 
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santé  humeur  et  en  expressions  heureuses.  On  ne  peut, 
à  cet  égard,  trop  regretter  la  perte  des  Mémoires  qu'il 
avait  donnés  à  Thomas  Moore ,  et  que  le  légataire  a  sup  - 
primés  par  scrupule  ,  en  y  substituant  une  compilation 
de  lettres  originales ,  d'analyses  et  de  lieux  communs. 
Les  lettres  de  Byron ,  qui ,  seules ,  surnagent  dans  ce 
recueil,  nous  laissent  deviner  combien  les  Mémoires 
mêmes,  la  confession  entière  écrite  de  cette  main  et  avec 
cette  verve,  auraient  offert  une  piquante  lecture.  Nous 
ne  savons  si  la  renommée  morale  de  Byron  a  profité 
beaucoup  de  la  suppression  faite  par  son  légataire;  mais 
sa  gloire  d'écrivain  y  perd  un  titre  qui  l'eût  placé ,  parmi 
les  prosateurs ,  entre  Swift  et  Voltaire. 

Ce  qui  survit  de  Byron ,  ce  qui  le  représente  aujour- 
d'hui ,  c'est  son  génie  de  poëte  si  hautement  reconnu 
chez  les  deux  grandes  nations  qui  parlent  la  langue  an- 
glaise ,  et  si  admiré  chez  presque  toutes  les  autres.  Sans 
être  réellement  inventeur,  et  avec  plus  d'originalité  dans 
la  manière  que  dans  les  idées,  Byron  a  beaucoup  agi  sur 
les  talents  contemporains ,  et  excité  par  son  exemple  la 
hardiesse  poétique  qu'il  réprouvait  par  ses  doctrines  lit- 
téraires. Les  esprits  les  plus  libres  ont  reçu  quelque 
chose  de  lui.  Les  énergiques  peintures  d'un  de  ses 
poèmes  n'ont  pas  été  étrangères  à  la  pensée  de  la  belle 
ode  française,  où  le  supplice  bizarre  et  le  triomphe  inat- 
tendu de  Mazeppa  revivent  en  traits  de  feu ,  comme  le 
symbole  et  l'histoire  même  du  génie.  L'inspiration  tout 
entière  de  Byron,  sa  poésie  brillante  et  mélancolique 
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n'a  pas.été  sans  influence  sur  les  premiers  essais  du  grand 
poëte  qui  combattit  son  désolant  scepticisme  avec  tant 
d'éclat  et  de  pureté.  Sa  trace  est  encore  partout  dans 
l'imagination  de  notre  siècle  ;  et  il  a  pu  beaucoup  perdre 
de  l'enthousiasme  qu'il  inspirait,  sans  cesser  d'être 
admiré. 
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